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De Phi Quá Vu. Khanh Đặc Tráth Vin Hóa xuất bây vào 
‹uỗ mm 1969, Hién Tượng Luân về Hiệu Sinh dáng lè phải kip 
thai tái ban cách dáy chieng ba mắm hiu ibm tiếp tue dép ứng di 
Ai thinh tinh của qui déc gid. ° 

Lực bdi lòng tm, xin qui vị lvợng thú. Liu tái bả» séi, Ảo 
Bó Vin Hóa Giáo Dục và Thank Niên (Trung Tim Hoc Liéa) 
hoan hi Zén Zréck, Chúng tái kinh xin Quý Bá và Quý Trung Tám 


uhän noi day lùng tri ån du. xa của chúng idi. 


Chúng (éi cũng xin cảm on mắt Aë độc giả dà ha cế gửi dfn cho 
chúng tôi nhidu chi gido và nhận xét quf báu lién ké Hn wéi dung và 
trinh bày cuốn Biến khảo nay. Chúng tói mong có dip ZË cao skins 
whận xét hoc chi pido dy. | | 

Chúng tái không sửa chien hoc thêm bét £) trong DEET? này ` 

xudi bản lån hk séit, ngoai trừ một sổ lỗ; lầy dn eing. 

Ritng Aë với Sink vién Đại hoc Văn Khoa, cabi bita kido 
ndy ludn Jude sẽ là nhing tài lién cầu thểi và hiu fek. 


Saigon, xgày os:s-f5-4 974 
Tác giả 


Lèi nói đâu 


Khóng có địch thì người lính chiến biết lấy tì mà tự lượng 
*khả.năng vd điú-trị của mình? Cho nên đời người, trong -nghfa 
hiện sinh của nó, là củ một tán thêm. lịch, Mai, đời người là một 
chiăn-trường trong đó, thù địch không ai khác hơn là chính mình. 
và đồng-loại của mình, những thủ địch dy không thè triệt-tiêu được, 
mà chỉ có thề thuyết-phục, chiếu-hồi, cải-tạo và đem ho vè với mình 
về vdi chính nghĩa. Chỉ có con đường ấy vå sách-lược ñy người mới 
có may. mắn gặp lại tự-tính đích thực của mình. Con đường ấy là 
con đường " cải-cách hiện-sinh của * người ta”, 


. 


-_ Không riêng gì ở Viél-nam mà hầu như khắp nơi trên 
thế-giới hai chữ Hiện-sinh thường được hiều nhu là một lối 
sống kÿ-di, đam-mẻ, buông trói, thác loạn, bất chấp dư-luận - 
và đạo-đức. Một cách lồng-quát, bất luận nam hay nữ mà trong 
cách phục sức, đứng ngồi, trò truyện, di lại vå trao đổi tànt 
tình véi nhau, lỗ ra tự-do phóng-tủng, đều bị liệt våo loại hiện- 
sinh. Có người còn cho rằng hiện-sinh đang gigt gån kích-động- 
nhạc, đang điều-động Tứ quái, đang nuòi-dưỡng Hip-py od Bi- 
ton. Và dưới những bộ mül ấy hiện-sinh đang bị Đạo-đức vå 
Truyền-thống dàn-lộc ngó nhìn vöi những cặp mắt nghĩ-ngờ, 
khinh-mệt... | 

Ấu, người ta thường nhìn Hiện-sinh là như våg. Nhưng” 
nếu Hiện-Sinh chỉ có thế thôi, thì dư-luận quả đã khỏng mäy 
bất công đối vöi những tên ludi đã trire-tiép hay gián-tiếp khai- 
sinh ra phong-trào hiện-sinh, mà chùng (éi cũng Aë không mûy 
được khuyén-khich cô-gäng đề có thề gửi đến quý liệt vi cuốn, 
FE thảo nu. ES | | | 

¿huge nâu Hiện-Sinh trước hết ‘à một triế-Ù. T, Jg 
của những cá-nhân lôi-lac ở thế kỷ na. mươi đã từng su; tư 


tir lrang cuộc sóng ban-than cong nhu của dàng loại, va dà 
bien tričl-lý qu thành một món hoe. thanh triểt- học, hiện đang 
chiếm một die ni dang kề trong lich sứ suy-tir nhữn- lau. 


VI chốn súch nag. chúng lai không cớ hoài vong nao 
khác hen la giúp mòl số người muon tim hiểu ÿ-nghia dich 
thire của triét-thugil hiện-sinh, Trừ lg hữn sinh có gi khác 
hơn nhưng nếp söng hang ngay dang phoi bày trước mặt chúng 
ta. hoặc những dàndinh, tr-trởng, uy-mÿ, wot-àt, bi-quan, 
phóng-Đng, nhiên il mò lá rong các Gn-phüm Viél-num gün 
dày ? Hièn-sinh như là tri học có phải IQ molt hé-thông suy- 
tư toàn: điện vå aghiénr-chink chat-chë khả: di dang cho te lwn- 
nà mnghiền-cứu nhir những cong trinh pan hóa của nhằm loại 
không ? lhiện-sinh có phải là mol triết Đụ có tình cách khoa -học, 
mathesis universalis, khá-d làm nồng côi cho moi suy-tr con 
người trong tương-lai, vå gitithich dược giờng lịch-sử nhân- 
logi đà qua không ? Dặc-gii có dhë phản xét những qiong chữ 
sáp đọc dû có những ide. thung Hàn Trang Đức làm súng lô những 
vün-dë trán dau. 


- Đâu san chúng loi eng muon hy nong ràng từ g-thire pü 
các sức-thải da lap của triết Lt hien sinh, con người sẽ thấu 
ra hơn thè nữa là người đội va thể mào là dời ngoi, Doi fit 
tứ những kich thước bé thé của mình, của nhan, loại, Trong 
lương sgMan sửng Joer bởi Tiên nhiên, nà dë nhớ dò con người 
sê bòl Irữu-lượng hơn, bớt de tưởng hơn, bởi kiên-căng, huny- 
hän hơn, hän cùng. bởi tha nhan chung lưng đầu cát Iáistao pa 
kính loàn môi cuộc sñng cóng-dong cụ-thể hon. khoan duny 
vå ebi mò hean, cóng-IQ và thanh-binh hon. Phải chẳng tri 
nhàn tác triết là nhu va ? : 

Chi đức rang jot -nomg của người bièn soạn đã không 
_tương-ứng véi hoài vong trên. Thye nâu, ngồi đọc lại bản thảo 
trước khi dwa tới nhà in, “hùng toi không khỏi át ngai cho 
pièce làm của mình, khí thấu mình đã vò tình hay hữu ý hỗ 
qua nhiều điều khá quan tên, dang AË cần dược å -cập tới, 
dän là một eich đại-cương, cùng nbw khi thấy mình chưa 
dien -Aé đẳng mie mong muốn những gì minh dù vit ra. Vå 
ki mình là người phẩm, các triét-gie là những nhàr-iåi vuût- 
chúng. Quod Jupiter, non bovi. Hy có thầm quuền noi những 
gì minh không được nói hoặc không nói được. Thành ra nhiền 
lün chứng tôi tự hài không biết dã diều tả đúng mức fur-tưởng 
nà chỉủ-lrrơrg của cúc triét-gio hién-sinh chưa, -- 


Trong cHốn này ching (éi dà trinh-bày Kierkeyaard, 
Nicizsche, Juspers, Sartre và Heidegger. Trong một cuốn khác 


chúng tôi së dë-cáp tới Gabriel Marcel, Merleau Ponty, Albert 
Camus và Simone de Beaupoir, mặc dầu cũng như lần näy, 
chi Ià một cách đại-cương. 


Chúng tỏi chân thành cắm ta †Thư-piện Gœthe Institute 
thuộc tòa Dot a Liên-bang Toun Đức đã cho phép chúng tói 
xý-dung một số tải-liệu, cảm ơn Phủ Quốc-Vụ-Khanh Đặc- 
Trách Văn-Hóa, trong chủ-trương dung ben và phồ-biến vän- 
hóa ngoại-quốc, đã chấp thuận in bà xuất-bẵn cuốn sách nầy, 
và chủng lôi quý mến lỏng tốt của nhiều bạn đồng nghiệp 
thuộc các vién Đgi-học Viét-nam đặc-biệi Saigon và DBa-lat, 
đã khugën-khich tói trong vige -biên Soạn, 


Lời nói dän 
Mục lục 


L 


Ý-nghĩa tổng-quát 

của Triếtlý hiện-sinh 
Từ kinh-nghiệm đến triết-lý 
Bất-lực của khoa-học chủ-nghia 
Khủng-hoảng triết-lý 
Hai nạ đường của thuyết hiện-sinh 
Phương-phập của triểt-lý hiện-sinh 
Iiữu-thề-lrận 


Kierkegaard | 

và Vinh nhục của Tín-ngưỡng 
Cha ấn min con khát nước 
Mối tình dang dở 
Chống thuyết Hégel 
Tội và tín-rgưỡng - 
Ba giai-tirng 


Nietzche một nói buồa của « Bát Tử » 
hay là Ông Hoàng bát-mãn của Siêu-nhân 
Quan-điềm siéu-hinh của Nietzsche 
Mot tân gii-trị 
Bình-lñân 


TRANG 
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Kari Jaspers 

với bóng dáng của Siêu-vượt 
Những suy-niệm tiên Kéi 
Những đề-tài chinh-yêu 
Sự bất lHên-tục của kiến-thức 
Tim triết-lý trong hiện-sinh 
Tự-do là gì | 
Thời-gian và vinh-cửu 
Tham-thông 
Hoàn-cảnh biên-cưrơng 
Số mã và đọc số mã 
Quy-pháp ban ngày và đam-mê ban đêm 
Hữu Siêu-việt 
Triết-tin 
Vẫn-đề chân-lý 
Đại-học và triết-lý 
Quan-điềm chính-trị 


Jaspers 
và Đường về Lịch-sử 
Đug-nhất của lịch-sử 
Thế-kủ 20 nà thời trục 
Vai trò của khối người 
Sự tan biến giá.trị cồ-truyền 
Vàa thế-giới triét-gia 
Triết-gia 13 ai 
Cần tìm đến triết-gia 
Thành thực của triếi-gia 
| Những ai là triết-gia 
Nhìn bề trong-lai 


Jean Paul Sartre 

hay là 

tù tiếng sét đêm trường 

đến giấc mơ Đại-Đồng cho nhân-loại 
Người con hoang đàng 
Tính tình và nhân-cách 
Văn nghiệp của Sartre 

Trên con tàu hự-vô 

Ý-thức là khởi-điềm 

Thồi hir-pó bào vü-tru 
Ý-thức tiền phän-tinh 
Ý-thức và phủ-quyết 
Hữu và hư-vô 


Ý-thức là tự hủy 
Tinh-chất của u-thức. 

Đồng sàng dị mộng 

Kiện-tính và siêu-hướng 

Nhị-phân, căn-bản 
Tir-ngû vå vi-ngä 

Tự-ngã là gì 

Vị-ngã của người 

Tương-quan giữa tự-ngã và: vị-ngã 

Tự-ngã-hư-vô-vị-ngã 

Tự-ngã-ý-thức-vị-ngã 

Tự-ngã-thời-tính-vị-ngã 
Một vài nhận-định 


Dưới mắt Sartre 

Tự-Do, Tha-Nhân 

và Thượng-Đá 

Người đi trong Tự-Do 
Diéu-kiên của tự-do 
Nền-tảng của tự-do 
Tự-do và chọn-lựa cụ-thề 
Một vài nhận-định 

Người đi trên băng tuyết 
Tỉnh-chất của hữu-vịi-tha-nhân 
Tương-quan giữa ngã và tha-nhân 
Binh-luận 

Sartre và vän-dè Thwong-Dé 
Mâu-thuẫn của ÿ-niêm Thwong-Dé 
Thượng-Đế hoặc tự-do 
Nêu Thượng-Đế ën hu thì người là hư-vô 
Nhận-định 
Thay vì kết-luận 


Martin Heidegger 
một cô-géng hòa-hợp 
Tín-ngưỡng và Triết-lý 
Triết-lý hiện-sinh hay triết-lý Hữu 
Khởi-điềm và phương-pháp 
khởi-điềm 
Phá hủy triết-sử 
Hiện-tượng-luận 
Những lufa-dé chính-yếu 
Người là hữu-tai-thế 
Người là våt bị bô rơi 


Kinh-hoàng 

Người là hiện-hữu hiu biết 
Kiến-thức khoa-học 
Phát-biều 


Nhận-thức hướng về tương-lai: 


Hiện-hữu suu-luận bằng ngôn-ngữ 
Ngôn-ngữ cụ-thề | 
Nghe và ngôn-ngữ 
Lợi của lời nói 
Hại của ngôn-ngữ 

Lu A 


` 
d Những h8u-dë hiện-sinh f 
` Tiêu-quyết của bản-thề người 
Hữu-vi-tử 
Trở về với hiện-sinh dich-thuwc 


1 Diễn-tiến tư-tưởng 
của Heidegger 

Nhân-bän trang hac-thuyết Heidegger 
Quan-dièm tiêu-cực 

Thể nào là chân-lú 

Tiền vë Hữu 
Con đường của kinh-hoàng 
Con đường của triết-sử 
ŸY-nghia Hữu 

Chân trời Heidegger 


NHẬP MON 
Y NGHĨA TỔNG-QUÁT 
của 
TRIẾT . LÝ HIỆN - SINH 


1 Y NGHÍA TÓNG-QUÁT 
của e 
TRIẾT .LÝ HIËN -SINH 


Từ kinb.-nghiëm đến triÉt-lç. 

Tư-trào hiện-sinh khởi-sắc từ kinh-nghiệm sống mänh- 
Hệt của những thế-hệ cuối thế-kỷ 19 và đầu thế-kỷ 20. Khoa- 
học và kỹ-thuật không ngừng cải-tiến, hứa hẹn. Kinh-tế phát- 
triền. Tài chánh gia-tăng theo nhịp điệu khám-phá vàng bạc 
và các nguồn lợi ở thuộc-địa, Riêng Đức-quốc, sau trận giặc. 
1870, nhờ Bismark; đã trở nên một cường-quốc số một ở Åu- 
Châu về kinh-tế và kỹ-thuật. Nhưng đồng-thời người ta thấy 
tinh-trang bất-an ngày càng gia-täng. Âu-Châu chờ đợi một sự 
trả thù của người Đức. Đệ nhất thế-chiến quả-nhiên xảy đến 
và kết-thúc. Hòa-ước Versailles không biện-hộ cho bên nào 
cả : dân-tộc của Bismark vẫn cho là minh có lý, đồng-minh 
cũng không quên dành lẽ phải về phía những kể sống bên. 
này sông Rhin. Hòa-ước Versailles là một tờ giấy vô nghĩa 
kết-thúc bốn năm mán chảy thịt rơi của hàng triệu con người 
hy-sinh cho tử-thần và không cho một chính-nghĩa nào cà. 
Nhưng điều làm cho chiến-sĩf đau lòng hơn cả là trong hoàn- 
cảnh chi£n-trenh như đệ-nhất thế-chiến, con người cø-hồ thấy 
mình biến thành con số vô-danh hay những tấm thẻ vô-hồn 
trong guồng máy chiến-tranh, Thü-tinh hoặc co-tinh đã thay 
thế cho nhân-tính. Kinh-nghiệm đau buồn ấy G. Marcel đã 
ghi vội lại bằng những nét đệm sau đåy: ` 

e Tôi thấy mình bắt buộc phải chú-ý đến những kẻ bị 
mất tich, và liên-tục thấy rë trong trí óc một trong những 
cảnh-tượng ghê-sợ nhất, đau thương nhất cho tâm-trí, đó là 


20 HIỆN-TƯỢ NG-LUẬN 


sự xáo-irộn mà mình đành phải đồng vai kẻ bằng-quang, uất- 
bận... Nhưng chưa hết, Tôi không thể nghi-ngù được nữa 
rằng việc tìm kiếm người mất-ticl. đã khiến tòi suy-nghi đến 
những điều-kiện của mọi công-cuộc điều tra, thầm-vấn, và 
từ đó một cách gián-tếp khiến tôi phân vân tự hỏi không 
biết có cách nào khác hơn JA cứ theo thử-tự in sẵn mà hồi và 

trả lời». (1) 

s Nói chung co-cấu xä-hôi bị lung-lay đến tàn gốc rễ. 
Luật pháp. chinh-tri, chỉ là những trò múa rối, lừa đảo. Thậm 
chí luân-lỷ, tòn-giáo cơ-hồ như không còn được kièng-nè. 
Xã-hội bày ra quả nhiền thäm-câuh bi-throng. Người ta mất 
hết tin-tưởng. Như chiếc thuyền không lái, xã-hội phó mặc 
cho những áplực vô-danh đưa đây, không định-hướng. 
Người ta nghỉ ngờ hết mọi giá trị. Cuộc đời vì thế là một 
chán nån, buồn nôn, phi-lÿ. Sau thế-chiến, thanh-niên không 
còn muốn nghĩ đến những gì nghiêm-chỉnh, và đa số tim 
thủ vui buông-trỏi truy-lac, bù lại những kìm hầm khe-khắt, 
bó-buộc vô-nghĩa của những tháng ngày loan-lv. | 

Tại sao lại có tinh-trang ấy ? Đâu là nguyên-nhân ? Di- 
nhiên rằng chiến-tranh gây ra tinh-trang ấy. Nhưng tại sao 
lai chiến-tranh? Tai sao chiến-tranh gia-tăng và mở rộng 
theo nhịp tiến-phát của khoa-học kỹ-thuật ? Tại sao, thay vì 
hoàn-thiện hơn lên như thế-kỷ ánh-sảng và thế-kỷ của y- 
thức-hệ đã khẳng-định, nhân-loại càng ngày càng rơi vào - 
hôn-loan của chủ-nghĩa bi-quan hoài-nghi ? | 

Đỏ là những câu hồi được đặt ra trong hoàn-cảnh chiến- 
tranh đầu thš-kỷ 20. Sau đây là ý-kiến của các triết-gia hiện- 
sinh : 


Bšt-hzc' của khoa-học. -chü-nghis : 


_ Song song với phät-trièn của khoa-học nhất là ở thế-kỷ 
19, một tư-trào xuất-hiện, chủ-trương rằng khoa-học là van- 
năng, giải-đáp tất cả vấn-đề nhân-sinh, và không có. gì huyền- 
nhiệm trong vü-tru. Dưới ánh-sáng dân-dao của khoa-học và 
kỹ-thuật, nhất định con người sẽ được thôa-män về mọi 
phương-diện, tinh-thän cũng như vật-chất. Lÿ-tri khoa-học 
là chiếc đũa thần khai mở kiến-thức cho người và nhờ khả- 
năng bất-tậu của nó, sẽ đem dần nhân-loại đến hạnh-phúc. 
Đó là khoa-học duv-lf chủ-nghĩa, có thề nói rằng bắt đầu 


IG Marcel, Regard en arrière, Paris, Plon, 1047: p. 312% 
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khởi sắc với Condorcet (trong cuốn - Esquisse d'un tableau 
historique de l'esprit humain, 1794). Tư-trào ấy đã gày được 
một niềm tin-tướng trong dàn-gian ` người ta ngưỡng-mộ 
khoa-hoc và nhìn nhận dé là thần ciu-tinh của nhàn-loai. 
Auguste Comte tưởng như muốn chấm dứt lịch-sử nhân-loại 
ở giai-doan này của đế-quốc khoa-hoc. 


Nhưng lich-sử đã chứng minh ngược lại. Chiến tranh 
1870, thế-chiến 1914 và, giữa hai cuộc chiến-tranh đó, nhiều 
cuộc tranh-chấp nóng, lạnh khác giữa các quốc-gia hoặc giai- 
tầng xñ-hội, cộng với những suy-dôi tinh-thän khác, cho thấy 
tằng sự phảát-triền xã-hội không đồng-nhịp, nhiều khi còn 
ngược chiều, với sự tiến-tới của khoa-học. Những biện-pháp 
của lý-ri khong đem lại sự cải-thiện nhân-sinh. Nói khác đi 
lú-tri khoa-hoc không đồng điệu với {ÿ-tri nhân-loại. Có một 
dị-biệt giữa thiên nhiên và con người.'Sự lạc-quan trong pham- 
vi nhiên-học không thể mở rộng cho pham-vi nhân-học, 
- Người khong thê giản-lược thành lÿ-tri, kém hơn nữa, lÿ-tri 
thực-nghiệm. ` 


Người ta có thề chấp-nhận và chứng-minh khoa-học 
giải-phỏng con người. Nhưng đó là một giải-phóng riêng phần, 
giới han. Tham-vọng của duy-lý thực-nghiệm chủ-nghĩa là hệ- 
thức-hóa con người toàn-diện, và do đó đã thất-bai. Mặt khác, 
1ý-trí không hẳn cố-định như thế-kỷ 18, 19 tin-tưởng. Lem 
äy đã đúc ra một chân-]ý cứng nhắc, thiên-kiến và hẹp béi, 
không linh-động ứng-đáp với sự thay đồi của thời-cuộc. 


_ Sự nứt-rạn của lý-trí khoa-học cũng không mấy chở 
đợi đề gieo nghi-ngù trên quy ën-binh của nó. Những năm 
cuối thế-kỷ 19, khoa-học rơi dàn vào một cuộc khủng-hoàng 
còn kéo dài mãi đến ngày nay. Khüng-hoëng nền-tảng. Thuyết 
Quan-ta của Planck, thuyết Tương-đối của Einstein, thuyết 
Bất-xác của Heisenberg... tất cả đều nỏi lên sự phi-lý của 
lý-tri thực-nghiệm. Không thè loại bỏ sự hiện-diện của con 
người khỏi mọi công-trình nghiên-cứu khoa-học. Chủ-quan- 
tính là một yếu-tố cấu-tạo nën sự-kiện khách-quan khoä-hoc. 


Lÿ-tri khoa-học bi lịch-sử tó-cáo nhược-điềm, bị những 
người đại-diện tên tuổi của nó miệt-thị và sửa sai, Lý-do 
chính yếu là vì dy-tri ấy đã xu con E như môt hiện- 
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Khủng-hoảng triết-lý : 

Như thế nghĩa là sự hiều biết khoa-hoc không phải là 
wu-tièn luận-lý đối với mọi kiến-thức khác. Khoa-học khong 
phải là thủy và chung của nhận-thức. Trái lại, kiến-thức khóa- 
học vốn đã dựa trên những tiền kiến đúc sẵn của người. 
Những tiền kiến ấy bản chất như thë nào? l 

Trong toàn bo, triét-hoc tir Platon đến Hegel vôn dua 
vào uy-quyën của lý-trí, lấy lý-tri làm tiêu-chuần duy-nhät 
‘trong việc tìm hiều và giải-thích vü-iru, nhân-sinh. Đối-tượng 
của Triết-học là khả-tri. Đối-tượng ấy là thực-tại khách-quan. 
Thực tại khách-juan là thực-tại lý-nh, khách-quan và lý- 
tính là hai từ-ngữ liên giao. Những gì không có lý-tinh (Pia- 
ton, Aristote) không phải là đối-tượng triế-học. Vü-tru, 
Thượng-đế, Linh-hồn, v.v... là những thurc-tai khäch-quun vi 
có lý-tính. ` 


Tư-tưởng nhän-loai trong vấn-đề lý-trí, từ sau Descar- 
tes, chia làm hai ngả. Một tiến về hướng khoa-hoc thực- 
nghiệm, và lÿ-tinh sẽ đồng-nhất voi 1ý-tinh khoa-học. Con 
đường rẽ thứ hai đưa đến việc Hegel tuyệt-đối-hỏa 1ỷ-trí trong 
cố-gắng quy tất cả về lý-tính. Vü-tru, theo nguyên-tắc, là khả- 
tri và khả-lý. Quan điểm thử hai này gặp duy-lý khoa-học ở 
điềm cà hai đều tôn thờ lÿ-tri như thần độc nhất, nhưng 
khác nhau ở chỗ lý của Hegel thuộc thứ hạng thuần-lý, và lý 
của khoa-học thuộc thứ hạng thực-nghiệm hay toán-học. 

Ly-tinh khoa-học thất-bai như đã nói. Ly-tinh duy-tàm 
cũng không thành-cóng. Thực vậy, thực-tai không thiết-yếu 
là khách-guan. Thuc-tai còn là chủ-quan, hiều theo nghĩa 
của chủ thề nhận-thức và các hoạt-động của chü-thè ấy. Nói 
rộng ra, người là một thực-thề từ chối moi cố-gắng vàt-hóa 
bằn-chất của mình. Vi người không phải là một dû vậi, hay 
một hiện tượng vật-lý đồng hạng với các sự vật khác. Người 
là chủ-thề của lý-tính khoa-học cũng như triếthọc. Lý-th:h 
dưới mọi hình-thức nhằm ngoai-vât chứ không vât-hôa được 
chủ-thề của mình. Trong mọi động-tác nhận-thức, foân-(hề 
người được quan-niệm như là thực-sự hièn-dién. 

Lý-tri chỉ là một động-tác hay một thái-độ nhận-thức, 
Ly-tri tự nó chỉ là một < khả-năng » thuần-túy. Khong chất 
liệu, lý-trí muôn đời trống rỗng, nghèo nàn. Đó là nói theo 
lý-thuyết. Trong thực-tế, người được cấu-tạo bằng kinh-nghiệm 
tiền-luàn-lý, kinh-nghiệm sống. Do đó, không Min gì có bàn 
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trăng (Tabula rasa) của nội-tâm như Locke nói, hay bièu-ngir 
ấy phải được hiều theo nghĩa thuän-tüy'luan-lÿ của nó. Và, 
cũng do đó, có một đu-fiên hiện-sinh của kinh-nghiệm sống. 
Hoài nghỉ của Descartes khong những chỉ có tinh-câch 
phương-pháp mà hon nữa chỉ là giả-tao. Hoài-nghi là việc 
của tư-tưởng, nhưng trước tự-tưởng, con người Descartes đã 
sống bao nhiều kinh-nghiệm về sự hiện-hữu của minh, Có 
một fiền-giả-định của hoài-nghi Descartes. Công việc của triết- 
gia là phải tìm đến ngọn nguồn, cho nên phải khai-thác, phân- 
tách, lién-hé hiện-sinh trước khi bàn đến lièn-hé suy-luận, 
vi suy-luận không thề cỏ trên hư-vô, mà chỉ có thề có trên 
những sự-kiện. Những sự-kiện tiền-luận-lý là gì? Bó là cảm- 
giác, cẳm-xúc, v.v... tất cả những gì thuộc đời sống tình-cắm, 
Mặt khác, cảm-giác hoặc tỉnh-cảm, cũng là những động-tác 
nhận-thức, nhiều khi còn thâm-thủy, hữu-hiệu và đích-thực 
hơn nhận-thức lý-trí, và lý-trí không làm sao hiều được. 
Nhưng nói đến cuộc sống cảm-giác bay tình cảm, không thề 
không nói đến vai trò và ÿ-nghïa của thân-thè. Thân-thè hiện- 
điện và là nën-täng của mọi nhận-thức. Người ta không thè 
vật-hỏa một thân-thề sống-động của mọt chü-thè hoat-déng 
trong thân-thề ấy. Đó là vấn-đề fư-thản, một trong những mục 
quan-trọng của triết-lý hiện-sinh, Người trước hết là thân-thê, 

Triết-lý cô-dièn như bị ngoai-giéi thôi-mièn, cứ tưởng 
rằng giá-trị luận-lý nằm ngay trong ngoai-vật và định-hưởng 
cho mọi phán-đoán. Không, mọi đánh-giá phải được qui 
chiếu vào người và lấy người làm khôi-dièm. Một cách äng. 
, quát, người là trọng-tám của triếtlý vì hai lý-do : 

1.— Người là nguồn gốc của mọi thàm-giá, và là giá- 
trị cao cả nhất trong van-vât. 

= 3— Người đóng vai trò quyết-định trong mọi nhàn- 

thức. x 
Tuy nhiên, đỏ chưa phải là quan-niệm đặc-hữu của 
thuyết hiện-sinh về người. Quan-niệm ấy đã gặp thấy nơi 
nhiều triết-gia đuy-ughiệm hoặc duy-lý. Thực vậy, cải phân 
biệt thuyết hiện-ainh chính là quan-điềm cho rằng danh-từ 
hiện-sinh chỉ áp-dụng cho người. Chỉ có người và không 
một våt nào khác gọi được là hiện-sinh. | 


Hai ngå đường của thuyết hiện-sinh : 
Đề cô-dinh Grëng, có thề định-nghĩa hiên-sinh vừa 
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là kinh-nghiệm sống cụ-thê của người do chỉnh người tao 
trong thời-gian, vừa là kết-quả của kinh-nghiệm sáng-tạo ấy, 
Hiện-sinh là một kiếp-sống của một người (hay của giống 
người) có p-thirc vë nguyên-ủy, nền-tăng. và ÿ-nghia của „kiếp 
sống ấy, và tự-động chấp-thuận thè-hién kiếp-sống ấy theo Ÿ 
mình. Nói vẫn lại, hiện-sinh là một động-tác tự-khẳng-định 
của hữu-ngä cá-nhân trong vũ-tru. Như vậy hiện-sinh là một 
lập-trường bay thái độ sống của kë sinh ra đề làm người 
, hoặc muốn làm người, lập-trường ấy không có nền tảng hay 

giäi-thich nào khác hon là chính sự tự-khẳng-định bản ngã 
mình. Và thuyết hiện-sinh gồm tất cả những học-thuyết mà 
triết-lý nhằm phân-tách và mô-tà hiện-sinh eu-thè hiểu theo 
nghĩa ấy. i 

Tại sao gọi đời là một kiếp sống ? Tư-ngữ kiếp ở đây 
không đồng-nghĩa với dành-từ kiếp theo nghĩa luân-hồi. Mot 
cách chưng, «kiếp» nói lên một quãng sinh sống trong thời 
gian. Nhưng chữ e kiếp» ngu ý rằng đối với người sự sinh ra 
duoi ánh-sảng mặt trời, là một sự bãi-đắc-d†. Hiện-sinh là 
một sa-ngầ, một bỏ rơi. Cho nën hiện-sinh là mật đau khồ từ 
khởi-thủy, Đã mang tiếng khóc ban đầu mà ra... Phát-sinh 
trong hoàn-cảnh chiến-tranh, triết-lý hiện-sinh khởi-sắc büng 
một nhận-định vếm-thế. trơng-tự như quan-điềm sinh, bệnh, 
Wo, tử trong Phit-boc. 

Từ nhận-định cău-bản ấy, hai định-hướng được vạch 
ra. Một định-hướng đưa đến kếtluận rằng đời người là vå- 
nghĩa, ph'-lý, buồn nòn, Đó là nhận định của J. P. Sartre và 
các người theo ông. Lịch-sử triết-học gọi thuyết hiện-sinh này 
là hiện-sinh vé-tbän. Định-hưởng thử hai gọi là hiện-sinh 
hữu-thần, do G. Marcel chủ-xưởng. Vô-nghĩa và phi-lÿ là dấu 
hiệu của những gì siéu pượi tuy không đạt đến bằng 1ÿ-tri một 
cách trực-tiếp, nhưng có thể thực-nghiệm hay suy-diễn 
(Jasqers). Do đó, đời nếu đáng sống, thì không phải B do ý 
muốn không cội-rễ của tự-do (Simone de Beauvoir, Sartre) 
mà do y-chi muốn trả lời cho tiếng doi của một giá-trị trác- 
việt (Marcel) | 
Phương-pháp của triét-Iç hiện-sinh : 

CẢ hai đều khai-thác hàm-súc hiện-sinh theo chiều 
hưởng của mình. Trong sự khai-thác ấy, hién-trong-luin 
được xử-dụng một cách ganh-ti. Thân phản làm người được 
nhàn-tách mô-xè, quay lật đủ chiều và về moi phương-diện. 
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Mòt trong những ý-hướng của hiện-tượngluận là trở về vớt 
chỉnh sự vật. Muốn tìm hiều và lột trần hiện-sinh, người ta 
phải quay lưng lại với phương-pháp biều-tượng. Quan-niem 
này là của duy-lý : Sự vàt chi được nhìn đến qua hình-dung 
-của nó. Thàm-chí, sự-vật đã thành thu-tao của tri-tué. Trong 
cả hai trường hợp, khách và chủ vẫn cách biệt: ngoại vật 
hoặc hi phü-nhàn, boặc bị xuyên-tạc, biến hình qui suy- 
luận hình-thức của người nhận-thức. Người đã bị suy-niệm 
hinh-dung làm lu-mờ, sai-lệch hoặc cất đứt với hoàn-cảnh cy- 
thẻ, đo đó người không được xuất-hiện dưới bé mặt đầy đủ 
của nó, 


Người là ai? Muốn trả lời, trước hết ta phải cho vdo 
ngoặc tất cả những quan-niệm trừu-tượng, nhân-tạo, duy-lý, 
trên ba bình-diện liên-hệ đến người: lịch-sử, khoa-học và 
triết-lý. Đâu đâu và suốt hàng bao thë-kŸ — nhất là tir sau 
Descartés — người và những gì của người, do người, những 
gi định-nghĩa người trên ba bình-diện ấy, đã đến voi nhân 
loại, như những bộ xương lọt da, như những bóng ma, hình 
nom, không sao nhận được là con người cu-thè bằng xương, 
bằng thịt của địa-phương, của thời-cuộc. Hiện-sinh đã bị lý- 
tưởng-hóa, hoặc giãnlược thành những ÿ-nièm trừu-tượng 
toàn-học, những bò-phån lý-hóa-sinh dë rồi cuối cùng phá 
giá kinh-kbüng như ta thấy ngày nay trong các chế-độ bàn 
giấy võ-đoản, độc-tài, tan-bao. Hãy trở về với con người 
cụ-thề, lịch-sử của nó, đề biết nó là gì, là ai, là con người 
với tất cà tâm-tư cố-hữu, cá-biệt của nó. Hãy trở về với 
bản-ngã đề thấy rằng người không phải là đồ vạt, trái lai, 
người là trọng tâm xuất phát mọi thằm-giá đối với ngoại 
gidi, là đầu tiên và căn-bản trên dé mọi xây-dựng lý-trí 
së được hình-thành. 


Người không thề chỉ là lý-tri, và bị lý-trí génge, 
Phải chặng triết-lý hiện-sinh khi kêu gọi trở vẻ tình-trạng 
đầu tiên của con người cảm-giác, tri-giác và tìnn-cảnt, đã 
phủ nhận suy-niệm triết-lý và cô-vô một chủ-nghĩa phi-lÿ- 
tinh? Cần phải trả lời ngay rằng lời kêu gọi ấy kbòng có 
nghĩa là giao-phó kinh-nghiém và triết cho tình-cảm và 
phi-ly. Hiện-tượng-luận được tričt-gia hiện-sinh áp-dụng đề 
tìm che kỳ được lý-trí boạt-động trong còng-tác của người 
và trong sự vòt (Hën-hë đến người), bằng cách đưa người trở 
về tunh-rang nguyên-ủy của người. Tình-trang ấy iý-tui sẽ 
phái chấn nhàn mà không (beau nghỉ-ngờ hoặc đặt thành 
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vấn-đề, vì là một tinh-trang khai-sinh ra mọi vấn-đề và 
không thề bị một vấn-đề nào phủ-nhận, vượt qua được. 


Ta đừng ngộ nhận rằng trở về tinh-trang nguyên-ủy có 
nghĩa là lôi ra hièu-nhièn cái gì cồ-sơ nhất nơi người, theo 
nghĩa nhân-chủng-học, nhân-loai-học hoặc tâm-ly-học khai- 
triền cá-nhân hay chủng-loại. Mô-tà biện-tượng-luận không 
quan-tâm đến ý-nghĩa trở về ấy. Trở về là trở về với tinh- 
trạng sống, được coi như là tất-yếu đi trước và chống-đỡ cho 
mọi kinh-nghiệm. Nói khác di, bất cử một kinh-nghiệm nào 
hiện tại đều bắt nguồn ở những cái lý hiện-sinh có trước Y 
nghĩa một tư-tưởng, một hành-động nào của người ; ý nghĩa 
ấy diễn tả duéi bất-cử biều-tượng nào, đều đã được như våy 
là nhờ có những tiền ngụ (présuppositions) có thực, không 
chối-cäi hay hủy-diệt đi được. Từ tiền-ngu này đến tièn-ngu 
khác, người ta tiến dän đến tận cùng cội-rễ của mọi kinh- 
nghiệm nhân-loại. Tận cùng cội rễ ấy là toàn bộ vi-tri vd 
luận-đề làm nën cái lý-hiện-sinh mà duy-lý cô điền không 
ngờ tới hoặc không đặt ra. Chính những vi-tri và luận-đề ấy 
định-nghĩa cho hành-động nhân-loại, chứ không phải chỉ có 
một můnh lý-tri suy-luận về sau. 


Vi-tri và luận-đề côi-ré ấy đĩnhiên do suy-niệm mà 
đạt được. Nhưng đỏ là những thực-tại biện-sinh khách-vật, 
những tự khẳng-định của bân-ngä nhän-loai, vì thế không 
phải la điều-kiện luân-lÿ của khả-thề trong phương-pháp hồi- 
khứ cồ-điền. Phương-pháp hồi-khứ được Descartes thánh- 
hóa trong tién-trinh tìm kiếm Cogito của ông. Như mọi người 
đã biết, Cogito Descartes nói lên nôi-dung được suy-tư và 
từ đỏ kết-luận đến chủ-thề suy-tư, nhưng chủ-thề này chỉ là 
điều-kiện luận-lý do suy-t đòi hỏi, thế thôi. Nói khác di, 
Descartes đã đặt định sự bất-khả-thề luận-lý của một khẳng- 
định ngược lại. Suy-tư tức là phải có kẻ suy-tư. Nhưng Des- 
cartes đã ly-khai chủ-thề nhận-thức với su-vât được nhận- 
thức, nói đúng hơn, đã thay thế sự vàt bằng hình - dung 
luận-]ý của nó. Husserl không muốn theo Descartes và đi sâu 
vào con đường ấy, Cogito của Descartes gắn liền với cái 
được Cogitatum, Husserl gặp Descartes ở chỗ cả hai cùng 
"tim một nền-tắng khoa-học cho triết-lý. Husserl muốn cho 
vào ngoặc (một hình-thức phương-phảp hoài-nghi của Des- 
cartes) tất cả những « thành-kiến » của kiến-thức đương thời 
đề thanh-thoát và vô-tư vươn lên một ý-niệm gì khả-dĩ làm 
nën tăng thám-đế cho công-trình xây-dựng triét-lÿ về sau. Đó 


` 
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là ý-nguyện của một triët-hoc như là khoa-học nghièm-xâc. 
Nhưng ông sớm thấy rằng-Cogitatum, điều được suy-tư, của ý- 
thức suy-tư không thề là một ÿ-niém trừu-tượng luàn-lý. Mot 
hế-tắc của Descartes cần phải tránh. Nói ÿý-thức tức là nói 
đến vật ý-thức. Ý-thức là ý-thức về một cải gì nguyên khòng 
là ý-thức nhưng hiện đang được ý-thức trông thấy. Nói y- 
thức vë hay nói sự hưởng vë của tri-tué cũng là một ÿ-ughia. 
Sự hưởng về ấy của tri-tuệ, Husserl gọi là ý-hướng của tri- 
tuệ. Nói khác đi tri-tuệ hoạt-động được là nhờ có. Ủ-hướng- 
tỉnh của mình. Tuy nhiên đều khám-phá quan-trọng của 
Husserl là ở chỗ chủ-thề và khách-vật không còn ly-khai 
cách-biệt, mà cà hai đã làm thành mó trong động-tác ý- 
hướng hay nhận-thức. Người ta có thề ghi nhận rằng về điềm 
ấy Husserl chỉ khác Aristote và St. Thomas về phương-diện 
từ-ngữ-học. Nhưng đó là một việc khác. Từ đỏ Husserl phận- 
định rằng ý-hướng-tính tự nó là hồn-nhiẻn, tiền-lý-luận, tiền- 
phän-tinh. Ý-hưởng-Hnh có thề gặp trong cảm-giác, tri-giác, 
v.v... Do đó, trở về với sự vật tức là trở về với những tiền- 
ý ngụ trong ý-hưởng-tính hay trong ý-thức nguyên-ủy của 
con người, nói theo kiều hién-sinh, là tìm đến những tự- 
khẳng-định bản-ngã trước mọi suy-luận duy-lý. DT nhiên 
đừng lầm tưởng rằng cái thực (le réel), đối-tượng của y- 
hướng, cũng đồng-nghĩa với cái thực thường nghiệm như ta 
quen hiều. Lý do rất dé hiều, như đã nói, là những kinh- 
nghiệm này đã bị hoen-ố bởi thành-kiến, và cần phải cho vào 


i ngoặc. 


Nhờ sự trở về được thực-hiện theo phươn:-pháp hièn- 
tượng-luận, các nhà hiện-sinh đã đi đến những nhận-định 
siêu-hình quan-trọng. Tôi là ai? Người là gì? Người không 
còn là một «sinh-vật có lý-tri» theo nghĩa cô-điền. Người 
cũng không phải là một ý-niệm hình-dung như trong học- 
thuyết duy-lÿ của Descartes. Người cũng không phải là do 
những liên-hệ luận-lý làm nên theo thuyết siệu-nghiệm duy- ` 
tam. Người không phải là một thảnh-phần hay một lúc khai- 
triền Logos của Hegel. Người, trái với tất cả những ÿý-niệm 
Se, là một cá-nhân tự-khẳng-định trên mặt đất này với tất cà 
những đặc-hữu chủ-quan từ, chối mọi cố-gắng duy-lý-hóa. 

Người chỉnh là kiếp sống khai-triền theo mọi chiều- 
hưởng trước gió bốn phương của hoàn-cảnh. Người là một 
hiện-sinh, theo nghĩa triết-học của phong-trào, và chỉ có 
người mới gọi là hiện-sinh. Người hién-sinh là gl ? Là người 


Bi 
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tự tạo. Người, theo định-nghĩa, không phải là một ÿý-niệm 
đúc sẵn và cụ-thề-hóa trong thời gian, Người chỉ có thề được 
xác-định qua việc làm của nó. Không làm gì c- một nhân-tinh 
hiều theo nghĩa cồ-điền duy-lý. Theo Sartre thì mẫu-số chung 
trong quan-niệm về người của triét-lÿ biện-sinh là : tinh-cäch 
chủ-thề của người. Tự người làm cho mình thành người. 


Sartre gọi sự fự-khẳng-định ág là chọn lựa căn-bản của 
một tự-do bãt-đắc-d. Người sinh ra và bị trầm-luân trong 
kiếp tự-do, không có tiuh-câch nào khác. Heidegger gọi thân 
phận làm người là một ruồng bỏ. G. Marcel quan-niém 
người là kẻ lữ-hành, homo viator, nghĩa là người được hình- 
thành trong quãng đường phải đi. : 


Do là một vài ÿ-nièm sơ-khởi về người, về con người 
hiện-sinh tự mình tạo ÿ-nghĩa người cho mình. Có những 
điềm dị-biệt căn-bản giữa con người hiện-sinh vô-thần và con 
người hiện-sinh hữu-thần, 


Hou - thể - luận. 

Giờ dày chúng ta nhấn mạnh rằng, do những nhận 
định trên đây về người, triét-gia hièn-sinh di đến kết-luận : 
hien-hiru có trước bän-thè. Chúng tôi nói hiện-hữu thay vì 
hién-sinh, vi đó là một quan-dièm triết học của họ áp-dung 
chung cho van-vật, Phàn-tách đến cùng, phái vô-thän phü- 
nhận mọi ÿ-niệm tièn-thién đi trước vât-hôa -cüa y-niém ấy. 
Do đó không làm gì có những y-niém vĩnh-cửu về người hay 
vật < trong > Thượng-Đế, nghĩa là không làm gì có Thượng- 
Đề. 

"Từ mô-tà hiện-tượng-luận, triết-gia hiện-sinh đi đến 
hữu-thề-luận. G. Marcel gọi hữu-thề-uận này là một hữu- 
thể luận cụ-thê. Theo Sartre và hệ-phái của ông thì hiện-hữu 
(chuug cho van-vaÐ là một Dan hién triệt đề. Thế nào là 
ngẫu-nhiên triệt-đề? Là mọi xuấthiện đã có hay sẽ có, mà 
không một giải-thích nào khả-dĩ chứng-mình nguyên-hy triết 
học của nó. Sự bất-khá giàr-thich là do bản-chất ngẫu-nhiên 
của sự vài. Ngay cả sự ngẫu-nhiên cũng vặy. Ngẫu-nhiên là 
ngẫu-nhiên. Ngẫu-nhiên hữu-thề-luận. Tỉnh cách thứ hai của 
sự vật là han-gitri-tinh. Bất cứ rhột vật nào đều bị giới-bạn 
trong thời và không-gian, một giớiban-tinh bấtkhả giàn- 
lược. Ta đừng giải-thích sự giản-lược ấy quy chiếu theo một 
vô han nào cả. Nói giới hạn cũng là có ý nói cu-thë-tinh hiện 
fai của sự vật. | 
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Trong khi Sartre tiến đến lâp-trường Mäc-Xit và Hei- 
degger theo hướng Hữu-thè, thì Marcel tiến lên với Hữu- 
huyền-nhiệm, và Jaspers nhìn về Siêu-xượt. Cả bốn cùng đi 
từ một hữu-thề-luận cụ-thề đề rồi mỗi người nhìn đến một 
phương hướng. Nhưng đó là trên bình-điện vü-tru nói chung. 


Rieng đối véi người, thì mặc đầu các triét-gin hiện- 
sinh, như đã nói, đồng ý rằng người tự kiến-tạo trohg thời 
gian và bằng hoat-dông của minh, nhưng họ cũng khác nhau 
theo ba phương hưởng vừa nói. 


Bởi vi Sartre là người được coi là đại-diện số một cho. 
chü-nghïa hiện-sinh (nën nhớ rằng đó là quan-điềm của độc- 
giả nhiều hơn là của.Sartre, và hiện nay không môt ni muốn 
mang danh hiệu triét-gia hiện-ainh) và chịu ảnh-hưởng của 
Heidegger nhiều nhất, nên những ý-kiến sau đây đặc-biệt áp- 
dung cho Sartre và Heidegger. 


Người là một hiện-hữu giữa các hiện-hữu, người không 
biết một vị sáng-tạo nào cả. Người sinh ra là một ngẫu-nhiên 
tuyệt-đối. Nhưng người hữu-thủy hữu-chung. Người là một 
sinh vật bị giới-han. Tuy nhiên người khác vạn-vật ở tai chỗ 
người là một tự-do. Tự-do chọn lựa. Người không lệ thuộc 
ai cả mà chỉ lệ thuộc mình. Nếu cần định-nghĩa ngưởi thì nói 
rằng đầu tiên người không là gì cả (phủ-nhận nhân-tính), về 
sau có thành cái gì là do sự lựa chọn của tự-do. Tự-do là 
hữu, là bản-thề của hiện-hữu nhân-loai, của cá-nhân. Hiện- 
hữu của người được tạo-tác bởi tự-do cho nên gọi là hiện- 
sinh. Hién-sinh, do đó, là một lịch-sử. Đừng lầm tưởng y- 
nghĩa lịch-sử ở đây. Lịch-sử tỉnh không có nghĩa phụ thuộc 
như trong triết-học cồ-điền. Trái lại, lịch-sử-tính do sử-tính, 
sử-tính là bản-chất cụ-thề có đặc hữu tạo-tác nên người. Sử- 
tính ấy liên-hệ đến ý-hướng của tự-do, của dự-phóng. Hei- 
degger gọi là thời-gian-tính của hữu, với y nghĩa sáng-tiao 
hơn là trôi-chảy hay triền-miên trong học thuyết Héraclite 
hay Bergson. Ta có thề nói rằng đối với người, theo Hei- 
degger và Sartre, không có thời-gian-tinh thì không có tự-dơ ' 
và ngược lại. f 

Cơ-cấu thời-gian-tinh đã được Husseri mu -tả trong 
phân-tâch ba chiều của nó: lưu-trú, chú-ý và dự-liệu. Hei- 
degger đem áp-dụng vào ÿ-niệm hữu, còn Sartre và các 
triết-gia khác, cho tự-do của người. Tuy nhiên đang khi Hei- 
degger lủng túng cố gắng tìm nền-tẳng cho hữu, thì Sartre 
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không ngần ngại tuyên-xưng sự phí-lý cội-rê của chỉnh tự-do. 
Sartre, kề ra, trước sau không mâu-thuẫn với mình ở điềm 
ấy. Khi đã thừa nhận ngẫu-nhiên triệt-đề của van-vàt và phủ- 
nhận mọi ÿ-niém về nguồn sáng-tạo, ông phải thừa-nhận 
ngay cả sự ngẫu-nhiên không kém phi-lý của tự-do. 

Thành ra, có một tiền-định của tự-do: Tôi bị tuyên- 
án phải sống tự-do. Tôi không muốn tự-do. Tự-do có trước 
mọi ý muốn. Người ta có thề tự hỏi phải chăng nơi Sartre, tự- 

"do và ngẫu-nhiên là một, và tự-do thuộc thứ hạng nào, phồ- 
biến hay đặc-thù, nến tự-do có trước moi y muốn cá-nhân ? 
Hơn nữn, sự chọn lựa, mà có lần ông đồng nhất với thè-tinh 
cän-bän của tự-do, phải chăng là một hệ-luận thiết-yếu của 
tự-do ? Về sau Sartre chấp nhận chủ-nghĩa Mäc-xit, liệu quan- 
điềm tự-do của ông có phủ-hợp với định-luật sắt thép của 
chủ-nghĩa này không, cả về phương-diện khoa-học lẫn nhân- 
sinh xã-hội ? Chúng ta sẽ có địp trở lại vấn-đề này. 

Ngay bây giờ cần ghi chú rằng sự đồng-nhất tự-do vời 
phi-lf của ngẫu-nhiên không ngăn cấm Sartre thấy được trong 
mỗi người một cái gì chung cho mọi người, cái gì ấy ông gọi 
là nhán-tính. Mỗi hành-động của cá-nhàn liên-hệ đến người 
khác. Nẩiười ta thấy ngay rằng ý-niệm liên-hệ đòi một y- 
niệm đi trước về tương quan giữa nhiều cá-tận. Phải chăng 
ý-niệm không nói ra ấy, là một ÿ-niệm nào đó về mẫu-số 
chung của mọi người, của nhân-tinh ? | 

Thực vậy, Sartre nói đến trách-nhiệm và lièn-déi trách- 
nhiệm. Người có trách-nhiện vì có tw-do, và ngược lại, Tw- 
đo, tuy căn-bản là phi-lỷ, nhưng phải được thề hiện và bảo 
đảm bằng hành-động. Hành-động xêy-dựng. Không thề có 
tự-do suy-niệm. Đề khỏi dài giòng trong phần đại cương 
này, ta nói rằng Sartre sẽ không ra khỏi vòng lần quần khi 
ông muốn lấy trách-nhiệm biện-chính cho tự-do trên binh- 
điện người với người. Trừ phi ông chấp-nhận nhân-tinh hoặc 
phủ-nhận ngẫu-nhiên-tinh của tự-do. - 


ë Hién-sinh không thà là biện-hữu được quan-niệm-hỏa, 
- không thề là một ÿ-nièm trừu-tượng. Hiện-sinh là một kinh- 
nghiệm sống, một ý-thức sống. Từ dé, triết-gia hiện-sinh lần 
_ tởi quan-điềm hiện-sinh cá trước hàn-thë và bắn-thề-học nếu 
đó chính là khoa-học về hiện-sinh. Léon Brunschvicg nói y- 
niêm là đối-cước của thwc-hiru. Nhưng theo triét-gia hiện- 
sinh, hiện-sinh làm cho ý-niệm trở thành khä-tri. Không có 
hiện-sinh, mọi ý-niệm đều không thề có. Ngược lại ý-niệm 
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làm cho hiện-sinh trở thành vô-nghïa, nghĩa là bất-khả-tri 
trong thực-chất tạo-thành của hiện-sinh. Hiện-sinh tự nó là đầy 
đặc, ánh-sáng lý-trí không bao giờ chọc thủng thành trong 
suốt. Quan-điềm ấy, nhu ta đã biết được biện-chính bởi sự 
bất-lực của duy-lý triết-học cũng như khoa-học — trong moi 
pham-vi thién-nhién và nhân-sự. 


W 


Kê ra, thì không phải mãi đến thế-kỷ 20 người ta mới 
đề cao phần tình-cảm của người hay mới thấy bất-lực của lý- 
trí. Từ trước Aristote, Héraclite đã nói đến trực-giác vào lòng 
người và bằn-chất vũ-trụ. Chinh Aristote cũng không quên 
khia cạnh mờ đục của cảm-giác. Nhưng nhất là Plotin và 
Thánh Augustin. Plotin và trường-phái của ông là hiện thân 
đầu tiên của thän-bi chủ-nghĩa mà ý-nghĩa là đấn toàn thân 
vào chiến-ngưỡng những gì vượt khỏi lý-trí suy-luận. Thánh 
Augustin cho thấy vai trò của thân thề trong nhận-thức va’ 
trong giá-trị. Sau nhiều thế-kỷ lu mờ trước tư-trào Aristote 
nhất là trong suốt thời trung-cồ, những quan-điềm ấy có dịp 
sống lại thời phục-hưng vào thế-kỷ 17, đặc-biệt nhất ở Pas- 
cal. Có người quả-quyết rằng Pascal là ông tŠ của triết-lý 
hiện-sinh. Hai câu nói bất-hủ của ông: « Chân-lý bën này 
rặng Pyrénées là ngộ-nhận bên kia » và < Con tim có những 
1y-1ë mà chính lý-trí không thề đạt được a, có thề kề như là 
tóm lược tẤt cả ý-kiến của ông về vai trò chủ-quan tình-cảm 
của người trước vü-tru. Thêm vào đó là trường duy-nghiệm 
của Đảo Anh-Quốc, bắt từ Bacon, Hobbes và kiện-toàn bởi 
John Locke, Berkeley và nhất là Hume. Locke đề-cao giác- 
quan tính như là nguồn gốc của mọi ý-niệm-hóa. Berkeley 
đi xa hơn, nhấn mạnh rằng cái có là cái được tri-giác và cái 
có là tri-giéc. Cả hai khẳng-định nhuốm màu sắc chü-quan, 
nhấn mạnh đến ÿ-nghfa của chủ-thề trong nhận-thức-luận và : 
bản-thề-luận. David Hume còn đi xa hơn khí ông loại bó mọi. 
ý-niệm siêu-hình ra khỏi nhận-thức. Tất cả là do kinh-nghiém 
bản thân, nghĩa là do tập quản. Lý-trí bất-lực trong việc dinh- 
giải vũ-trụ. Tỉnh-thần duy-nghiệm vẫn tiếp-tục tác-động trong 
mọi lãnh-vực, qua trung-gian của những: nhà lý-thuyết như 
Bentham, Stuart Mill, W. James, John Dewey... 

Trở về với lục-địa người ta không thể bỏ qua Kant, ở 
thế-kỷ 18. Quan-điềm của ông về tìm-hạn của lý-tri, về ý- 
nghĩa kinh-nghiệm, đã đánh dấu và quyết-định chuyền-hướng 
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của nền tr-tưởng Âu-Chäu, nhất là trong triết-học. Ảnh-hưởng 
nhiều trên lập-trường thuyết hiện-sinh (1). 

Với những ânh-hưởng xa gần, trực-tiếp hoặc giản-tiếp 
ấy, biên-sinh xuất-hiện với những düc-trung ta đã trình bày 
và có thề thâu tôm vào năm điềm sau đây : 

1.— Chống lai mọi hình-thức chủ-lỷ xem suy-lý lý-học 
như là con đường độc-đạo duv-nhät dán đến chän Je toàn- 
` điện, 

9.— Chống lai mọi quan-dièm nhìn con người như một 
đồ vật nghiên-cứu và xử-dụng, và tử đó phẳn-đối mọi hình- 
thức đọc tài xã-hội và chinh-tri. 

o. Dành wa-tién cho chân-lý chủ-thề đối với chân-lý 
khách-vật, và theo lẻ-tưởng đó, tài lập địa-vị của tiếng nói 
tình-câm và tư-thân trong việc thầm-định ngoại giới. 

4.— Nhìn nhận và khai-tháe triệt-đề hrỡng-tinh nói-tai 
của con người, lưỡng~tinh của tự-do chọn lwa, của mâu-thuẫn 
trong quyết-định, của căng-thẳng giữa thién-éc, giữa hữu-hạn 
và vô-hạn, giữa cố-gáng và buông trôi, giữa quá-khử và 
tương-hd, và nhất là hrông-tinh giữa thü-tinh và nhân-tính : 
người không là con vật mà cũng chẳng phải như Thượng-Để. 

5.— Cái phân-biệt triết-lý hiện-sinh chính là dấn thân. 
hăng say đương đầu với thử-thách của cuộc sống với một Vë 
thức thäm-thia về những phiên-lưu, những thät-bai, những 
chan-chuèng cao-độ, do thiện-chí giải-quyết vấn-đề nhân- 
sinh sẽ đặt ra một cách cần-thiết và cấp-thời. 

6.— Sau hết, triét-thiét hiện-sinh chinh là biện-tượng- 
luận áp-dung cho việc tim hièu con người trong mọi khả-thề 
của nó. Nói cách khác, năm đặc-điềm của chương-trình hiện- 
sinh trên đây đã được nghiên-cứu và dién-tà một cách hiện- 
tượng-luân. Vì thế mà chúng tôi đã đặt cho công-trình bièn- 
khảo của chúng toi cái tên: Öiiện-tượng luận vë hién-sinh. 


Q) Ngoài ra một số tư-tưởng hitn-siah còn được tiên báo trong CÁO hoc- 
thuyết như của J. G. Fichte, F. G. J. Schelling hay Hégel và K. Marx trẻ (mem 
A. B. Falico, The Quest for Authentic Existence, Stockton, California: College 
+: ae Pacifir Publication in Philosophy, 1938). | 
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VINH NHỤC CỦA TÍM.-NGƯỜNG: 


HAI TRIẾY NHÂN TIỀN PHONG 


Những En coj Thế yp Xi tược giong lịch -sử this 
tôm và đúc-kết at Bai cor ngedi tim khối che phong trần 
biện-sinh ` hierkegesro và cdeUsche, Bac triết hiện-sinh về 
sau, người ta Us bìph-ảnh của hai nhà tư-tưởng này chập 
chen, ằn-hiện gua từng trang có khi mg giòng, Irang các tác 
phầm chính vếu của rio. Vous của bo nhito kh nưữnh- 
tiệt chen Tấn với tiếng nói của những tira khác thuộc 
phong-trho. đến nội nhiều lần người ta ngờ đó là những ý- 
kiến độc-đác của những Loft: Gin này, Hơn nữa, trong nhiều 
chỉ-tiết, Bai toit gia Hèn phong để vượt những người kế-tiếp, 
mặc đần phong-Irao được kë là thing cố găng téng-quât-héa 
tư-tưởng eie hai triểt-gia Ky 


Soren Kierkegaard (1813-1855). 


Soren Kierkegaard là mot nhà thần-học hơn là một 
triết-gia. Đọc ông, người ta để thấy tư-tưởng của ong được 
quyết-định bởi bốn thừa-tố : gito-duc, tinh-cảm, triểt-sử và 
thàngưỡng, Nét độc-đáo, có tính cách phân biệt cho tư-tưởng 
của ông, là ở chỗ ông khám-phá đồng thời sự nghỉch-lý căn- 
bản của những thừa-tổ ấy, và biện-chứng hướng-thượng của 
chúng. Nhưng vì những nghịch-lý ấy do chính cả nhân ông 
sống và 7-thức trong cuộc sống, cho nên chàn- og tìm thấy 
trong những nghịch-ly là chân-lý chủ-guan (chü-thè). Chân- 
tứ không có ngoài mà ử trong con người nhân-thức. Nà ông 
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đã đi đến kết-luận : Chủ-thê-inh là chân-lý. Ngay từ đầu, 
trong Nhát-kú của ông, mồng 1 tháng 4 năm 1835 ông đã ghi: 
vấn-đề trong-dai cho ông là < tìm một chàn-lý, nhưng là một 
chân-lý cha tôi, tìm một ý-niệm tôi có thề sống và chết cho 
Ý-niệm ấy ». Đặc-trưng của v-niệm ấy, vun vàt, rải rác, sống 
động như cuộc đời, là kinh-nghiệm thâu lrợm dàn đà theo 
nhập điệu thời gian, và không bắt đầu bằng một giả-thuyết 
hoặc một thành kiến nào cá. Nói khác đi, người ‘1 sẽ không 
gặp được một hệ-thống-hóa hình-thức nào của tư-trởng Ông 
trong các tác-phầm ông viết ra. Hoặc có hệ-thống, thì dó là 
một thử hé-thông của một bức họa mà đề-tài chinh-yếu là 
bân-ngä, là cái (éi của ông, một cái tôi mâu-thuẫn, phức-tạp, 
vừa sống vừa chết, vừa tính-thần vừa vật-chất, vừa triru- 
tượng vừa cu-thè, vừa là thực-chất vừa là tượng-trưng, không 
khác gì mot hí-họa hay một nét vẽ của Picasso, hoặc Van 
Goh. 

Tim hiều òng phải trở về với cuộc sống cu-thë của ông, 
với những gì đã tạo ra căn-bản nghịch-lý trong tư-tưởng 
ông. Chúng tỏi sẽ có dịp nghiên-cửu sâu rộng trong một 
khảo-cứu khác. Ó đây chúng tôi chỉ có thề sơ-phác một vài 
nét điền-hình liên-hệ đến bốn lãnh-vực đã nói. 


Cha ăn mặn con khát nước. 


Soren Aabye Kierkegaard sinh ngày 5 tháng 5 năm 
1813, ở Copenhague, trong một gia-dinh theo đạo Tin-Lành, 
thuộc phải Luther. Cha óng là Mikael Pedersen Kierkegaard, 
xuất-thân tử một gã chăn cừu, có hai đời vợ. Người thứ nhất 
không có con và chết sớm. Người kế là một thôn nữ làm 
công trong nhà ông và đã có thai với ông trước khi ông 
cưới làm vợ. Với người đàn bà này, êng sinh hạ được ba trai 
bốn gái, Soren là em út trong gia-dinh. Con 'số bảy được 
gia-đình xem như là một y-nghia quyết-định. 


Là rốt hết, nhưng Soren đã được cha chọn làm kẻ tám- 
phúc nhất, nhờ đó ông sớm làm quen với tàm-hồn và nguyn- 
vọng cha hơn các anh chị khác. Người ta có thë nói rằng 
gia-đình của Pedersen chỉ có hai tảm-hồn, tương-thân twong- 
trợ, là lẽ sống của nhau, nhất là trong những năm về già của 
Pedersen. Muốn hiều mối tương-giao ấy và từ đó, chiều 
hướng giáo-dục của gia-đình đối với Soren, cần phải tái-tạo 
không-khi gia-đình trong đó Soren sống trước năm 1830. 


Lúc còn hàn-vi, lúc mà cha ông còn phải ngày đêm vất 
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và với những đàn cừu trong sương tuyết miền bắc Đan-mạch, 
đống một chặng đời tủi nhục, cô-đơn giữa súc-vật, một lần, 
vi quá bất mãn, cha ong đã leo lèn đồi cao, chỉ tay lên 
trời, ngạo mạn nguyền rủa Thượng-Đế, trách cứ Thượng-Đế 
đã đề cho mình phải nghèo nàn đói rách... Thời gian trôi 
chấy... Ít làu sau, nhờ lòng tốt của một người cậu, ông di- 
cư lên Copenhague, và ở đó, trở nên một thương-gia giầu có, 
được mọi người kinh-nề. Sống trong hoàn-cảnh mới, Peder- 
sen không vì thế mà cảm thấy hạnh-phúc hơn những ngày 
tối tăm xa xưa. Hơn nữa ông däeluôn luôn bị 4m-anh bởi y- 
nghĩ rằng những may mắn hiện tại biết đâu chẳng phải là 
một hình phạt cái tội phạm thượng ngày xưa. Mặc cảm tội 
lỗi ấy không những không thuyên-giảm với thời gian, mà 
con càng ngày mãnh-liệt hơn, khiến cho ông nhiều khi điên 
lên vì lo sợ che số phận sau này. Con cái ông hầu hết chết 
trước tuổi 33, khiến ông lại càng chua xót và tin rằng vi tội 
ông mà các con ông phải chết sớm, như Đức Cơ-Đốc đã vì 
tội nhàn-loại mà phải chết vào tuổi ấy. Mặt khác, sau khi 
ginh-hạ được sáu đứa con, ông chờ đợi đứa thứ bày với tất 
cả lo sợ : con số bảy là con số huyền nhiệm của Thánh-kinh, 
con số tượng-trưng cho không may mắn, cho hy-sinh. Vi 
thế khi Soren chào đời, đối với ông là cả một < trời long 
đất lở ». - | 

Nhu dë đương-đầu với số-mệnh, ông không bao giờ 
quên tổ thièn-chi và thièn-tâm nhất là trong việc giáo-huấn 
con cái, Soren, người con rốt, con người. của số bảy, lại càng 
là đối-tượng săn-sóc quyến-luyến của ông. Đọc Kierkegaard 
sau này, người ta có thể tóm lược nền giáo-dục gia-dinh của 
Soren vào ba yếu-tố : mực thước, lý-tính, trầm lặng. Cuộc 
đời thơ ấu của Kierkegaard như đóng khung trong những 
luật-lệ tôn-giáo và luân-lý khắt-khe, danh thép, nhất cử nhất 
động dường như đã được vạch sẵn. Đức tính mà cha Ông 
muốn cho ông tập-luyện là đức vâng-lời, và vâng-lời vô điều- 
kiện, nhất là đối với mệnh-lệnh của Thánh-kinh, của Tin- 
ngưỡng. Sự vàng-lời ấy đã đành là đo tình-yêu cao cả đối 
với Thượng-Đế, nhưng tình yêu ấy có tinh-chät luận-]ý và 
trừu-tượng. quá đối với tâm-hôn non trẻ của Soren, Thêm 
vào đó, Soren khong bao giờ có dịp làm quen với những đồ 
chơi thường dành cho thiếu nhi. Môi trường giáo-dục đó đã 
sớm làm cho Kierkegaard tự cảm thấy cô-đơn, thiếu nhựa 
sống, nhìn đời qua những phạm trù do người cha không 
ngừng mớm cho ông. Két-quà của cuộc sống tü ngục, thiếu 
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tình-cäm ấy, là làm cho ông Un người đa-củn, giàu trong- 
lượng và thiên về suy-tư. Về san ông viết: o Mot tì nhân 
chung-thân, lun luôn cô-độc, thi rät giàu tưởng-tương... », 
hoặc «tôi đã khong bao giò biết đến tr-phát, vi thé trên 
bình điện đơn-thuần con nguoi, khong bao giờ tôi đã sống, 
tòi đã khởi-sự bằng suy-tr... Thật sự tôi là suytu từ đầu 
đến cuối cuộc đời tôi». 


Nam lèn sáu, Soren được dời vào turờng trang-boc 
Borgerdydskole, nơi dày, suốt muy năm trường, Soren với 
thân hình nhỏ be, thấp lùn, với những nếp cản nghĩ đầy tự 
I. mẫu thuận, đã là nạn nhàn củ: n¡ững ngộ-nhàn, bất công, 
từ phía bạn bè căng như từ phis giáo-5, Ông cảm thấy 
ong không được như ké khác: < Toi das khó xì không giống 
nhir kẻ khác. O, suốt thời niên hiếu của tôi. cho gi tôi có 
thê hy ãiúh tất cả đề được như kẻ khác». Nam 1830, trong 
hô-so dur thi tú tài của thi-sinh Soren, nưười ta đọc thấy lời 
phé-bình sau dày của ,giáo-sứ hiệu-trướng, M. Nielsen : 
« Thông-mính, cởi mỡ đối với tẤt những gì cần một chú 
ý đặc biệt, nhưng là một học sinh từ làu vốn trẻ con, không 
nghiềm-chỉnh. Thích tự-do và độc-lập, thiếu kiếng nề trong 
tác phong doi khi khá để thương và thú vi, không dän thận 
vào bất cứ cái gì (...) Nhẹ da, nên rất it khi thành-tựu trong 
ý định và không cương-quyết theo đuôi mục tièu đã chọn 
lựa. Tuy nhiên, từ hai ba năm nay, tỉnh tình trở nèn nghiềm- 
chỉnh hơn và nếu, với thời gian, nhẹ du bót dän, thì các khả~ 
năng tốt có cơ-hội tự phát triền: © Đai-học, thì chắc chắn 
sẽ trở nên một trong những người tài giỏi và vë nhiều phương 
điện, sẽ giống như anh cả của mình ». 


Lời tiên-đoán của Nielsen khong hoàn-toàn đúng. Ngày 
30 tháng 9 năm 1850, Kierkegaard biên tèn vào Bai-hoc. Ông 
tô ra là một người xuất sắc nhưng độc-dáo, độc-đảo trong 
thắc mắc và bất mãn trí tuệ, đặc-biệt đối với vấn-đẻ. tiền- 
định. Đồng thời ông còn cảm thấy đến cao độ mình không 
được một ai khác thấu Mou ` «Bi-ai nhất, Nhật-ký ont ghi 
đầu năm 1834, là khòng ngờ đến việc không ai biêu mình ». 
Tam-trang ấy đã làm cho ong mot thời gian đi tìm an-di 
trong nhộn nhịp. say sưa chốn cao làu tửu-quán, trong nhạc 
điệu ön ào, hoặc trong xuõt ve của các nữ chiêu đãi viên, 
trong môi tàm-giao với lao-nhàn mặc-khách... Nhưng rồi tất 
A không tam cho ông xui lên dược: nỗi buôn man mắc 
nhiều khi đến kinh-hoàng không sao thắng nồi. Phải chăng 


VỀ HIỆN-SINH 30 


cuộc đời chỉ là tam bo vô nghĩa?) Phái chăng lýy-lướng là 

« chơi cho liễu chan boa chè, cho lăn loc đá, cho mê màn 
.. LA + G à + * eo + e 

đời a, đề nói như một thi-hào Viel-Nam ? 


Trong không khí bàng-hoàng vô định và sặc mùi «xác 
thịt» đó, thì một ngày kia, năm 1835, cha ông dường nh 
cảm thấy đã đến ngày tàn-số, gọi ông lại và tiếtlộ cái tội 
phạm thượng xa xưa của mình... Cái ngày đó, đối với Kier- 
keganrd là một ngày động đất và ông đã ghi vào Nhật-kỹ về 
sau: « Do là lúc xảy ra trận động-đãất, trận xáo-trộn góm 
ghè bất thần đặt ra cho tôi một định-luật mới đề giải-thích 
mọi hiện-tượng. Báy giờ tôi ngờ rằng tuôi lớn của cha tôi là 
một sự chúc lành mà không là một chúc đữ, rằng những tài 
ba trí tuệ sáng chói của gia-đình chúng tôi khòng phải là đề 
đưa đến hủy-diệt. Bấy giờ tòi mới cảm thấy im lặng của tử- 
thần đâng lên quanh tôi khi cha tòi xuất hiện như một kẻ 
khốn nạn còn sống sót lại cho chúng tôi, như một thập-ác 
trên mộ của những kÿ-vong thiết-tha nhất của Ngài. Một lỗi 
lầm sẽ đè nặng lên toàn thề gia-dinh, một bình phạt của 
Thượng-Đế bay lượn trên đỏ. Gia-đình sẽ tan biến vi bị sức 
mạnh vô-song của Thượng-Đế hủy-điệt, và xóa bó như mát 
cố gång hỏng hụt, và chỉ thỉnh thoảng tôi mới thấy đôi phần 
hà da khi nghĩ rằng cha tôi có bồn phận nặng nề làm yên 
lòng chúng tôi bằng những lời an ủi của tòn-giáo, cho chúng 
toi lượng thực đi đường đề can đảm rào bước vào một thë- 
giới tốt đẹp hơn, đầu có phải mất đi tất cả trong thế giới ấy, 
dầu có phải gánh chiu những đau khô mà người Do-Thái: 
nguyền rủa cho thù-địch của ho; sự xóa-bỏ toàn diện kỷ 
niệm về chủng toi, đến cả những vết tích nhỏ nhặt nhất, đề 
chúng tôi tìm lại được chúng tôi (1). 


Kierkegaard đã nói đúng. Từ ngày ông biết được bi 
mật của cha, ông đã nhìn đời dưới một khia-canh mới. TẾT 
ch những đau khồ thời niên-thiếu của ông, tất ca những 
khuyết điềm thân thề và đạo đức của ông, phải chăng là cái 
nghiệp ông cha đề lại cho ông? Phải chăng ông đã có kinh- 
nghiệm bản-thân về cái gọi là tiền-định trong học-thuyết 
của Luther ? Phải chăng vấn-đề tiền-định mà có lần ông đã 
không được giáo-sư Schleiermacher giải đáp thỏa mãn, cần 
được tìm hiều trong liên-hệ với tội-lỗi? Dầu sao thì Kierke- 


(1) Trích dịch của Marguerite Grimault, La Mélancolie de Kierkegaard, 
Aubier Montaigne, Paris, 1965, trang 26-27 
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gaurd đã nhận đền tội cho người cha. Ông tuuốn và phải 
muốn một lần nữa thề hiện trong lịeh-sử rhän-loai, tấn hi- 
kịch xa xưa giữa Isaac và Abraham. Không những ông phải 
làm vật hy-sinh cho gia-dinh mà côn cho xã-hội, cho què- 
hương ông. Trong Nhät-kÿ ông viết rằng bất cứ thé-hè nào 
cũng sẽ có một hai người số phản bắt phải làm vật hy-sinh 
cho kẻ khác. l 


Mối tình dang dö. 


Tháng 5 năm 1837, hơn mot năm truoc khi cha ông từ 


"trần do một con hènh bất thần. sinh-viên Kierkegaard tinh 


cờ bắt gặp nơi nhà P. Roerdam, bạn ông, một thiến nữ 1Í 
tuồi, xinh xắn, « nhí nhành và can đâm », tên là Regina Olsen. 
Một cuộc gặp gỡ như trăm nghìn cuộc gặp gó khác. Nhưng 
sau những câu truyện trao đồi thường lệ, Kferkegaard cam 
thấy tém-thän xao-động và mỗi tinh bất đầu nhen nhúm giữa 
hai tâm hồn. Nhưng rồi, Kierkegaard bằng di một giao, đề 
gần một năm sau mới mở lai những giao-du thân mat với 
Regina. Nang bằng lòng dét tình với một giáo-sư mà nàng 
đã thầm vèu, đề cong-khai làm lễ hứa hòn với chàng Soren. 
Nhưng rồi, ngay ngày sau dó, Kierkegaard đã tô ra nghỉ-ngờ, 
lạnh nhạt, đối với Regina. Mot thay däi vo cùng khó hièu 
và kỳ dị. Mặc dầu nàng khuyên lon, thuyết phục chàng tin 
tưởng vào sự trung-thành của mình, nhưng cuối cùng Soren 
vẫn cự-tuyệt. Sau khi đã đệ trình lên phân-khoa luận án 
tiến-sĩ < quan-niệm châm biếm không ngừng gån cho Soera- 
te», ông biên thơ đoạn-tuyệt cho Regina. Nàng dau khó vòi 
vàng đến tìm gặp người yêu, đề rồi thất-vọng trở về. Ngày 
11 tháng 10 năm 1841, thề theo lời yêu cầu của ống bö Regina, 
Soren trở lại nhà nàng một lần cuối cùng : « Tôi trở lại, ông 
viết trong nhàt-ké, và giải-thích cho nàng. Nàng hỏi tôi: anh 
không còn muốn lập gia-dinh nữa phải không? Tôi trả lời: 
có chứ, trong mưởi năm nữa, khi ngọn lửa thanh niên đã 
tắt và lúc dó cần có một thiếu nữ có máu nóng đề hôi-xuân 
cho tôi. Đó là một độc-ác cần thiết. Nàng nói với toi: anh 
tha cho em những gi em đã làm phiền cho anh. Tôi trả lời: 
chỉnh anh phải xin lỗi em, mới đúng. Nàng nói: anh häy 
hứa với em là luôn luôn sẽ nghĩ đến em. Tỏi hứa. Nắng nói : 
hôn em di. Tôi làm theo ý nàng, khỏng một chút cảm động, 
lay Chúa ! 


"Nàng đưa ra một mãnh giấy nhỏ, trên đó có những 
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giòng chữ viết về tôi, mà nàng thường deo trên ngực ; nàng 
lấy ra, im Hfng xé nát mảnh giấy, đoạn nói với tôi : dâu sao 
anh đã lừa tôi mot cách độc-ác a, 

Thế là vĩnh-biet. Tuy nhiên, chúng ta có thẻ lir hồi Lai 
sao Kierkegaard lại tó ra tàn-nhần và bất<nhân đến thé? Động 
lực gì làm cho oug có thäi-dé đó đối với Regina Olsen ? Có 
hai nguyên-nhân, Trước hết, do những nhàn định thuộc thứ 
bang đạo-đức mỹ-cảm. Theo ông, thì ông đã sớm khám pha 
ra rằng giữa ông và vị hôn-thẻ của ông, có những màu-thuẫn 
tính tình. Ông viết : « Chàng thì trầm tư, mà nàng thì không 
thể như thế được; chàng thì thích suy nghĩ, nàng thì trái 
lại ; chàng là người đạo-đức biện-chứng : nàng lại trực-tiếp 
mỹ-cäm ». Với sự xung-đột tính-khí dé, Kierkegaard cảm thấy 
không thề nào xây hạnh-phúc cho nhau bằng con đường hón- 
phối giữa hai täm-hôn. Ngày mông 10 tháng 7 ông về quê fhăm 
nhà. Doc đường ông đã thoáng thấy viễn ảnh chung sống 
với Regina được mô-tà như sau ` « Tôi thấy trên con đường 
Aarhus một cảnh-trợng kỳ khỏi đến tột-độ: hai con bò cái 
cột chung với nhau thon thon tiến bước ; một con thí lồng 
lòn lèn, đuôi nguất ngoáy vòng tròn, tuvệt-diệu ; con kia, 
tròng có vẻ què hơn, và dường như thất vọng trong việc dua 
đòi với con ke, Phải chăng dé là phối hop của phần lớn các 
cuộc hôn-nhâu ? » Mặt khác, ong không muốn đời sống vợ 
chồng làm vơi cạn giọng mi-cam của ông, hoặc ngăn cần 
Ong thực-thi những đòi hỏi văn nghệ mà ðng đã từng học 
được nơi thi-sĩ Poul-Martin Moller, đồng thời là bạn tàm-giao 
của ông. Ông không muốn bơi lội trên «thằm-vực 70.000 sái 
nước » của cuộc sống vợ chồng. Nhưng mặt khác, ông cũng 
không muốn nguồn cảm-hứng ong tièu-tan vi dứt khoát với . 
Regina, trái lại ông muốn cùng Regina sáng-tao ra những đứa 
con tinh-thän hät-tir. Xưa kia thánh Augustin đã nhờ đàn bà mà 
sản xuất ra những công-trình văn-học vĩ-đại, đề lại cho hậu 
thế, thì ông cũng muốn cho Regina sống mãi trong sự-nghiệp 
văn-chương của ông và trong lòng nhàn-loại. Yêu là không 
muốn cho người yêu chết, yèu là cùng người yêu sáng-tạo 
ra bất-tử trong fr-tưởng và nghệ-thuật. Ông đã quả quyết ý 
nghĩ ấy qua lời nói của một nhán-vật trong cuốn < Bàn Tiệc > : 
x Nhiều người đã trở thành một thiên-tài nhờ một thiếu nữ, 
nhiều người đã trở thành thi-sĩ nhờ một thiếu nữ ; — nhưng 
không một ai trong đó đã trở nèn thiên-tài nhờ một thiểu 
nữ đã cưới, vì người vợ ấy chỉ có thể giúp chiếm một địa 
vị cố-vấn Nhà nước; không một ai trở nên thi-si nhờ mọt 
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thiếu nữ đã cưới, vì người vợ ấy chỉ có thê giúp làm cha; 
không mệt ai trở nen thánh nhân nhờ một thiển nữ đã cười, 
vi người vợ ấy không phải là tư-hữu mong muốn. Những ai 
trở thành thiên-hài, anh-hùng và thi-si, deu nhờ một người 
thiểu nữ mà họ không cưới làm vu » (1). 


Kierkegaard vĩnh-bk1 Regina theo nghĩa òng khong 
cưởi nàng làm vợ. Nhưng ông vån dinh-ninh răng nêu phái 
lap gia-đình thì Regina là vợ ong, Vị thế khi ông hay tin nàng 
trở lại với mỗi tinh đầu, làm iè cưới với giáo sư Frédéric 
Shlegel. ông liền cảm thấy như bi cướp dut mot Län vật nhất 
trên đời, Và đề chứng tó với lòng mình, đề chứng 16 với Regi- 
na cũng nhu với mọi người, trước khi chết ông đã hoan-ht làm 
chüe-thur lỗi lai cho Regina tất eà những g còn lại, như gia- 
tài của ông, sau khi ong đã khuất. Gia-tài ấy, thực ra, thuộc 
thứ bang tính-thần hơn là vàt-chất, vì ông đã tien-pha khánh- 
kiệt tiền bạc, chí con lại những gì ong viết ra. Bà Regina 
Schlegel Dr chôi khong tiềp-nhàân gia-sân ấy, nhung vẫn vui 
lòng đứng lên thi-hành chúc-thư theo y muôn của người quá- 
cô. 


Phàn-Lách mối tình anh-hùng trên đây, nhiều nhà tàm- 
jé đã nhìn thấy do những donc phàn-tâm-học, thần-kinh- 
học. Chúng toi nhắc đến một vài giải-thich. 


Trong cuốn < Những Chang Đường Dei >, Kierkegaard 
nói đến nhiều chuyện có tính cách tượng-trưng. Chẳng hạn 
chuyện «(Mộng của Salomon», Mot dém tối trei, Salomon 
nghe có lëng động bén phòng cha, Ông lén vào, thấy David 
nằm thượt, miệng thốt va những lời thôüng-hôi bi-ai, sợ quả, 
Salomon chạy voi vë phòng mình nhưng rồi không làm sao 
ngủ lai được. Sau cùng Salomon thiếp di, và thấy cha là một 
tội nhàn bị Thượng-BÈ từ bé. Khi tính dày, Salomon cam 
thấy sung khoái lạ thường, Theo Fanny Lowtki (2) thi 
sướng khoái thấy cha mình có tội, cũng là mọi lội. Và ông 
cho rằng tảm-tinh Lội-lôi ấy bất nguồn ở ước muốn: vò-thức 
được thay thể cha, hoặc nhu chu, thu-hướng những khoái- 
lac trên thân mình người me. Thực tế không cho phép người 
con thỏa màn đời bói sinh-lý ấy, Từ mo tưởng này dëu mo 

(r) In Vino Veritas (Chän-lÿ trong rượu) trong Những Chang Đường Đời, 
địch theo bản dich của Prior và Guignot, NRF, 1948, trang 54. 


(2j + S. Kie.kezaard. L'expérience Subjective de la Révelation Religieuse ”. 
Revue Française de Psychanalyse, Paris 1936, 
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tưởng khác, người con dam ra ghét ca cha lần mẹ mi không 
hay biết. Trường hợp Kictkegsard không bao giờ nói đến mẹ 
ông, phải được giải-thích bằng sự đòi hỏi vỏ-luận ấy, Và sở 
di Kierkegaard không lấy được Regina, cùng chỉ vì Olsen là 
hình-änh của người me ong. Ông vèu mẹ òng, nhưng me on 
không yêu òng, ông yêu mç òng nhưng khong thực hiện được 
tình vèu ấy. Cũng vậy òng yêu Regina, nhưng sẽ không bao 
giờ lấy Regina làm vợ. Lowtzki còn đi xa hơn khí nói "rằng 
những khi bắt gặp cảnh âu vếm giữa cha mẹ ong, Kier- 
kegaard đã mơ tưởng đến những-ngày tháng me-]x trong long 
mẹ, muốn trở hủ ngự trị trong bung me, muốn làm chủ nhân 
của mẹ. Nhưng không thề được. Cũng theo mot ý-nghĩa, ông 
muốn làm chủ thân xác Beginn, nhưng nàng là hình-ảnh 
tượng-trưng cho mẹ. thành ra ông không dám, và tìm cách 
chỗi quanh... 

Co nhà phè-bình cho rằng Kierkegaard là nạn nhân 
của kuồ-dâm, Theo họ, thì vì thấy mình bị nghịch cánh hất- 
hài, bị số phận dày vò, ông đâm ra bi-quan và tự rút lui vào 
bỏng tối âm-u của bản-ngã, cô tìm ở đây những gì khả di tự 
yêu ủi, nói khác đi, ong cố tìm trong bệnh u-sầu của òng 
những khoải-lac đâm-dục. U-säu và co-dés đã trở nën người 
bạn đồng-hành của Kierkegaard : e Tôi nói về nỗi buồn của 
tòi như người Anh nói về nhà của ho. sỏi buồn của tôi là 
is my castle ... Tỏi chỉ có một người ban — ấy là vong- 
âm không làm cho tòi mái méi buôn ấy. Tôi chỉ có mót tâm- 
giao — dó là sự im-läng của đêm tõi. Và tai sao là bạn tâm- 
gino của tôi? Vì hắn không nói g ca e, 

Mat nơi khác cũng trong cuốn < Hoặc có tội... hoặc 
không có tội », ông viết: « U-sầu là thực chất của tôi, đúng 
như vậy. Nhưng tôi đón chào mãnh-lực ấy, mặc đầu trỏi buộc 
tôi, nhưng đã cho tôi một yên, ủi. Cé những con vật không 
cô một khi-giới nào chống lại với kẻ thù. Nhưng thiên-nhiên 
đã cho chúng một nưu-chước đề tự cứu. Tôi cũng được thiên- 
nhiện cho như vậy, làm cho tòi hüng-manh trước bất cử một 
đối phương nào. Mưu-chước ấy là gi? Chính là cái. tài đấu 
điểm nổi u-sầu của tôi... Bất cứ lúc nào trong ngày, tòi có 
thề cởi nôi buồn ấy ra hoặc đúng hơn, mặc vai trò gạt 
gẫm vào, vì nổi u-buën của tôi chờ tôi cho đến lúc tôi ở 
một mình >... < Sự lửa gat chắc chắn nhất là của lương-trì, 
của suy-tư không đam-mê và nhất là của một bộ mät thật 
thà và của một bằn-tính cởi mở. » 
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Theo Eric Carstens (1), người khồ-đâm là người không 
thấy mình bệnh-hoạn, cái gì cũng tưởng là lành mạnh, ttr lừa 
đối mình mà không biết rằng mình bị chính mình lừa đối, 
Người khồ-dâm sống trong ảo-tưởng mà cứ tưởng mình 
chán-chỉnh, phiêu-lưu trong ngộ-nhận, sai lầm mà ct dinh- 
ninh rằng mình đi trên con đường chân-lÿ. Vi thế giọng 
điệu của hắn là của ngôn-ngữ mặt-na, mà ngôn-ngi mặt- 
na là biều-thức của một giả tưởng. Ta thấy Kierkegaard tiên 

“héo quan-niệm ngụy-tín sau này của Sartre. Cứ tưởng rằng 

những luận-chứng đem ra đề trấn-an và thuyết-phục Regina 
là đứng đắn, là hợp-lý, rằng Regina không thề sống hanh- 
phúc với mình, rằng cuộc sống vợ chồng giữa nàng xà 
ông sẽ làm cho óng không thực hiện được những lý-tưởng 
văn-nghệ hoặc đao-đức cao-thưựng, nhưng kỳ-thực thì Kier- 
keguard đã nhìn Regina, nhìn cuộc đời, nhìn chính bản thân 
ông qua sắc màu của nhủ cầu khô-dam, nghĩa là dưới sự 
thúc-bách của tự-yêu bénh-hoan. Trong < Có tội hoặc không có 
tôi» người ta không thấy một hình ảnh sống động nào của 
Regina, trái lại người ta đã đọc dược nhiều mô-tả tâm-trạng 
Kierkegaard trong suốt thời kç dinh-hôn. 


Tam-üuh khö-đâm không (hiết-yếu liên hệ đến trách 
nhiệm bản-ngä, cá-nhân. Đó là một sáng-tạo cũa thiên-nhiên. 
Trước mặt người thiên về khồ-đâm, tất cá những gt trong 
vũ-tru và nơi người khác, là đau-thương, bế-tắc, sầu hận, nơi 
dé về ra hình-ảnh của chính bản thân mình. Trong trường- 
hợp Kierkegaard, nhà tu-tưởng của chúng ta đã từng tìm thú 
vui troag dan khồ của Regina, không thề chấm dirt nhu-cầu 
ấy bằng một cuộc hôn-nhân vĩnh-viễn. Cũng vậy, việc Kler- 
kegaard khóc thương cho số phận của người cha, cho gia- 
đình mình, không phát xuất từ một mối tình phụ-tử hiếu 
thảo nào cà. Khóc cha chính là khóc mình. Tâm-tnh khồ- 
đâm đã bị kịch-hóa, định-lệ-hóa, lý-kưởng-hóa, một trường- 
hợp tội lỗi của người cha, đề nhờ đó được nuôi dưỡng và 
tăng-cường. Eric Carstens cho rằng nổi n-buồn cüa cha Kier- 
kegaard chỉ là một cái cé, hơn nữa là một tấm gương đề 
Kierkegaard nhìn vào và thấy mình rõ hơn. Đỏ là ý nghĩa của 
câu: < Ngày xưa có một người cha và một người con. Mệt 
người con trai là như một tấm gương cha soi, và cha nhu 
là một tăm gương con soi đề biết hậu lai của mình së phái 


(r} Xem Marguerite Grimault, La Métancolie de Kierkegaard, trang 79-90 
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như thế nào... » (1) Cha là hình-ảnh tỉnh-thần của çon, nhưng 
hình-ảnh bao giờ cũng không đích-thực bằng thực-tai, hinh- 
ảnh trong mọi phương-diện sẽ không bằng đối-tượng của nó. 
Chinh vi thế mà trong cuốn Quan-điềm cắt nghĩa công-trinh 
của tôi, khi nhấn mạnh rằng nói về tương-quan tinh-thän thì 
không ai hơn hoặc có thề hơn ai, ông ám chỉ sự thua kém 
thông-minh của cha đối với ông. Cảm nghĩ. này khiến cho 
J. P. Sartre về sau bắt chước khi ông nói trong cuốn Les 
Mots ; nếu cha tôi côn sống thì tôi sẽ là người sinh ra cha 
tôi. 


Gần dày Rudolf Friemann (2) lại muôn chứng mình 
rằng con người Kierkegaard là sản-phầm bất-dắc-dĩ của một 
sự phối hợp bất-đắc-dĩ giữa cha ông và mẹ ông. Sau khi đã 
chỉ tay chửi thề Thượng-Đế, và đề mua chuộc trọng tội Ấy, 
cha ông cố gắng sống mọt cuộc sống nghiêm-khắc, hiếu-thẳng 
nhất là đối với đàn con của ông. Nhưng sự cố gắng 4v không 
đem lại kết quả như ông mong muốn, nhất là khi ðng nhận 
thấy ông vẫn không thắng nồi đòi hỏi dâm-duc của ông. Trái 
lại mẹ ông là một người đàn bà khong bao giờ quên nồi 
nguồn gốc qué mùa, tôi đòi của mình, vì thế bao giờ cũng tô 
ra đây mặc cảm đối với cha ông. Cả hai người đã đề lại 
trong giòng máu Kierkegaard một áp-xuất hôn-tap, khi nghiêng 
về âm, khi đứng về phía đương. Cái gọi là siéu-ngà trong 
phân-täm-hoc vốn bất nguồn ở sự hôn-tap kỳ di ấy, Cho nên 
người ta không lấy làm lạ tại sao Kicrkegnard tuyên-xưng 
một thiện-cảm công-khai vời cha ông mà không một lời thương 
thay cho số phận mẹ ông. Người ta không lấy làm la vì thực 
ra ông đã muốn thay mẹ đóng vai một người đàn bà lý-tưởng 
đối với cha, vi ông muốn xem cha như một nhân-tinh cùng 
giống. Friemann gọi dé là thứ đồng-tinh-ái. Thứ tình bénh- 
hoạn này là nguyên-do giải-thích sự tan vỡ giữa Regiua và 
Soren. Cha là một người đáng yêu nhất trên đời. Đó là yếu- 
tố căn-bản của Siéu-ngñ do cha ong đại-diện. Khi đã yêu cha 
thì còn yêu ai khác được ? Hình-ảnh cha đè nặng lên toàn 
thề con người lý-tưởng của Kierkegaard, khiến ông không thè 
lập gia-đình với Regina, khiến ông trở nên một con người 


(1) Xem dogn + Thất-vọng thầm-lặng > trong + Hoặc có tội, hoặc không cë 
ti”, 

(a) Rudolf Friedmann, Kierkegaard. Tte analysis of the: Psyclological per- 
sonnahty (London, 1949); Docteur Marcel Edk, l'Homme et l'Angoiste, Librairie 
Arttème Fayard, Paris "964. 


46 HIỆN-TƯỢ NG-LUẬN 


bất lực... Sự bất-lực y dà sớm xuät-hièn nơi con người So- 
ren. Dé là đấu hiện của bệnh tảo điện, bệnh Iy-khni với hoàn- 
cảnh sống. 


Friemann đã nhàn-dịnh đúng khi ông nói Kierkegaard 
là một người con có nghia đối với cha. Thực vậy Kierkegaurd 
đã không bao giờ quên công ơn sinh thành, luôn luôn nghi 
đến hình ảnh cha nier một cái gì 161 đẹp nhất trên dời, và 
có súc an ủi ong, Bac trong Nhak-kx ta thấy những giòng 


như: « Tôi täy làm hoan-hi được nhớ đến cha tôi luôn s. Và 


nói theo nhân tính thì tôi ehin ơn cha lôi nhiều vë ht moi su 
(...) và tòi đã và còn Khương tiếc người đến nỗi khỏug mọi 
ngày nào qua di mà toi không nhớ đến người sớm tốt ». - 


a Foi nhữ người mòi ngày tự cái ngày mồng 9 tháng 8 
và lôi sẽ tưởng nhớ đến người cho đến khi doàn-tn vĩnh- 
phúc trên côi Trường nielt ». Do la những lời chân thành, 
khóne the nghĩ ngờ dược, Những tời RV và những lời trong- 
ty 4 ` ~ -at n vị a . EMS, - 112: 
tự, sẽ là những Hëng ait chính hùng hòn đối với những giti- 
thich phân-tâm-học quá khích trên đây, kề cả giái-thich của 
Fricmann. 


Chang tôi nght rang lièn-hé pho-tù giữa ông và chà 
ông tuy mang nhiều Ÿ mäin sầu Xa, nhưng chưa phải là vếm- 
tố quyết-định nhất cho dưỡng ug và giä-tri công trình 
sảng-tác của ông, Đongcco quyết-dịnh nầm trong mỗi tinh 
chấp nối với Regina. Đúng nhw Martin Buber đã nói: e Bièn. 
cỗ trung-tâm cặc đời Kierkegaard và tàm-điềm kết-Hnh của 
tư-tưởng ông là sự từ bo Regina Olsen, dại-điện người đàn 
bà và vütrus (1). 


Đề chứng tô luàn-đề ấy, trước hết chúng ta cần Am 
.^ ` `. .. ° x a at D 
hiëu môt.vai d niệm của ou về môt số vấn-đề triết-học. 


Chống thuyết Hégel. 


Mùa đông 1811/12, sau khi đứt khoát vời Olsen, Kierke- 
guard đến Berlin theo học voi triết-gia Schelling, bën cạnh 
cac bạn nhu Engel Bakumin và Jacob Bruckharat. Học-thuyết 
Fichte, trrớc đó, đã «đề-nghị» với ong một ý nghĩa sáng- 
tạo của bàn-ngü. nói-tai. Nhưng ông không thỏa mãn, vì bằn- 


fr) Buber, Martin, Between Man and Man. bản dịch của Ronald Gregor 
Smith, Boston, Beacon, Press 1955, trang 40. 
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ngã ấy vẫn còn là trừu-tượng, phô-bién (1). Schelling cho òng 
hay rằng mọi triét-lÿ về đồng nhất tr-tưởng và đối-tượng 
chỉ là tiêu-cực, rằng, ngược lại, chính sự hiến-thân- cüa sự 
vật mới là đối-tượng của triết-lý ch ce, Nói rộng ra, mọi 
triét-IX duy-lý đều tiếu-cực, không đạt tới thực-hữu. Nhận 
thức là việc của cá nhân, bởi vi chỉ eó cá nhân mới trực tiếp 
với hiện-hữu của các vạt khác. Hiện-hữu không phải là thành- 
quả. suy-fư của lý-tri : «Hiện-hữau Jà cái gì làm sụp đồ tất ch 
cải gì do suy-tư mà ra», Shelling còn đi xa hơn : hien-hfu de 
cuộc sống mà thành, hiện-hữu hàng thể giản-ước vào một 
chên-Ìý tÔông-quát nào cả. Nói khác di, cái gọi là bán-chất hoặc 
pằn-thề chính là hiện-hữu (Das Wesenheit. Das Essential}. 


+ 


Dưới mái trường Đai-học Berlin, tư-tưởng của Kicrke- 
sard gần như đã được dđình-hướng, Ởng quay hứng lai với 
học-thuyết Hégcl và hướng thẳng vẽ hiện-bữn. Lãp-Erường 
Ze Càng ngày cảng dược Lech hirn moede vho nắm 
1843 «dé là năm: invet-hoh hoat-cdong của vôi ông viết, Tà 
năm phong-phú và lian-gua nhất toi đã song; năm lạm đồi 
quần quai theo mòi yanina khác, năm đã ting gia toi khi- 
năng của tòi e 


Rinh-nghiỏrn sống ví biện chứng Herel làn cho ông 
nhứt quyết ra tes danh độ tìm Di dneh sự enn của iriết 
gia này, Hégcel là người dẫn Điều đói hờn công san cho Hiện 
hiu của con duc frons cuốn a lHi6u-laoena-luas yë tinh- 
Hiển >. Chuyên ảng chủ vá người nó-lẻ là trệt bằng chứng 
trước tứ thần người mới thất minh sống và ý-nghĩa cuộc sống, 
su SỐng và nói ròng ra, cuộc đời được đỉnh-nghĩa bằng sự 
chết. Nhung định-nghĩa äv là một kinh-ughièm cá nhàn hơn 
đà một y-nièm suy-luàn. Đối với Kierkegaard, đó là v-kiến 
độc-dáo của Hége] tré tuôi, Ý-kiến ấy lam cho Kierkegaard 
cảm dòng và chấp nhận nhw một chân-lý. Nhưng ông phản 
đối tham-vong đuv-lý-hóa toàn điền của học-thuyết Hége1 
gja. 


1.— Hégel nói: < Das wahr ist das ganz», Chân-lý là 
Toan-thề. Chân-lý là cái có hay Toàn-thề là cúi có. Nghĩa là 


{1} “ On a assez parlé de nos jou: de la vérité ; et il est temps mainte- 
nant de relever le drapeau de la certitude, de lintériotité, non pas au sens abstrait 
où Fichte l'entendait, mais au cœur du concret s. Soren Kierkegaard, Le Cor- 
cept de l'Angoisse, bản dich cửa Koud Ferlov và Jean J. Gateat, Gallimard, 
trang 200. 


= 
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thành phần không có, thành phần khong phải là chån-lý. 
Nói đúng hơn, thành phần không hiện-hữu. 


»— Đó là học-thuyết phò-biến cụ-thề của Hégel. Tiọc- 
thuyết ấy đựa trên hai ý-tưởng căn-bản này : 


a) Toan-thè có tinh-chät co-thê. 


b) Toàn-thề fy là một ý-trởng: được thực-hiện trong 
thành-phần eu-thë của né. - 


Sự thực-hiện ñy có tinh-chất thiét-yén, do Sự khui-triền 
thiết-yvếu của luân-Ìý. Nói tóm lại chân lý của Hégel hội đủ 
pa đặc-tinh : phô-biën, thiét-yêu, toûn-dién. Cái gì không có 
pa điều-kiện ấy không phải là chàn-lý. do đó không hiện-hữu. 


Ngược lai, Kierkegaard khẳng-định rằng chân-Ìý có 
tinh-chất : chủ-thể — đặc-thù — rỉ°ng phân. 


Duy-ý, trong cố gắng chứng mình khách thê của chân- 
lý, đã quên mất điềm căn-bản này là bien Am của người 
nhận chân. Nhà đuy-lý đã tự phü-nhàn thì làm sao dat tới 
khách-thề nghĩa là đạt tới chàn-lý ? Phủ-nhân hav không 
dém-xia đến chủ-thê trong nhän-thire, tức là đồng thời hủy- 
điệt khách-thề, hay it ra làm què quất khach-thè. Kierkegaard 
đã dën dàn từ quan-niệm chân-lý trong chủ-thề đi đến kët- 
luận, như đã nói trước đày, chủ-thê là chân-lý, vi chỉ có 
chủ-thề v-thức được chân-lý. Ta đừng voi cho đó là một 
duy-tâm chü-quan như kiều của L. Brunschvicg sau này, Vì 
ông đã nói rằng nếu làm nhà duy-tàm bằng tưởng-tượng là 
dễ, thì phải sống làm nhà duy-tàm là một việc khác, và ông 
giäi-thich rằng đó là < mäi nhiệm ph cho cả cuộc đời bà một 
nhiệm-pụ cực-kỳ khó nhọc, vi hiện hữu nằm sẵn do nhu môi 
chướng ngại. våt. Sống tư-cách người. hiện-hữu mà phát-biều 
điều mình đã tự-hiều nhât-dinh không phâi là khôi-hài, nhirng 
hiều tất cå, trừ minh ra. mới hoàn toàn khói-hái x. (1) 


Do đó, chän-lÿ là đặc-thù, là việc của cá-nhân, chân- 
lý không đồng-thề từ người này đến người kia. Mỗi chủ-thề 
trông thấy chân-Ìý mỗi cách. Chân-lý là chủ-thề, thì có bao 
nhiêu chü-thè, có bấy nhiêu chân- lý. Điều đó còn được chứng 
tå bởi sự kiện này là chàn-lý chỉ có thề đến gần trong một 
cuộc đảm-thoại thàn-tin. Nếu với sự vật khách-quan, một 
cuộc thảo-luận và thí-nghiệm tạp-thề có thè đánh tan những 
— = 


(z) P. S. trang 237- 
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di-bièf quan-điểm, thì chán-lý nhân-văn lại càng đòi hỏi 
một thông cắm chàn-thành giữa người với người, Mặt khác, 
và do đó, chân-lý không thề toàn-diện duge. Tùy theo ý- 
hướng của cá nhàn nhận-thức, cũng như tùy khía cạnh đối- 
tượng được nhận-thức, chân-lý khòng hab giờ xuât-hièn 
trong toàn bộ đầy đủ của nỏ. 


Kicrkeganrd lưu y rằng sự chắc chắn và nội-tính của 
chân-]ý có tính cách chü-quan, nhưng chủ-quan không hišo 
theo nghĩa trừu-tượng như kiên Descartes, hoặc Hégel. Chù- 
tính trừu-tượng cũng như khách-tính, cà hai không phải là 
chắc thực, vì. thiếu nội-tính. Nói khác đi, chü-tinh trừu- 
tượng thiếu nội-dung (1). Nhưng thế nào là chắc thực và nội- 
tính ? Câu trả lời thực là khó chính xác, ong nói, nhưng có 
thề nói rằng: đó là sự nghièm-trong (c’est le sérieux). Đề cy- 
_thê-hỏna ý-kiến ấy, ông mượn tâm-hôn Macbeth (của Shakes- 
peare) sau khi đã hạ sát nhà vua: 

Từ đây đời hết trang-nghiêm. 

Chết rồi còn gì vinh-dự với niềm riêng tây. 

Hay gì số kiếp bèo máy. 

Quan hà cạn chén những nưày đã qua. (2) 

BẤI cứ ai ngoài Macbeth cũng nói được những câu 
tương tự. Nlurng phải là người đã nhúng tay vào máu nhà 
vua mới thấy được tất cá những chàn-lý sống động của ba 
câu thơ ấy. Cũng vày, ai mà đã chẳng nghe nói đến chân-ÿ 
của bồn-phản, của trách-nhiệm, của tình người, kề cả của lý- 
trí, Nhưng có ai đã thấy được thực chất của chân-lý trong 
hành-động và kinh-nghiệm sống ? Đối với kế ở ngoài, chân- 
lý chỉ là những ý-niêm khô héo, toán học, nghĩa là không 
phải chân-lÿ, vi thiču nghiêm-trọng của nội-tính, sống, 


Tương-ứng voi nghiêm-trọng là «tâm-hồn e, Tam-hồn 
của những kẻ hào-hiệp, rộng rãi, những kë có « lòng », chú- 
tàm. Có chủ-làm mới thấy nghièm-trong. Đã mấy lần chân- 
lý đến với ta nhu nước đồ đầu vịt hoặc đàn gây tai trâu | 

(r) Le Concept de l’Angoisse, trang 210. 
(a) Von jetzt giebt es nichts Ernstes mehr im Leben : 
Alles ist Tand, gestorben Ruhen und Grade 1 
Der Lebenswein ist ausgescbenkt, 
Le Concept de l’Angoisse, trang 211; Kierkegaard đã trích 3 câu thơ 
của Macbeth trong mòt bàn dich Đức-ngữ, 
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Ý-kiến này về sau được Marcel và Jaspers khai-thác. 
Jaspers viết trong cuốn < Von der Wahrheit > rằng chân-lÿ là 
một sự người ta có thề làm sáng tó, thế thôi. 


Nói tóm lại, chân-lý mà Hégel đặt trong toàn-thề, trong 
đó cá-nhàn là một thành phần, Kierkegaard thấy nó xuất 
hiện thiếu sót, lu-mè trong đóc-(hề (l'unique) của cá-nhân 
nhận-thức. Cá-nhân là một độc-thề trong tâm-tình, trong 
nhận-thức, trong tư-cách, là một nhàn-cách đám nhận lấy số 
phân làm người của mình và khai-säng số-phản ấy (1). 


Đỏ là những nét chính xác-định thể nào là con người 
hiện-hữu. Tương-tự như ÿ-kiến Bergson về sau, Kierkegaard 
cho rằng suy-luận trừa-tượng sẽ làm cho người kém dän bièn- 
hữu (chúng ta càng suy-luận trừu-tượng, chúng ta càng kém 
hiện-hữu). Vì trừu-tượng không hiện-hữu. Trừu-tượng là cải 
gì bất-động, cố-định đang khi cuộc đời và hiện-hữu là linh- 
động, thay đổi, hiếu động vi người là một chọn lựa và một 
đam-mê. Nói khác di, tự-chon-lựa vå dam-mé la hai dac-Unh 
phân-biệt hiện-hữa của Kierkegaard với tất ca hiên-hữu eò- 
điền, trừu-tượng. 


Tự chọn lựa. Sự tự-chọn nguyên-thủy và căn-bắn chính 
là sự ehấp-nhận vò ý-thức và vò trách-nhiệm cuộc đời từ 
đâu dem đến cho mình khi sinh ra. Sự tu-chon ấy gọi được 
là ngẫu-nhiên triệt-đề. Về sau J. P. Sartre đã khai-thác y- 
kiến này, Trong giòng tư-tưởng của Kicrkegaaid, sự ngẫu- 
nhiên triét-dë ẩy có nghĩa là cá-nhân không cän-thiết, không 
tự mình là cổn-ngnvyên của nàn (nón causa sui), Tay nhiên, 
có-sự nghịch-Ìlý này: đã vỏ-tinh chấp-nhân ngâu-nhiên ấy như 
một dinh-ménh, thị người thấy xuất-biện tu-do như một chà- 
nhân cao cả, «Tự-do, đó chính là cái gi cac cà. đó là cái gì 
bao-la trong người ». 


Tự căn-bản, người là một nghịch-ÌÝ do định-mệnh của 
ngẫu-nhiên và tự-do của ý-thức, 


Nhờ có tự-do, người không phải là một tĩnh-vật. Người 
bản-chất là biến-động. Nhưng người có quyền tdo döng- 
nhất với thực-trang ban đầu (mặc dầu không hoàn-toàn), hay 

(1) Nhật-ký. Déc-bit : * Thực ra, chí có một đặc-tính mà thôi : cá-nt àn- 
tính. Đó là trục của tất cả; vì trế hiều mình bao giờ cũng là một biển biết 
phầm-tính, còn hiều kè khác là hiều biết lượng-tính... v, Và xem Léon Chester, 
Kierkegaard et la Philosophie Existententielle, bản dịch của T. Rageot và B, 
de Schloerer, và ia Mélancolie de Kierkegaard, sớd. 
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tự hoàn-thiện trong cố gắng làm người. Nói khác di, người 
đúng danh-hiệu, là người tự thực-hiện. Do đó, Kierkegaard 
nói chúng ta được ban cho chúng ta, nhưng chúng ta không 
tự tạo bởi hu-vó, Chúng ta thành người tự-do. 


Lara chọn do v-chí muốn làm người, muốn biện-hữu. 
Nhưng chọn lựa còn là việc của dam-më. Không đam-mè, 
người như cây khô héo, không nhựa sống, bấi-động. Đam- 
mê bắt nguồn ở niing-tực cố-hữn, Kierkegaard không xác-định 
năng-lực ñy thuộc thứ hạng nào, tâm hay sinh-lý, Sire mạnh 
của đam-mẻ thật kinh-khủng. Đến nỗi có lần Kierkegaard đã 
đồng nhất chọn lựa hoặc tự-đo với sự sai-khiến của dam-mé. 
Tự-do và định-mệnh tảm-lý là một, ta có cảm-tưởng như vày. 
Khi chúng ta, òng viết, ý-thức rằng không thể làm khác được, 
nghĩa là khi chon lwa của chúng ta là chỉnh yếu, thì lúc đó 
chúng ta tự chọn lựa một cách chân thực nhất. Và, ông tiếp, 
« không có chọn lựa dà là biều-hiệu của đam-mê.bao-la và 
của cường-đỏ chọn-lựa e, Bam-mé là hiện-hữu nhất, nếu hièn- 
hữu là chủ-guan (1). 


Chọn lựa cũng như dam-méê tuy bắt nguồn ở quá khứ, 
hình thành trong hiện tai. nhưng thiết vền hưởng về twong- 
lai. Dó là hai phương-diện của một chuyền-động + hiện-sinh a, 
Nói chuyền-động tức là dura vào xếu-tõ thời gian. Do dé, hiên- 
hữu liên-hệ đến thời gian, đúng hơn, được thực-hiện trong 
thời gian. 


Đến đây cần Im ý điềm này : hiện-bữu không phải do cằm 
giác hay kial-nghiệm rời rac gợi ra cha trí-tuệ, Kierkegaard 
không ngừng lại ó, và bằng lòng với, những bảo-đầm của kinh- 
nghiệm đầu tiên. Ông suy nghĩ nhiền trên hiện-hữu, nhờ 
đó, hiện-hữu không tan më trong «chủ-quan» cảm-giác: 
và được khẳng-định hằng những suy-tr sống-động, thiết-thực. 
Suy-tu hiện-sinh khởi sự với Socrate. Nhà tư-tưởng này 
không tim chân-Ìý trong trừu-tượng, mà chỉ tìm trong kinh- 
nghiệm sống thường nhật, trong văn-hóa, trong thái-độ sống 
của tâp-thè cũng như của từng người đối-thoại với ông. 
Kierkegard cũng có một thái độ tương tự như vậy. Do 
đó, hiện-hữu như đã được cô-đọng, kếi-tinh thành ý-tưởng 
Kierkegaaard. 


Socrate là một cá nhân. Người ta không đi sâu vào 


(1) P.S., 142, 


Ju 


HIỆN-TƯỢNG-LUẬN 


xa 


được tư-tưởng Socrate vå con người Socrate, vi Socrate là 
một cá nhân, mòt chủ-thệ, nói vẫn lai, là một hièn-sinh, 
thủng lién-hé, không fhuoðe-ftr, mòt Wi n-sinh không dôi-trong 
của phán-đoán if-hoe. Không hiều nồi òng, không do lường 
được ông, vi ông không thể biến thành một công-thức, một Ze 
wem liên-hệ, Socrate lại là một người dam-mê, nhờ đỏ không 
báo giờ ông đã pằng lòng với chân-lý. Vi đam-mê chuyên- 
động trong vô-tàn. Mỗi người chúng ta fà một Socrate. Chúng 
ta chỉ có thà thấy chân-lý khi trở về với chúng ta: « Người 
hãy biết minh». Mỗi cá-nhân là một câi-chinh đối với thuyết 
Vogel, Lich-sử kuông miên-tục, mà là một giòng nước trên 
dé xuất-hiện từng hảãiđảo... Lich-st triét-hoc, đặc biệt với 
itél và Socrate, và, mỗi người theo một ý nghĩa, đã chứng- 
mình cho quan-dièm đọc-Hiề cá-nhân của ông. 


Ti vë tín-ngưỡng. 


Trong tư-trởng Kierkegaard, tội và tin-ngưỡng là bằng 
chứng hùng-hồu nhất khä-di xử-dụng dé phi-hác thuyết Hégel 
(On. Thực vay, chỉ có thể iy-tinb-hóa tất cả những gi «cé», 
những 0 tich-cựe Tôi có phải ID cái gì có không ? Bản chất 
của tội như thé nào? Nói tội là nói đến tương-quan, nhưng 
tương-quan Ấy như thế nào? 


Cho den nay, Ifctei đã bấtlực trước sự hiện-hữu của 

tòi, Nhưng aí phu-nhän (ôi 2 Dostoievsky, sau hàng chục năm 

tay nghĩ vẻ tội trong nhà tù ở lại Tây-bá- Loi-A, đã thú nhận 
r bàt-lực sủa mình về vân-dề Ấy. 


Toi không phái Jà một quan-niệm luån-lý. Khòng là mót 
nham-trù, cũng không là mot đối-trợng của khoa-học. Tội là 
việc riêng từng cá-nhân, hoàn-toàn cht-quan và đặc-thủ. Vốn 
thông thuộc tâm-lý hay phâän-tâm-hoc (như Freud chủ-trương 
vÈ sau), toi đồng thời vượt khôi thiện-ác, đẹp xấu, mặc dâu 
tôi là tất cả những cái đó (nhưng không ngược lại). Một việc 
ác, chưa tất nhiên là tội ! 


Vậy thì tội bởi đâu mà Ta ? Kierkegaard liên-kết tội với 
tin-ngưỡng. Người ta không the là tội-nhân nếu không đặt 
mình trước Thượng-Để. Người ta không thê cé tội với ngàn 
cây noi có, với định-luật vũ-tru, với bất cứ một mãnh- lực 
khoa-học nào, bay bất cứ một chúng-senh nào, Nói tội là nói 


(v) Xem T. Want. Etudes Kierkegaardiennes — Paris, Aubier. 1938, trang 
213, V.v... 
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đến liên-hệ giữa hai cá-nhân : tội~nhân và người đối với người 
đó mình có tôi, Khong có Thượng-Hẽ, không cé tội bà tôt-nhâm 


Nhưng tội có phải là cải tiên-cực hay không? Người 
ta hiều tội là khuyết-điềm, một thiếu thốn. Nhưng không phải 
vì thë mà tội khỏng là một cái gì tích-cực, cải gì có thực, 
nghĩa là tội không phải một htr-vó, Tuy nhiên, vì tội không tim 
thấy trên binh-dièn triết-]ý, khoa-học và luận-lý, cho nên người 
ta chỉ có thể thấy tội bằng một sự nhảy vọt triệt-đề (saut 
radical) của hiện-sinh đề tội-nhân tự đặt mình trên bình-diện 
thän-hoc, trước Thượng-Đế. Sự nhây vọt ấy không làm cho 
tôi mất tính cách biện-sinh, nhưng đối với hệ-thống luận-lỷ 
trong đó mọi sự đều liên-tụe, thì tội là một. bät-lién-tuc, một 
đoạn-tuyệt với mọi suy-luân. 


Không có trước con mắt luận-]ý, nhưng có trước ý-thức 
tín-đồ, phải chăng tội là một nghịch-Ïý, một công-phẫn cho lý- 
trí? Như đã nói, theo lý-trí, cái gì khả thề là cái có, cái khả 
thë là quan-niệm của 1ÿ-tri, vậy mà tội đối với lý-trí là một 
bät-khä-thè vì bất-khä-]y ! Tuy nhièn, cái gì không thề có đối 
với người, rất có thề trong tương-quan với Thượng-Đế. Nói 
khác đi, sự hiện-hữu của Thượng-Đế đã làm cho tội có lý-do 
của né. 


Ta thấy tội và tin-ngưỡng di đôi với nhau, Nhưng đều 
cần nhấn mạnh ở đây là tôi có tác động vừa gây ra một nội- 
tình bất-an và bất-xác trong tội-nhân, nhưng đồng-thời chính 
tội làm cho ta đến gần Thượng-Đế. Đó là một nghịch-lý căn- 
bản trong hoc-thuyét Kierkegaard. Tội-nhân luôn luôn thấy 
mình hiện-hữu trong ý-thức tội đối với Thượng-Đế. Nói khác ` 
đi, tội là một cái gì bắt buộc tội-nhân chấp nhận có Thượng-Đề. 
Khác với luận ct bản-thề-luận cè-dièn. Nhưng tội-nhàn vẫn 
không thôi áy náy, vì Thượng-Đế mà tội-nhân làm cho mình 
chấp-nhận vô điều-kiện, là một bất-xác tuyệt-đối cho 1ÿ-tri. 
Mặt khác, tôi-nhân không biết mình thực sự đã được Thượng- 
Đế tha tội cho chưa. 


Quan-điềm thän-hoc này, Kierkegaard chịu ảnh-hưởng 
của Giáo-Phái Luther. Là người tin-hữu tự coi mình nh 
người vượt biển, mồ côi một mình, khong biết nương-tựa vào 
đâu. Sự trang ấy làm cho fín-hữu run vå sợ (1). 

Trở lại câu chuyện từ-hôn của ong, Olsen då bị hy- 


(a) Ccainte et Tremblement, bản dịch của P. H, Tissesu, Montaigne Paris, 
199$. | 
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sinh đề trọn đạo với Thượng-Đế. Nhưng động-tác quyết-liệt 
ấy không cho ông an-tâm, lý do là vì ong tự thấy là một 
tội nhàn theo nghĩa vừa rồi. Kierkegaard đã vo tình hay 
hữu-ý liên-kết sự hy sinh bản th£n ấy với sự hy-sinh 
của người tin-hiu nói chung. Có lë cảu chuyện tình của 
ông đã được giải-quyết bởi bài học của Thánh-kinh về trường 
hop Abraham và Isaac. Abraham đã vâng theo thien-lënh. 
Nguëi cha nào lai dang tàm giết con nhất là khi người 
con vô tội, và người con độc-nhất yêu qui? Tình phụ-tử 
không cho phép. Đó lại là một hành-động sai-nhân, không 
một nền luận-lý nào không kết-án. Nhưng banh-động của 
Abraham chứng tỏ rằng cái gì không thề có hoặc phi lý 
tén bình-diện tàm-ly và luận-lý, đã có thề xây ra trên bình- 
điện tín-ngưỡng. Cái mà Kierkegaard gọi là nữhịch-lý tòn-giáo 
{religiosité paradoxale). Hơn nữa, Jehovah phải chăng đã 
hứa Isaac cho Abraham đề nối giong ? Tai sao truyền lệnh giết 
Isaac, rồi khi Abraham tuốt gwom ra, lai có lệnh ngừng grom 
lại? Abraham không còn hiểu gì cả, nhựng Abraham đã hành- 
động theo đúng mệnh-lệnh của Tuượng-Đế, Kierkegaard đã 
làm ta nhở lại ý-kiến của Tertuhen: con Thượng-Để bị đồng 
dinh, và chết trên thập-ác, thực là một công phẫn đối với 
lý-ti,.. Nhưng điều dó là một chức thực vi khóng thề có (cer- 
tain parce que impossible). 


Từ ché chống đối thuyết duy-lý Hegel, Kierkegaard 
chuyên sang tấn-công Giáo-Hội Cơ-Đốc. Không phải Giáo- 
hội theo nghĩa đã được Chúa CozDóc sáng-lập, nhung Giáo- 
hội theo nghĩa Hoi-doàn có tồ-cRức với tất cả những nghi-lè 
và nôi-qui phàm-luc của nó. Giáo-hội đã di quá xa trong thiện- 
chí duy-lý-hóa Thiên-Chúa-Giáo, đã biến Thiên-Chúa-Giáo 
thành một khuon khô, một nếp sống dành riêng cho giai-cấp 
trưởng-giả. Đến nỗi, tin-hùu có cảm-tưởng rằng đó là khu an- 
toàn, cứ được nhận vào đó là phần rỗi được hoàn-toàn bao- 
đảm. Kierkegaard cho rằng tô-chức Giáo-hội làm cho dao-hiru 
it cố-gắng và dë bị sa vào thê thu-dông, Ÿ-lai, trái với tiuh- 
thần chiến-đấu của Phüc-àm. Bao là việc của cá-nhàn dôi-dién 
với Thiên-Chúa. Chuü-thè cả-nhân không mòt hình-thức nào 
khác thay thế được. Những nghi-lé ràng buộc bë ngoài chỉ 
Wm sao những iam-tri. Sự liện-dđiện của däm dòng là một 
trở-ngai cho Linh-thän dụo-giáo. Nói vấn lại, {lt ca những gì 
vỏ tình hay hữu-ÿ vdt-hôu Thượng-Để đều bị Kierkegaard kết 
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Dn. «vi Thượng-Để là một chü-thè, và vi vas chỉ hiện:-hữu 
đốn với chú-thê néi-tàm» (1). Cái gi của César hãy trả lai cho 
César. Nước Trời là nước của tàm-hần, không thể là « chứng- 
nhân cho chän-Je » khí người ta mé cửa lòng đón tiếp nhận 
nhịp của xã-hội, khi người ta hướng về xã-hội vô-tráeh-nhiem, 
Ý-kiến này về sau được Heidegger khai-triën tr ong quan-hiệm 
cngười ta» điển hình hièn-thån của tinh-thän duy-lý thč- 
kỷ 2M. 


Ba giai-trinh. 


Những có phải rằng Kierkegaard kët-án đời sống cong- 
đồng hoặc xã-hội không ? Giữa cóng-dóng và cä-nhân có những 
tuong-quan đi lại nhự thế nào? 


Trước hết, cần nhớ lại rằng đối với Kierkegaard, cái 
có, cái hiện- hữu là cái cá -hiệt, đặc-thủ, là chû-the. Giá-trị của 
ruột người tv thuộc sự ku Ee của chủ-thẻ váả-nhân. Tit 
cả là sắmpliom cúc d chi chọn lựa, Kierkegaard nói đền ba 
giai-trình hiện-SUIH, bas ba hang người, hoặc đúng hơn nữa, 
ba loại hięn-sinp 


1. Hù:-*inh theo kien Don duan: 


Do đà luene nb củc bang người bi ket voe Dn cuộc. 
Gặp chăng has cko. Tim-bön nitr bị thalu vào chốc lát 
bign tai. Ho sống tiiệt-để chốc lát ấy, tận-hướng lạc-thú có 
thể tìm thấy bây giờ. không cần biết nguyên-nhân hay hậu- 
quả của thái độ ấy. Là nan-nhân của chốc-lát, và do đó của 
một trắng rằng tâm-lý. Nói kiều khác, càng thụ-hưởng, cảng 
thấy mình nghèo nàn, và sự trống rỗng ấy klông bao giờ 
được lấp đầy bởi những thôa-män phút chốc, phù-phiếm. Tinh- 
trang của những nưười hoàn-toàn bị hoàn-cảnh chi-phôi, xoay 
theo chiều gió và "không bao giờ tự-chủ hay chế-ngự được 
ngoai-canh. Dei với họ không bao giờ có nghich-cänh vì làm 
gì có khän-truong trong người họ. Họ sống như thú-vật, họ 
không hiện-sinh. Họ là những Don Juan. 


Hang người này chiếm đa số nhân-loại và mang nhiều 
nhän-hièu khác nhau, tùy theo lãnh-vực hoat động hay SỞ- 
thích của họ. Họ không có lý-tưởng, họ đi tìm mình trong 
từng chốc lát và không bao giờ gặp được chỉnh mình, vì con 


ng 


(z) Posteript, Điều-kiện-héa khoa-học, trang 178 
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người họ hi lôi cuốn theo chốc lát, không đề lại đấu vết gì 
của con nưười họ. 

9.—. Hiện-sinh của hiền-triết, nhà dao-hoc : 

Danh-từ đao-học hiều theo nghĩa rộng. Đao làm người 
day ta vượt lên những cám dé của chốc lát, đừng đề tâm-hòn 
vằn-dục béi cát but của hoàãn-cảnh. Như đã nói, hiện-sinh 
chính là dowg-Iác lựa chọn. Tuy nhiên, đó mới là một dinh- 
nghĩa đầu tiên và mơ hồ. Cái làm nên hiện-sinh không phải 
là dôi-troug lụa chọn, nghĩa là không phải điều ta chọn lựa, 
lập gia-dinb. di tạ, Lục vekhoa, học làm nhà giáo, sung vào 
quản pub, vaya. nuững cAi đó không bé-trong. Điều quyết- 
định tè chọn lừa ntar ihë nào ? Nghĩa là những độag-cơ nào 
khiến ta Chon lựa và xác-dinh thai-dé chọn kra ấy, Nói theo 
từ-ngtt trung-cô, thì hình-thức (forme) (chứ không phải chất- 
liệu) của sự lựa chọn. hay đề dùng đanh-từ hiện -tượng-luận, 
ý-hưởng của lựa chou mới là quan- trọng. 

Nhờ ÿ-hưởng ấy, ia thoát ra ngoài vòng cương-tỏa của 
thời cuộc, của hoàn-cänh. Dĩ thiên sự quyët-dinh của ta là 
đo thời cuộc gay ra, là một quyết-d?nh thời cuộc, nhưng theo 
hàm-số của những: cải nhin vĩnh-cứu, Kierkegaard gọi sự 
quyết-định ấy là quyết-định đạo đức (décision cthique). Quyết- 
định ấy la chỗ găp gỡ giữa thài-gian và vĩnh-cửa (1. giữa 
hữu-hạn và vô-han, trong đó quá-khứ, bièn-tai và tương-lai 
như thu gọn và kết-tinh lại thành một «hièn-dai-tinh hin- 
sinh » (contemporanėitė existentielle). 

Một iriét-gia khong thề không de cập đến vinh-cüu. 
Nhưng, nhiều người đã có những y-niém lệch-lạc vë vinh- 
cửu, lý-do là tại người ta không có một cuộc sống nội-tại 
chính đáng, nghĩa là không sống, khong hiều vĩnh-cửu một 
cách cu-thë (2). Thiếu cuộc sống nội-tâm nên người ta đã có 


(r) Sự gặp gỡ ấy giải-thích tại sao ta có ý-niệm về thời-gian : 

+ L'instant est cette équivoque où Íe temps et l'éternité se touchent, ez c'est 
ce contact qui pose le concept du temporel où le temps ne cesse. de rejeter l’éter- 
nité ei où l'éternité ne cesse de pénétrer le temps. Seulement alors prend son 
sens notre division : le temps présent, le temps passé, le temps A venir? 

Le Concert de l’Angoisse, trang 130, 

(a) « L'éternel, on en parle souvent de nos jours pour le rejeter ou pour 
l'admettre, et l'un et l'autre point de vue (à regarder la manière dont celà se 
passe) moutreat le manque d'intériorité. Mais ne pas comprendre comme il faut 
l'éternel, c'est-à-dire tout à fait concrètement, c'est manque d'intériorité et de 
sérieux », 

: Le Concept de l'Angoisse, treng 218, 
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bốn thái-đó khac anhaa. phü-nbhae vinh-ctra [rong con piri, 
sự phú näm ấy phät-hièn deci nhiều hình-thức hoặc (al do. 
nhưng càng phú-nhän vĩnh-cứu, người ta càng bi ám-anh, dän 
vặt bởi vĩnh-cíu, Có triểt-gia quan-nièm vĩnh-cửa một cách 
trừan-tượng. Vinh-cứun nhị đầy núi chiều xúnh thâm giới hạn 
của thời gan, người đầu có cố găng trong thời gian cũng 
khong bao giờ đạt tới vĩnh-cửu. Triët-gia vo tình tự biến thành 
một tên lính "hú biên-cương của y-uiem vĩnh-củu ngoài thời 
gian, Thái da thứ ba lại bè cong vĩnh-cửa vào thời gian, như 
chiếc cầu váng bắc ngang chân trời, như ánh tràng mở xuyên 
qua rừng rằm, huyện áo, không biết chân hw thưc mộng thể 
nào nữa! Dé là thái-độ của Dante trong + Divina Comedia >. 
Sau hết là quan-niện siéu-hinh, siêu-hình đã dỡn rot vinh- 
cứu, làm cho vĩnh cửu trở thành khôi-hải. Người ta cố-gắng 
chrog mình vĩnli-ecftu, nhung chỉ là công-di-trăng, vi một le 
rất giän dr này ` siên-hình thuần-túv không làm cho ni hắt 
tử, cũng chàng on cho ái chae chấu mình ëtt (1). Vậy 
triết gia là người phải thấy được vĩnh-cứa trong những quyết 
định hién-sinh theo nghĩa trên đây, Biển-hình cho hiền-triết 
hiện-sinh, theo ong, là Socrate ` « Socrate vui hướng sự chập- 
chon áuh sàng và bóng lối. Ông đã kết hợp đêm tối nhất và 
ngày sáng nhất, thời gian và tuyệt đối, thành duy-nhất của 
một mệnh-đề iv-tiếp, ông thấy chúng nối kết với nhau như 
òng thấy, đầu cuốn Phedon, dễ chịu và khó chiu nối kết với 
nhan a. 


Như vậy, nhờ Ý-chí, ma thời cuộc có một (ưr-thế hitu- 
thê-luận, Người là gì ? Là một liện-sinh được thực-hiện trong 
thời gian, bởi một ÿ-chí cụ-thề-hỏa bằng hành-động. Hữu-thề- 
luận của Kierkegaard có tính cách động và người là một fré 
thành do ÿ-chi và duc-vong thúc đầy (2). 


3.— Hiện-sinh của tín-hữu : 
Về sau G. Marcel gọi đó là hữu-thề-luận cụ-thề. Vinh- 
cứu bấtly với hién-sinh, Kierkegaard không bằng lòng 


với hiện-sinh hiền-triết. Ông muốn nâng hiện-sinh lên một 
giai-tâng cao cả hơn: ông đã vươn lên với Thượng-Đế, 


(z) “Car la pure métaphisique ne rend personne immortel ni n'a jamais 
assuré personne de l'être”. 
Le Concept de l'Angoisse, trang 221, 


(a) J. Wahl, Etudes Kierkegaardiennes, trang 261 và các trang wau, 
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do sự hiện-hữu vm tỉnchnuườỡng, Tín-ngường là mol nhậu vot 
kir hữu-hình đến vỏ-hinh, tt người đến Thượng- Để, Mòl lần 
na, người la Không sinh va tầm tin-do Thiên-Chúa-Giao, mà 
người La fre thành tín-đã Thiên-Chúan-Giáo, Vi Thuờng-Để 
là (ối~cực của hiện sinh, tà chú-thế tốt-<hàu biến-chính cho 
linenpưrỡng của Người, cho nen lién-sich TĨiểtvều và sau 
cũng là hiện-sinh (rước PThượng-Để, vi Thượng: Để, Thuor u- 
Để là lý dugét-déi của moi Eiện-sinh fireng-dol, Nguưôi Hn- 
hữu tránh được cam bấy của cảm-giác, của ré Phai chẳng 
Kierkegaard muốn vigl giácquan thực-nghiềm chú-nghĩa 
cũng như duy-Iç chủ-nghĩa 2 Điều-kiện sự vuol ấy tà lin- 
ngưỡng, Đieu-kiện NV có de thực-hiện ki: ug? Theo ong, 
không có gi Khó khan cá. Một khi người La sống gip pe giữa 
thời gian và vĩnh-cứu thi người fa sẽ để có tàm- nh về luyệt- 
doi, và Từ đó, Tàm-tinh tim-nuwởad Cũng nhau khi người La 
are dược thế nào là tội, Bt tự nhiều, Thượng: Để xuất hiện, 


Rierkegaardl la hiển hân của biquan. dan hố, của 
quần quai, kinehoang, trước cuộc ròng, Ông đã từng cảm 
thấy đời vỏ-vi, vó-nghii, buồn nón, vi đã từng chết đứng di 
với những vim (ol An, Tò Liong chín được nữa, dời làm 
cha tôi món Dua. Do; nhật nhền, Không man mà, vỏ-nglhĩa, 
Din có đói Khát hon Pierrot di nữa, Thị loi cũng sẽ Không 
muốn được moi Geos bans cực gigelthich ngướt ta có thë 
rong-eğp cho tob Người da còm ngón tay xuống: đất, dë Um 
DCL G xứ nào, cũng viy. tôi ejm ngón tay lội vào chộc dòi: 
doi va-vi, Toi ở dàu? Vin tà cái gì? Từ-ngữ ấy nghĩa là 


k 73 
f 


mì AI dä choixó đôi và ném tôi vào dò, và bó tot ở dó bày 
gu lav ` 


vi đà ra? Toi đã vào đời nhw thé nào? Tat sao 
người ta đã khong cho tôi hay rước các ue-lè và đã båt toi 
đứng vào hàng ngũ nhu một ké dã bị tên mộ bình dân trai 
mira chuộc? Với trr‹ckch nào lôi được dura vào cái doanbhenghiep 
ròng lon này mà người da gọi là thực (a 3 Tai sao hà phái 
dura vào đó, phải chăng là mol chuyện tự ý?» (1). Chúng la 


a) Nguyễn-Du của Viét-Nam dã Khóc cno số phản da đoàn minh, nhưng 
văn hy-vọng sẽ rùng hạu-tế mãi mãi khóc cho nt 30 tình thế sự. Bär tani bich 
du nién-häu, thiên ha bà nhân khắp Tố như. Kie aeyaard cũng đã khóc cho 
quê nương ông, đã chết di trong sự lạnh nhạt cua dôngbio ong, nhưng ông 
tin rắng ông sẽ sống mä trong lòng đất Dan-macn cũng nhu trong tảm-hỏn 
dau khó cua kë làm người: "Nếu tôi phải xịn, ông viết người ta khắc ien 
KỆ tò, thị tỏi se không muốn những hàng chữ nào khác hơn mày chữ này: 
Ông đã là ca: RƏn 8. Nếu lời nay không được hièu thì mọt ngày kia sẽ được 
hiéu . 
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thấy giọng điệu của J. P. Sartre boặc của Heidegger. Nhưng 
điều chúng tòi muốn nói thêm là ông khong mấy tha /hiết 
với sự thành bại kinh-tế, vật-chất, của cuộc sống. Thái-độ ấy 
đã khiến ông nhìn thấy trong sự hưng-thịnh của qué hương 
ông, mót điểm chẳng lành. Đối với ông, người ta càng chạy 
theo hạnh-phúc vàt-chất, thì người ta càng xa dàn hạnh-phúc 
chân-chinh, người ta càng xa Thượng Đế, Cá-nhân Kierke- 
gaard đã sống những bế-tắc của những câu hỏi ấy. Và cũng 
chỉ có cá-nhân Kierkegaard có thê trả lời cho những câu hồi 
ấy. Bởi sự thắc mắc là của tinh-thän cá-nhân, tín chính cá- 
nhân tự-do phải tìm lấy con đường cho mình, con đường 
của tự-do đề đạt tới ý nghĩa của cuộc đời, nếu ý nghĩa cỏ. 
Một lần nữa, ta thấy trước ý-tưởng của triët-gia hiện-sinh 
trong câu nói sau đây của Kierkegaard: < Đối với giác-quan, 
con đường là một thực tại bèn ngoài, theo hay không thec 
cũng vậy thôi. Trên con đường ấy, di cách nào thì con đường 
vận là con đường. Trải lai, đối với tinh-thän, con đường 
không thê được chi-dinh một cách không gian ; con đường 
iv, cho là một sư kiện vàtchất di, và theo hay không theo 
cũng được, nhưng về một phương diều khác, thi con đường 
ñy có và chỉ được vạch ra vứt câ-nhän nao mượn nà mà di; 
vậy con đường lá cách di đường (3 Kai con dường chỉ là 
cách tiễn tới, mà lại muốn BIẾt cen đường đưa về dän, thị 
dó là một läm lac» (Un, 


Ta có thé nói rằng con đường cầa Gan là con dường dau 
khô, nhưng chính con dường ñv đã dua ong dë, những miền 
'ao xa mà một người không thực sự ñ nan nhân của dan khô 
không dë dàng đạt tới được, Dan ihò đã thanh Joe con người 
ong, làm cho ong nhe nhàng thanh-thoët, như ông đã viết : 
«Tòi càng nhẹ nhàng nhảy cao lên nhờ cải gai này trong 
chân. Tôi nhảy cao hơn bất cứ ai không dau khô». Đau khô 
không cho phép ong dừng chân ở những rung động của thư văn, 
hoặc thôa-män với lý-thuyết của biện-chứng. Ông đã nhìn 
thấy trong dau khô «sự mai mia » trào-lộng như ta thấy trong 
cuốn « Khảo luận về trào-lộng >. Nói tom lại, nhờ sự phối hợp 
của dau khó và tinh-thân trào-lộng phóng-khoảng, mà ông đã 
vươn lên siêu-vượt của cuộc đời, vươn len với Throng PŽ, 
mäe đầu sự vươn lên, dé là mội thät-bai chua cay, Ý-nghĩa 
trào-lộng truyền-thống ấy nhắc nhớ đến Héraclite. 


(1) Trong Trắng Của Quá Tim, 1847. 
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Những đề-thi chính-yếu trên đây được thuyết hiện-sinh 
lấy lại và khai-tHhác, theo chiều hưởng của mỗi triết-gia. Đại 
khái, nghịch-lý Kierkegaard được Sartre lợi dụng như một 
lý-chứng cho thuyết vô-thần. Trong khi đó G. Marcel hoặc 
R. Jaspers lại vươn lên theo tiếng gọi của hữu-thần. Điều mọi 
người nhàn thấy là: những phàn-tách về chủ-thê-tỉnh của 
chân-lý noi Kierkegaard, đã được đón nhận như một di-sản 
quý hóa đối voi thế-hệ đầu thế-kỷ 20. 


NIETZSCHE 
MỘT NỔI BUỒN CỦA ‹BẤT-TỬ› 

hay là 

ÔNG HOANG BÁT-MĀN CỦA SIPU-NHÁN 
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MỘT NÓI BUÔN CỦA + BẤT.TỬ > 
hay là | 
ÔNG HOÀNG BÁT.MÁN CỦA SIËU-NHÂN 


Nhàn-vàt (up hai irirc-tiëp khai đường më lối cho triét- 
lý hiện-sinh là Friedrich Nietzsche. Ông là một nhà văn có 
ngòi bút sắc bên, Linh-hoại, một nhà tàm-lý nhìn lần vào gian- 
manh vò ý-thiức cửa tỉnh người, một nhà triết lý thathiël với 
hạnh-phúc nhàn-loại, và sau hết là một người tiên-tri cò- 
độc và nhân-nhue. Sinh thời, ông đã phải vuốt nước mắt, vật 
lòn với thờ a lãnh-đam của đồng-hào ông. Người ta không 
muốn ng thành-công trong sứử-mang làm văn, Tư-lướng của 
ông ninr lừng đốm den rong không trung tričt-lý tự mãn 
lúc bấy giờ, không ai buồn đề y, Ngay sau khi tác-phầm đầu 
tay chào đời, ông mới khám-phá ra rằng ` < Chỉ cần làn được 
một cái gì bay và mới, thì đã đủ đề thấy thế nào là ý nghĩa 
choi xấu nơi bạn bè cửa mình». Kinh- nghiệm đau buồn ấy 
vẫn khong tha thứ cho ông suốt hàng chục năm trời. Ông 
Am-Ihám làm việc, nghiên-cứu, tìm kiếm, luôn luôn nhìn về 
! rong-lai với hy-vong dàn-tóc Đức-quốc sẽ tinh-ngó, nhưng 
đề rồi hai năm trước khi ông nhằm mắt vĩnh-biệt cẽi đời, 
eo một bức thơ cuối tháng 7 näm 1883 gởi người bạn cố- 

, cô De Meysenbug, ông nghẹn ngào ghi thêm vào số doan- 
SS a Trống rỗng đã vày quanh toi. Nói trắng ra là không 
một ai nghĩ đến hoàn-cänh của tôi. Bi-dát nhất là từ mười 
năm nay tôi không được nghe một lời an-di, và, tôi mới hiều 
rn rùng nhân-tnh thể-thái phải là như vậy, Quả tim tôi bi 
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đâm thủng, vi kont tiếp nhận được mòt cầu trả lời, môt chữ 
trả lời, vì phải mội mình, kinh-khủng một mình, mang chiu 
gánh nang đang lê được người In chia sẻ, gánh mä mà al 
cũng muốn trút bộ — bởi không, thì viết Jam gì ® Đến rồi phái 
š A d s a” a a 1 ` Ei * g. H 

ngà gue vit nất tử + mất, Tình cơ muon rằng cái sŠ khốn nan 
của tôi là sous đồng thời vớt sử nghèo nàn tinbh-thần của Dire- 
quốc, sëng với một chua xót đêm thương hai... » 


Nietzsche khong dược người đời biết đến khi ông con 
png. Vì ông không thuộc loai triét-gia làm phát-ngôn -viên 
chó thời dat, đạit-điệu cho thời-đaái, vi ông khong là lãnh-tùụ 
đo thời thë tao ra đề nuweng-dån bo. Ông thuộc về loại người 
phải lim vát hv-sinh cho hièn-tai, đề sống lai tronE mai-hau, 
hang người anh-hing. Ông có chết di mới nói được nên lỜI, 
tư -hrững ÔHH mới len men và tác lòng manh-rme tron hơi 
th vän-ngh bor- Daul của thiế-ký 30, Và giò đây, quay chôn 
trên true xe thời glan bất điệt, hon trièng Ang së honn-ju 
ahin thấy Para dụng của doi Dënn xa MITA ong đã gti cho 
vu người 401 ming Zarathocsira: " Cae người đã chwa 
tìm thấy foi khi các người gap Loi», « Hãy giờ Vu Ltd? 
cho các nywoi phái quên toi di, đề các người Hip được chính 
er Hgưới, Và chì khi nào các người đã chối hő tòi thì tôi së 
đến hèn canh cat roi a. 


Ka 


Friedrich Nietzsche sinh ngày 15 tháng 10 năm 1844, ở 
Rocken gần Leipzig, mòi ngôi làng thuoc miền Saxe Phô-quốc. 
Cha ông làm Muc-sw, giòn ho trưởng-giả Ba-Lan. Mẹ là người 
Đức, bà nội ong là hội-viện hội thi-hao Goethe ờ WeImF. 
Khi Nietzsche lên năm, thì chu Ôn chết sau ruột con bệnh 
dàng dai (ngày 30-9-1849). Ít tuần: sau, Joseph Nietzsche, 
người anh duy-nhất, cũng chết theo. Đầu năm 1850, gia-đình 
dou về Naumburg, nri dày bé Nietzsche sống tam näm tròn 
trong mot gia-dinh gồm toàn dan ba: mẹ, hà, hai dì và chỉ 
tên là Elizabeth. Thé không khí nhẹ nhàng àu-yëém ấy, câu 
bút đầu làm thơ và nhạc. Tháng 10 năm 1858, được học-bỏng 
sáu năm nộï-trủ tai trường trung-học đanh-tiếng Pforta. Trang- 
trong và nghiệm nghị, cầu tö-chức hội văn-chương, làm thơ, 
nhạc. với các bạn đồng lớp, và được goi là « mur 3: Năm 
hai mười tuổi câu đỗ bằng < Trưởng-Thành > (Maturität). 
tương duong vời -tài toàn phần, và ghi tên xào Đai-hoc- 
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dường Bonn, Ngày móng 7 tháng 9 năm 1861, nhiệncŸÝ thàn- 
lọ và nefr-hoc cổ: điện, dưới sự hướng dàn dac-biét của giáo- 
sự Hy-nuir, Hitsch San dé, vu theo Kitsehl sang Dai-hoc 
Leipzig, Hai năm ở Daihoc này có tính cách quyét-dinh : 
Nietzsche tình cờ khám phá ra Schopcnluruer. Mot haàn-án về 
triết-gia này dược boàn-thành nhung bi từ chối, 


Năm 1868. Nietzsche di làm nhièm-vy quản-dịch, bị të 
nia, dièu-tri lần ngày mới khói. Trở lai Leipzig, vùi đầu vào 
việc học, Ngày 8 thag TÍ năm 1865, ong được giởtthiệu với 
nhạc Wagner, mòt biến-cố quan-trong thứ hai trên đường 
sưenghiệp của ông, Tháng 2 nắm 1869, mặc đầu không có 
hàng "Piếển gỉ nhưng nhớ để-nghị nôi nhiệt của Hiiachl, ông 
được hó lên ghế giáo-sưử ngir-hoc cô-điền tai Bai-học-đường 
Palo Thuy-si. Ngày nhằm chức, ông đọc bài khai mạc Ho- 
me về ngữ-học câ-diền, rất được tánthường. Ông tô ra rất 
su-pham, và được các đồng nghiệp mến phục, đặc-hiệt giáo- 
sư sử-học Burchbardi. Thấy thế, phän-khoa Leipzig cấp cho 
ông cấp tiến 7, khong kháo-hạch và không luàn-Ấn, Đồng 
thời ong được Địi-học Dale Thắng lên ngạch giáo-SW thực-thu. 
Thời gian ở đáy, ông có dip lâm than với gia-dinh Wagner ở 
Lucerne gần do. 


Ông xin giá nhấp quốc-lịch Thuy-si, và năm sau, òng 
xin xung vào đoàn cứa-thương đề rồi thấy mình mắc bệnh tả- 
bh. sức khốc suy giảm. Trở về Bảte, tiếp tục di lại với Burc- 
khaydt và Wouner, | | 


Mäng 1 tháng Giêng năm 1872, tác phầm đầu tay, Nguồn 
góc của bi-hich. chào đời. Thực ra, duna-% thu hẹp của Nietz- 
seche khi viết cuốn Ấy, là đề đề-cao Wagner, ông đã thành- 
công, và du-luân lúc bấy giờ cho rằng Nietzsche sẽ là một 
cửn-tinh của dän Joe Đức bằng con đường âm-nhac. 

Từ 1873-1876, ông viết và cho xuất-bản liên tiếp bốn 
nhan-dinh phi-hién-tai, dó là những tuyên-ngôn nảy lửa chống 
tinh-thần Ÿ-lai và sa-doa của đời sông trưởng-giả. Và tư-tưởng 
của Scbopenhaner và Wagner vẫn được Nietzsche xem như là 
phương-dược bi bệnh thoi-dai. 

Những trở trên thay, năm 1876, sau khi chứng kiến sự 
thành-công ðn-ào, bùa chú của bản nhạc Chiếc Nhẫn Nibe- 
lungen của Wagner, trình-diễn đầu tiền ở Bavreuth, ông đâm 
ra hoài-nghi giả-trị cứu sống của Wagner. Ông tự ý bỏ đi Ý, 
và từ đó mối thân-tình giữa ông và gia-đình Wagner chấm 
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dứt. Về sau, trong cuốn cuối củng của ong, Ý-chí của Sire 
mạnh, omg đã mo-tà tình-trang bất-an tri-thức trong gisi-donn 
đỏ như sau: 

«... Tôi sợ phải thấy những gì là x muốn của tôi ket 
vào thể dung-hoa. Lúc đó tôi hiều ra được con đường của 
Wagner mà tôi thì đã manh-lict liến-kết với ông bằng mí: 
đường giày của một sự hợp nhất quan-dièm, bằng sự biết on 
đối với ông, ong la tất cả cho toi, không thay thế được trước 
cảnh tuyệt-đõi cò-dơn của tôi, Cũng vào thời kỳ đó, tốt cam 
thấy bị giam luôn mãi trong D ngục môn ngữ-học và gido- 
chức của tỏi — mòt tình cờ và mot buông thả của đời tôi —- 
tôi không biết làm cách nào thoát ra được, tôi sẽ mệt nhọc, 
hao mòn, kiet sức, Thế là tôi hiểu rằng bän-näng của tòi 
muốn ngược chiều với điển Schopenbancyr mong muốn, nghĩa 
là làm thể nào đề biện-chứng được cho cuộc đời, ngay tá 
trong những khủng-khiếp nhất, map mở nhất, dói-trá nhät. 
— Đề làm việc đó, lúc bấy giờ tôi dụng nắm trong tay phwong- 
thức Dioiysien ». 


Năm 1878, ông bó hàn Dai-Hoc Bale và từ biệt nhà giác. 
Cho xuất-hầu cuốn < Nhän-dao. quá nhằn-đạo », tôi phiêu-lưu 
sang Cao-nguyen y. Đây là mot tácphẩm nhằm giải-thoái 
cho nhà tư-tưởng, cho chỉnh ông, mọi vớ mông Wagner. 
Bút pháp rất tiuh-vi, khäch-quan. quả-cäm và trào»lòng dank- 
thép của châmengôn, biểu ngữ gọn gàng và văn tại nhưng 
sâu rộng và thấm thia, không vần duc bởi những thành-kiển 
hoặc dung-hòa, Ông muốn bằng ngòi búl dän phá và hà hé 
tất cả mọi thần tượng. Voltaire đã dẫn đất ông. 

Năm 1880, hai tác-phëm khác lần lượt ra dòi, tiếp nối 
cho chốn trên dày: o Người khách piễn-phương > và « Bóng 
đen của hån >x, < Rang-dóng », cảm nglû về thành-kiến luin- 
lý. Trong cuốn tự thuật < Nar là người », ông đã viết về hai 
tác-phằầm fiy như sau: < Suốt ca mùa dong, tôi sống như mọi 
bóng den, ở Saint Moritz, và mùa động năm sau, một mùa 
dòng thiếu mặt trời nhất trong đời tôi, sống ở Naumhourg, 
tôi lại giống bóng hơn nữa. Đó là điểm tối de của tỏi, 
Vào tui ba mươi sáu, sinh-lực của tôi đã xuống thấp nhất, 
Còn sống mà vẫn không thấy xa ba bước trước mặt tej, lúc 
dé là lúc « người khách viễn<phương » và € hong den của hån» 
ra đời. Dĩ nhiên *äng tôi định nói đến những bóng den. Mùa 
đóng sau, mùa dong đầu tiên toi ở Gênes, cảm thấy èm-diu 
và thiêng-iicng, nhờ quá nghèo máu và dàn, tôi cho ra đời 
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« Hang-dông ». Cuốn sách viết tất trong sáng, trần đầy trí óc, 
phí hợp với sức khỏe yếu ởt tham tệ đã đành, mà còn phit- 
hợp với dau-khô quá độ của tôi... ». 


Những tháng ngày thở khí lành Địa-Trung-Hải đã bình 
phục sức khoe của ông, Ông muốn dứt khoát với một viễn- 
ảnh một bóng hai người hoặc bai rawiri mòl bóng, Mg muốn 
nhìn thẳng vào tnrc-lÈ. trông rõ trắng den. Không những 
cần vui sống, mà đề vui cống, cần phải vui biết ` cuốn < Vai 
biết > đến đúng lúc, năm 1882. Tuy nhiên, vui biết chi là một 
phán-ứng đối với sương mü quá khir, và đồng thời muốn báo 
hiệu một cải gl dài hơi hơn, hé-thông hơn, triết-'ý hơn. Ông 
định tìm nơi thuận tiện đề làm cái gì đó. Báie là một trong 
những nơi óng nghĩ tới. Nhưng rồi lai phải tiếp tục conf 
việc Zarathonstra dă nói như på vốn khởi sự bốn tháng 
trước. Ông đã hoàn-thành tác-phầm thi-Liết này lừ 1883- 
1886, trong thời gian đó, phần “nhiều ông ở Nice, miền nam 
nước Pháp. Năm 1886, ông cũng viết xong cuốn < Bén kia 
Thiên và Áe», mở dün mật tričt-lġ của tương-lai, và tiếp theo 
tạ cuốn TPH-Hguyên- luận vë luận-lù. 


Cuối năm 1888, kè từ tháng tám, Nietzsche viết tiếp 
một hơi bến tae-phäm : Huàng-hón của thần-trợng (tháng 8- 
9), Tiền Kito tháng 9), Xây là người (tháng 10), Nietzsche 
chống Wagner (tung E3): Trừ un a Này là người » là một tự= 
thuật nhĩ đã rồi, còn ba tác-phầm kia là những đoạn trích 
ở cuốn Y-chi của sức-mạnh, cáo luận của một cai-hoën tät ca 
moi giá-trj, mòt tác-phim chinh-vêu sẽ phải nói ién thực- 
chất của tư-tưởng Nietzsche. 


Nhân định không thắng thiên. Dự định đội đá và trời Hư 
vo đã giữa đường đứt gánh : Nietzsche, nhằm mắt từ biệt cöi 
đời ở Weimar, ngày 25 tháng 8 năm 1900, trong tay người chỉ: 
độc nhất còn sót lại, co Elizabeth. 


Nietzsche muốn ding lèn chống đối moi thứ thần tương 
do lý-tri tạo ra, bằng cách: chứng-minh sự bất-lực của lý-trí 
trước những phi-lý của cuộc đời. Héget xâv-dựng Miện-chứng 
trên nguycea-ly mâu-thuần chống lai nguyên-lý không mãu- 
thuẫn của Atistote. Nietzsche làm một cuộc đão ngược học- 
thuyết Hegel, bằng cách đem mân-thuẫn từ trời trữu-tượng 
của lý-học zung những miền đầy đặc, đóng kin của tỉnh 
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người và của nhiên-lực vô-thức trong vũ-trụ (1). Có thể núi rằng 
`màu-ihuñn viva là bằn-chải, vira là phương-pháp của hoc- 
thuyết Nietzsche (2). 


Từ sư phủ-nhận học-thuyết Hegel, ông di đần đến một 
kết-án toàn-diện mọi công-trình vän-hôa — đã được xàv- 
dựng trên sự suy-luận của lý-ttií Socrate. Nền văn-hóa cũ gôm 
ba vếu-(õ căn-hẳn ` triếLlý, ti ngưỡng. và khoa-học. Đề phát- 
động một nền văn-hóa và một nhân-sinh mới, ong để-nghỉ 
một mẫu người lý-tưởng, mệnh-danh là giên-nhân, tự-động 
thực-hiện ba yếu tổ ấy theo chiều hướng säng-tao của minh. 

"Trong ý-tưởng giới-thiệu Nietzsche như một con người 
tièn-phong của tričt-iý hièn-sinh, chúng tòi sẽ giói-han Ç 
những điềm chinh yếu có tác-động mãnh-Hột và Ứ-nghĩa nhất 
đối với tričt-lý này. 

Ngoài những mô-tà tâm-]ý rất sâu viền về lòng người 
(3) ta có thè xét Nietzsche về bai phương-điện siêu-hình và 
luân-Ìý. 


Quan-điểm siêu-hinh của Nietzsche : 


Cũng như Kant, ông nhàn định rằng moi kiến-thức hát 
nguồn ở ki:h-nghiệm, và cũng nhw Kant, kiến-thức là một 
sự giti-thích của người. Ông không nhàn «sự-kiện ». Không 
làm gì có sự-kiện, mà chỉ có giải-thích. Nghĩa là khong có 


(1) Xem J. Wahi, la Persée Philoscphique de Nietzsche, Cous de Soibonre 
1959. * L'homme, il faut le compaier aux bêtes et le distingue, des bêtes parce 
qu'en l'homme H y a ure multitude de contradictions et que la richesse de 
l'Eomme vient en quelaus sote de ses contradictions mêmes ”. Tiang 9. 


(a) Đó cüng th ý-kiến của nhiều nhà phè bình. Đặc-biệt của Correlius Heim 
khi ông giới thiệu Nietzsche ntu sau: “on obtient ainsi, en systématisant 
la pensée de Nietzsche, deux sésies s'opposant terme à terme: Dionysos — 
Socrate ; pessimisme — optimiste ; art — science ; instinct — connaissance ratior- 
nelle; plénitude — décadence ; fécondité — stérilité. Toutes les veitus semb'ent 
d'un côté et toutes les vices de l’autre ", 


Nietzsche, La Naissancé de la Tragédie, ban dịch cửa Coinelius Heim, 
Éditions Gonthie: S. À. Genève, 1964. 


(3). Tâm-lý của Nietzsche là một thứ <thuec-rai sinh-lý * {réalité physiolc- 
gique), liên-hệ đến trò choi vü-trü {jeu cosmique), theo luật toạt-động và pkhàn- 
ứng (loi du devenir actif-reactif). Do đó, mặc dầu tải més, phân tách rất 
đặc biệt, độc đáo, giá-tị toc-thuyët cửa mô-tå !râm-lý nằm trong quan-dièm 
siêu-bình của ông. 
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thực tại khách quan, do dó không có chàn-lý khácb-vật, Nghĩa 
tì thể nào ? 

Nietzsche khong phú nhận giäc-quan. Trải lại, ông dë 
cao giác quan và chỉ tin vào thế-giời của giác-quan. Giác= 
quan không bao giờ lừa đối. Nhưng giäc-quan nói gi với ta ? 
Nhận-thức của giác quan là nhận-thức tự-động, hồn nhiên, 
nbän-thire của thân-thê, của duc-vong. Nhận-thức không 
thành-kiến và thay đồi theo thời gian và không gian. Nhận- 
thức của Héraclite trước giòng nước luôn luôn. trôi chảy và 
đồi mới. Nhận-thức của Pascal chân-lý bèn này rặng Pyrénée 
là sự thực và bên kia là giá đối. Nietzáche tuyên-xưng một 
chủ-nghĩa duy-cằn-giác (sensualisme) và tương-đối (relati- 
visme). Cảm-giác là giải-thích. 

Ông phủ-nhận Hữu như là chân-lÿ của sự-vật, Sự-vật 
chỉ là các giác-quan bắt được. Hữu tự nó không cé, chi 
là ào-tuông, trống-rỗng, nói khác di, Hữu chỉ là Hữu như 
là được giải-thích. Các nhà tư-tưởng tiền Socrate đã trông 
thấy được thế nào là chân-lý giác-quan. Nhưng chân-lý ấy đã 
bi Socrate và tập-đoàn cũng như bao nhiêu thế-kỷ duy-lý về 
sau, làm hiến-thề và bốc hơi thành những quan-nièm trừn- 
tượng, hình-thức. Họ đã thần thánh hóa I-tri, để cao luận- 
lý như một tên phù thủy của nhàn-thức. Tên < ác-qui Socrate > 
và dô-dé. không biết rằng luận-lý của ho là một vòng làn- 
quần bất-lực, lấy đuôi làm đầu, lấy đầu làm duôi, trong việc 
tìm hiều vũ-tru nhân-sinh. Họ tưởng đó: là một nghề cao qui 
nhất của nhân-loại. Họ đã quá lac-quan và tin-twông vào lý- 
tri, Nhưng sự lac-quan ấy đã phản-bội con người (1). Từ 


(1) « Mais la Science, éperonnée par sa puissante illusion, court sans cesse 
à ses limites, contre lesquelles se brise l'optimisme çaché dans l'essence de la 
logique. Car le cercle de la science porte à sa circonférence une infinité de points, 
et bien avant de savoir quand ce cercle aura été parcouru, l'homme noble et 
bien doué se heurte inévitablement avant le milieu de sa vie à des points limites 
de la circonférence où son regard se perd dans l’inexplicable. Lorsque, à son 
effroi, il constate alors qu'à ces limites la logique s'emoule sur elle-même et 
finit par se mordre la queue, il voit surgir une nouvelle forme de connaissance, ia 
connaissance tragique. 
La Naissance de la Tragédie, trang roo, 
Vie, il existe une profonde illusion qui s'incarne pour la première fois 
dans la personne de Socrate : la croyance inébranlable que la pensée, s'appuyant. 
sur la causalité est capabe de pénétrer jusqu'à la racine de l'être, qu'elle peut 
non seulement connaitre celui-ci mais encore le corriger. Cette sublime illusion 
métaphysique s'associe à la science comme un instinct et la conduit sans cesse 
A sa limite où elle se convertit en art, Tel est en effet le but de ce mécanisme”, 
La Naissance de la Tragédie, trang 98. 
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bao thế-kỷ, triết-gia đã áp-dụng lý-trí Socrate, và tiến quá xa 
trên con đường Socrate, và đánh mất con người mà họ muốn 

tìm hiền. Nietzsche so sánh chân-lý với người phu-nữ. Hầu 

hết triết-gia bị më hoặc trước vč kiều-diễm của chàn-lý, 

nhưng họ không di vào được côi lòng của nàng chàn-B (1. 

Ăn phải bùa mê Socrate, tričt-gia không còn can-đảm trở về 

vớt kinh-nghiệm cảm-giác, đề tìm kiếm và chiém-nguông 

~ trong dé nàng chân-lý trần truồng thơ mong (2). 


Phủ nhân thực-tại khách-vật và Hữu đưa Nietzsche đến 
việc chối bố giá-trị tuyệt-đối của kñoa-học và Thương-Đế. Một 
khi giác-qguan được nhìn nhận là kiến-tiức độc-nhất, còn thì 
tất cả là ảo-tưởng, thi Thượng-Đế — được triế-học cô-dièn 
hay tín ngưỡng cho là Sièu-nhièn — không còn cái gì có thực 
nữa... 


Nietzsche cho rằng hai triết gia có cong nhất trong 
việc đả-phá nên-tăng Iý-thuyết của những < chån-lý ngàn-đời » 
là Kant và Schopenhauer. Sự dà-phä ấy là một chiën-thäng 
khó khăn nhất. Bởi vì hai triết-gia ấy đã chiến-thẳng niềm 
lạc-quan vốn làm nền tảng cho văn-hóa Tày-phương. Kant đã 
nhấn mạnh đến tính-chất hiện-tượng của kiến-thức, và đã 
chứng minh sự bất lực của lý-trí. Còn Schopenhauer thì cho 
rằng lý-trí phồ-biến chỉ làm cho con nưười vốn đã mê ngủ 
lai càng ngủ më hon (3). Thêm vào đó là ảnh-hưởng của hoc- 
thuyết Vo-Minh Maya. Rất nhiều lần Nietzsche đã trình bày tư- 
tưởng của ông dưới ánh-sáng Mơ-hồ từ Bức Man Vô-Minh tận 
chân trời àm-u huyền-bí của Hy-Mä-Lip Ẩn-Độ chiếu vẽ. 


Nhưug, theo Nietzsche, thì các nhà vô-thần đi trước đã 
không tỏ ra triệt đề, vì họ không khai-thác đầy dú những 
hậu-quả do sự phủ-nhận Thượong-Đế phái đưa đến. Thái-độ 
vô-thần của thế-ký 18, hay 19, là thái độ của những nhà y- 
thức-hệ trừu-tượng, của 1ÿ-tri suy-luận trong tháp ngà. Nietzs- 
che muốn rằng phủ- thân Thượng-Đế là một thdi-d6 sống, của 
một người sống trên mặt đất và giữa xã-hội loài người. 


Do dé, về lý-thuyết, Nietzsche đã sớm nhận thấy rằng 
khi Thượng-Bế không còn nira, thì mọi công-trình, mọi thái- 


(r) Nietzsche, Par delà le Bien et le Mal, Préface, 
(2) Hình ảnh của Beaudelaire. 


(3) Xem "Vũ-trụ như là ý-chí và nuu là ý-niệm?, cuôn I của Schopenhauer, 
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độ tir lầu dun trên lý-tri có-trayën, së khong con có nghĩa gì 
nữa, tất cả sẽ trở thành phi-lý. Vũ-trụ, nhân-sinh, trong viên 
tượng ấy, sẽ chỉ là hư-vô vi được xây-dựng trèn một lý tối 
hâu là Thượng-Đế mà hiện này đã được chứng-mịnh là phi- 
lý, là hư-vô (1). Học-thuyết Nietzsche là một học-thuyết hư-vô, 
Tất cả những ý-niệm hư-vô trong triêt-lÿ hiện-sinh đều nhiều 
it bắt nguồn từ thäi-dé của ông. 


Trước khi. nói đến thuản lý của chủ-nghữa hư-vô, cần 
phải giải-thích thêm những ÿ-nièm đã được Nietzsche gán cho 
chủ-nghĩa íy.. 

Nói hư-vô tuyệt-đối là nói tới sự ngằu-nhiên tuyệt-đối 
như J. P. Sartre giải-thích về sau. Không làm gì cỏ một vi- 
thần sáng-tạo ngoài vũ-trụ: Lực sáng-tạo nằm ngay trong vü- 
trụ, trong sự vật. Tương tự như nguồn sinh-lực của Bergson. 
Tuy nhiên, nguồn sinh-lực ấy không chia làm hai ngủ, một 
ngà đi lên theo chiều hưởng phát-hiện tinh-thän, một ngå gục 
xuống cô đọng thành vât-thè, như ta thấy trong học-thuyết 
Bergson. Nguồn sinh-lực ấy cũng không tiến-hóa,một chiều như 
trong học-thuyết Darwin. Nietzsche tin tẵng có thê tién-hóa do 
một nội-lực vũ-trụ thúc đầy, Van-vat chỉ là những lúc thè- 
hiện của cuộc tiến-hóa ấy. Thời lúc của Nietzsche không như 
thời lúc của Hegel. Vì thời lúc của Nietzsche là một trò chơi 
của mâu-thuẫn nội-lực cụ-thề, không thề nào giãn-lược thành 
quan-niệm lý-học của Hégel, do đó bät-khä-tri và phi-ÌÚ. 


Điêm độc-đáo của Nietzsche là sự tién-hôa của vü-tru 
không theo đường thẳng, mà là một sir qui-hôi vinh-ciru. 
Tương tự như quan-điềm không cỏ gì mất đi, không có gì tự 
sáng-tạo như Pascal đã nói. Qui-hồi vĩnh-cửu nói được là 
bằn-chất của vũ-trụ, hoặc chức-vụ của việc sáng-tạo nói trên. 
Trong cái vòng tròn, không có chỗ khởi đầu và không có 
chỗ tận cùng ấy, hiện-tại là quá-khứ và tương-lai, cái đã có 
cũng như cái sẽ có và đang có. Một vật còn hay mất không 
quan-hệ gì, nhất là khi mất đi đề tái hiện. Vü-tru trong diễn 
biến vòng tròn của nó là một cây đèn kéo quân. Nietzsche 
giải-quyết theo nghĩa đó vấn-đề duy-nhất và đặc-thù đã từng đặt 
ra cho triết học. Quan-niệm ấy rải rác trong gÝ-chí của Sức- 
mạnh», nhưng đường như Nietzsche đã thu gọn vào doan này : 


« Và các ông có biết đối với tôi « thế-giới » là gì không? 


(r) Theo Nietzsche, đã đến lúc nhân-loại cần thành thực të-cáo sự trống 
rỗng, thiếu nền-tảng của những tín-ngưỡng, đặc-biệt của Thiên-Chúa-Giáo. 
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Có cần phải chiếu lai cho các ông xem thế-giời ấy không ? Thế- 
gioi Ấy là một quải-lực vô-thly vó-chung, một lrc-lượng danh 
thép không thê nhỏ hơn mà cũng không bao giờ to lớn, không 
làm tiêu hao mà chỉ xử-dụng, bất-biến trong toàn bộ CO HO, 
một ngòi nhà không chỉ tiên hoặc mất mat, mà cũng không thu- 
hoạch và không tăng thêm; chung quanh là hw-vò làm nhu 
biên giới. Thế-giời ấy không phải là cái gì mungrlung và tự 
phung-phi, không phải cái gì bao la vỏ-tăn, những, là mol lực 
xác-định, nó được đặt vào một không-gian xác-dịnh và không 
phải trong mot không-gian trống rồng ở một nơi nào đó. Là 
lực khắp nơi, nó là ba động và diao-khoa của các lực, vừa 
một vừa nhiều, tăng chế này giảm chó kia, một biến lực xao 
động mà chỉnh nó là phong°ba, vĩnh-viễn biển-đồi trong mot 
di lại vĩnh-viễn, với những năm không-lö tÇ về, với làn sóng 
không ngừng đồi mới, từ đơn-giản nhất đến phức-tạp nhất, 
từ vên lặng nhất, cứng côi nhất và lạnh lùng nhất đến nórg 
này nhất, rực rỡ nhät, màu-thuẫn nhất, đề rồi lại sau dó đi 
tir đu-phức đến don-gian-nhät, trò chơi màu-thuan đến hoan- 
hi hòa-điệu, tự khẳng-định, ngay trong cái đồng hình khong 
thay đổi qua năm tháng, tự chúc phúc vì nó là cái chỉnh phải 
trở về vĩnh-viễn, là một thanh-hinh không chan, không 
nhom. kheng mét ` thể giới ấy, thê-giời như tôi dang thấy, 
cải thế-giởi dio-ny-sièng của sự tự sang-tao vinh-vièn, tự 
hủy -xuết vinh-viễn, cái thế-gới huyén-hi cun khoäi-lac hai 
mặt, thê-piới c bên kia thiện và úc» của tòi khòng mục dich, 
trừ một mue địch nằm trong Janine của vòng tròn, không 
echt, irw một vòng iron có thien-chí, di theo con đường 
cũ của mình. luôn luôn đi quanh chỉnh mình và chỉ đi quanh 
mình : thế-giới ấy, nhw tôi Quan-HIệm : ai Có tri-tuệ dú sáng- 
suốt đề nhìn ngắm ma khong muốn Ion mắt? Ai mạnh đủ 
đề đưa tàn-hồn mình đến trước tấm gương ấy ? Tấm gương 
bản thân mình trước tấm gương của Di-o-ny-sốt? Và nếu có 
ai có khả năng đó, thì không nên làm hơn nữa hay sao ? Tự 
hira chính mình cho < vòng xích của các vòng xích » ? Với 
nguyện ước chỉnh mình sẽ trở pë? Với vòng xich của chúc 
phúc vinh-viên mình làm cho mình, của mình tự khẳng-định 
mình một cách vinh-vièn? Với ý-chỉ muốn luôn và một lần 
nữa ? Muốn về lại đàng sau, muốn tất cả những gì đã co? 
Nuấn tiến lên trước mặt, muốn tất cả những gì së cé? Bây 
giờ các ong biết thế giới đối vời tôi là gì chưa ? Và đã biết 
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chưa điều tôi muốn khi tòi muốn thế-giới này ? » (1) 


Tinh chất của nội-lực ấy như thế nào ? Ta đã nói rằng 
nội-lực của vũ-trụ bàm-chứa những yếu-tố mâu-thuẫn sống 
động. Ta có thê nghĩ đến thái-cực và Am-dương trong Dich- 
kinh, Điều đáng ghi lại ở đây là nộilực, do mâu-thuấn thúc 
đầy, tự vật hóa bằng con đường bao-déng (violence). Nói khác 
di, bạo-động là hat-nhän vå cách-thề điển-biến của pü-tru (2). 
Thiến-nhiên là một bà mẹ mang thai không ngừng. Công-trinh 
sáng-lạo là công trình của dau khó, Và van-vât là. kết-qguả 
của một ctr-chi bao-hành, của người mẹ vü-tru. Con giống 
mẹ. Mọi hiện-lượng tương-giao trong trời đãi đều là những 
hiện-Hrợng bao-dông. Nietzsche đề cao tuật chọn lựa thièn- 
nhiên, nhưng theo một chiều hưởng động đáo của riêng òng. 


- Sông là bao-động, Sống là dau khô. Đó là cái nghiệp 
di-truyền không biết từ bao giờ trong dem tối của vòng thời 
gian, cài nghiệp ấy chung cho mọi sinh-vàt. 


Người và luật bạo-động : 


Những dặc-hiệL là dinh-lnat của kiếp người. Sinh, Tủ, 
Bệnh, Lão, đề nói theo tử-khổ của Phạt-học, cũng là do luật 
bạo-động chi-phôi, Một người sinh ra là kết qua của bao-dûng. 
Bao-động cho nén dau và khóc. « Đã mang tiếng khóc bạn 
đầu mà ra». Theo nghĩa đó, dau kkô di liën với sáng-tao (3). 


(s) Schi của Sức-Mạnh, II, Aph. 385. 


(a) Nietzsche nói rằng không có bản-thể, nhưng nói ràng có một cải 
thiết-yếu dưới biện-tượng, đó 1à ý-chỉ của sức-mạnh tương-đương với bản:thể, 
Do đó J. Wahi đã đặt vắn-đề : ° Que! est le rapport entre la volonté de puis- 
sance et Jee phénomènes ? Nietzsche dira-t-1l que c'est un rapport différeni de 
celui de fa substance, et de ses attributs † Si c'est un rapport différent, il faudrait 
nous éclairer sur sa nature. Diza-t-ii que ce qui n'est pas volonté de puissance est 
de simple apparence ? Mais c'est encore réintroduire l'idée de substance >, 


J. Wahl, sách đã dẫn, trang ($ 


(3) Déi-chiéu : < Nous devons constamment enfanter nos pensées dans la 
douleur et leur donner maternellement tout ce que nous avons de ang, de 
conscience, de destin, de cœur, de feu, de joie, de passion, de tourment, et de 
fatal té... La douleur seule, la grande douleur, libère l'esprit en dernier ressort, 
elle qui enseigne le grand soupçon, elle qui fait de tout U un X un vrai X, 
un X authentique, c'est-à-dire l'avant dernière lettre, avant la dernière des 
lettres... La douleur seule, la grand douleur, cette longue et lente douleur qui 


(Xem tiếp trong 74) 
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Về sau Heidegger, cũng như nhiều nhà phàn-tâm-hợc, gọi 
việc người 'sinh ra, như là mot sự ruồng bỏ, tù dày. Y-tuong 
này bắt nguồn từ Ý-niệm bao-déng tì đang dien-ta, 


Sinh 'đã là bao-động, thì những gì thuộc vë sự khai- 
triền cuộc đời đều là bạo-động. Nietzsche nói đến hao-dong 
của sức-khỏe, bao-dong của tinh-thän tự-do, bạo-dòng của 
winh-du, bạo-động của qui-phải... Đã nói bao-động là sáng- 
tạo, thì phải nói säng-tao là bạo-động. 


Tại sao phải sáng tạo và bao-động? Trước hết, cần 
nhận-định ràng sáng-tạo là bản-chất của người. Người tự 
sáng-tạo ra người từ thề-chất đến tinh-thần. Khong có mot 
Thugng-Bë nào tạo nên người ch. Mà sáng-tao là bao-dóong, 
thì người được định-nghĩa là kẻ bạo-hành. 


Bao-động trong nhàn-thức. Kiën-thtrc, như đã nói, bất 
đầu và givi-han ở giác-quan. Nhưng nhờ đâu có kiến-thức ? 


Chính là nhờ sự thúc-đầy của bao-dong, khiến chúng 
- ta tự rời bo bản thân đề vươn mình đến ngoại våt. Chân-ÌŸ 
đến với ta do áp-lực của bao-động. Như Kha-Luän-B6 đã từng 
bao-bông các thủy-thù đề tim ra Tân-thế-giới. Nietzsche đã có 
kinh-nghiệm bản thân về dau khồ nhân-thức : « Toi viết sách 
với chính máu tôi», ông nói. Vë sau, ông còn tông-quät hơn : 
«Moi cố gång đi sâu đến nền tång sự vật, làm sảng tó các 
huyền-bi, đã là một bạo-động rồi, một ÿ-chi làm cho minh 
dau khô, y-chi cốt yếu của tri-tue luôn luôn càng thắng trong 
(Tiếp theo trang 73) 


prend son temps et nous fait cuire comme au bois ve.t, nous oblige, nous 
philosophes, à descendre au dernier repli de nos profondeurs, À rejeter toutes 
ces confiances, CES bonhomies, voiles, douceurs et moyens-termes dans lesquels nous 
placions peut-être, jusqu'alors, notre humanité, Je doute foit qu'une telle douleur 
nous rende meilleurs... ; mais je sais qu'elle nous rend plus profonds ". (Nietzs- 
che, Le Gai Savoir, bản dịch cửa Alexandre Vialatte, Collection Idées NRF, 
trang 12-13). Và trong Za:athroustra : € Créer, c'est la grande dëliv.ance de la 
douleur, et l'allègement de la vie Mais afin que naisse le céateur, il faut 
beaucoup de douleurs et de métamorphoses ". (T.ad. Albert, trang 17, trích bë; 
Henri de Lubac SL Le Dame de l'Humanisme Athée, trang 341, note Il. 


Nhưng Nietzsche đã từng chửi thể đau ktò như con chó trung thành 
những * khó chiu* “J'ai donné un nom à ma souff.a¬ce : Je l'appelle “ chien s. - 
Elle est aussi fidète, aussi importuné, imprudente, et dist.ayante et avisée que 
tout aute chier. je peux l'apostropher sur un ton tyranique et passer Sur elle 
mes humeurs; comme d'autres sur leurs chiens, leur valets et ieurs femmes *. 


La Gai Savoir, trang 254- 
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phiêu diện và hời hot — irong moi ý-chí tìm biết có một giọt 
nước độc-ác (1). Bao-động là một vĩnh-cửu của trời đất, một 
phần nào giáng sinh trong môi cá-nhân. Chính động-lực ấy 
ngăn cấm chúng ta dừng lai ở nhữug ý-niệm tông-quát-hóa 
và bằng lòng với những kiến-thức thủ-đắc. Luòn luôn phải 
hướng về cái mới. Nhật nhật tàn, đó là mệnh trời đã được 
phú-bảm cho nhân-tri. 


Việc văn-hóa cũ, mà triết lý và tỉn-ngườỡng đã từng là 
nền-tảng, cần được hủy bỏ cũng chính là vi sự đòi hỏi của 
nhu cần bạo-động ấy. Người La đã sa lầy trong các hé-thông 
triết-học, tưởng rằng triết-lý là Æhoa-hoc 16ng-quét, Nhưng 
người ta đã khong dè làm nạn nhàn cho lý-trí tồng-quát. 
Thực ra, Nietzsche noi, lý-trí chỉ là khi-cu phuc-vu cuộc sống. 
Từ bao nhiêu thế-kỶỷ, con nuười đã ngu ngốc chống lại vời 
nội-hrc bao-dông. Thái-độ dé-khäng ngày thơ ấy đã đưa nhân- 
loại đến sự tin tưởng vào những gì được quan-niem là tông- 
quát, là bất-dịch ngoài thời gian, Như chiếc điều được gió, 
lý-trí đã bị những làn gió ich-dung đưa dày và Iy-khai với 
kinh-nghièm sống. Nhưng lợi bất cập hai, tinh-thän tồng-quát 
ấy đã làm thui chôt mất #rí-tué, khòng còn thấy được bản^ 
chất chân-thực (authentique) của sự vàt. Đến nỗi mọi giả-trị 
nhân-sinh chỉ còn là những qui-ước xû-hôi giả-tao. Cái ich- 
dụng là cái chân, cái thực. Ngược lại, cái không ich-dung là 
giả-dối, ngô-nhân. Sống: trong không khi mẻ hoặc ấy, người 
. ta không buồn tõ-cáo sự giá-dối, nếu chẳng raay thấy được 
giả-dối. Giả-đối là điều kiện của cuộc sống ? Tai sao lại có 
tình-trạng ấy ? Nếu không là tại người đã bị mé hoặc bởi tinh- 
thần biện-chứng của Socratc. ' 


Mặt khác, đừng tưởng ràng biện-chứng là cải gì dành ` 
riêng cho một lớp người ưu-đãi của thiên-nhiên, của lịch-sử. 


Biện-chứng triét-1ç, trải qua giòng lịch-sử, đã đúc thành 
những ý-thức-hè hẹp hòi, không tưởng của Auguste Comte, 
của Hégel, của Marx, trong đó lý-trí được đặt lên bàn thờ như 
một thần-tượng sièu-hinh hay khoa-học, một thần-tượng nhiệm 
mầu, van-năng. Trong thực-thế, lý-trí đã chủ-lọa mọi cố gắng 

(r) < Toute tentative d'aller au fond des choses, d'éclaicir les mystères est 
déjà une violence, une volonté de faire souffrir, la volonté essentielle de l'esprit 
qui tend toujours en l'apparence et le superficiel — dans toute volonté de cor- 
naître, il y a une goutte de cruauté”, (Par delà le Bien et le Mal, 1886, H, 
Albert Ed. Mereure de France, trang 234). ` 
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xây-dựng xã-hội ; và sau cùng đã đưa quần-chúng lèn võ-đài 
chinh-tri, bằng những hoc-thuyët dàn-chủ vo-sàn, v.v... Người 
ta tưởng ràng làm như thế, nhân-loai sẽ nhân-đao hơn, cóng- 
bình hơn, hañh-phüc hơn. 


Nhưng người ta đã lầm, Sự say mè đàn-chủ: là mot 
chiên-thắng của lý-tií nhưng là một thất-bại của cá nhân. Bởi 
wi dàn-chủ san bằng mọi năng lực siêu-guần bạt-chúng, khiến 
cho những năng-lực này khong có cơ-hội phát-huy và chứng 


tô giả-trị độc-đáo của mình, Dan-ehü hay những hình-thức 
nhân-đân, dàn-vi-qui, của người xưa chỉ là két-qua < tất- 
nhiên » của một quan-niem Je bất-tực, phàn-động, thiếu 
năng-lực säng-tuo. Cần phải dùng bao-lực đề húy-diệt thứ 
đân-chủ ha thấp con người xuống ngang hàng với sûc-vat. O 


day Nietzsche chiu ânh-hưởng của Voltaire, theo ong này, 


nhân-đân chỉ là chó má cần được das đỗ và Hãnh đao. 


Một tân-gié-tri: 


Đọc Nietzsche, ta thấy tr-trởng ông tiến-triền qua bốn. 
giai-doun. Giai-doun thứ nhất được thê hiện trong cuốn « Ngày 
sinh của Bi-kiịch »s, Ông say sưa với nghè-thuàt cô Hy-lap, 
tiền Socrate. Ông cô-xủy sự tôn-thỜ Dionyssos, thần Tiru- 
Nhạc. Chính trong nghĩ lễ nhây múa, ca-nhac, ong € tìm » và 
được ý nghĩa dau khồ của cuộc đời. Nói khác di, chàn- lý. 
trước hết và căn-bản là triết]šý của đau khó. Tửu và Nhạc là 
những Thần Được chống lại dinh-ménh tàn-bạo, Schopen- 
hauer và Richard Wagner là hai hièn-than Dionysos của 
Đức-quốc. Nietzsche muốn là triết-gia sau cùng của < Hành- 
Lac ». Đó là thời ki lĩng man của òng- 


Giai-đoạn thứ bai, là gini-doan của « băng-giá tính-thầu 
tự-đo e, Sau khi đã «mùi tục-luy lưới të tan-khô a ông thấy 
cần phải chấp nhàn tự-vẻ, khinh đời, ngao-man. Thái-độ này 
đưa ông đến chủ-nghĩa cácnhàn qui-phai individualisme aris- 
tocratique). Tư-tưởng ông được trìnb-bay lrong nhất là hai 
cun « Nhân-đao quá nhàn-đạo » (1878), và cuốn « Vui Biết» 
(1882). 

Fu đỏ, ong cùng ngày càng nhan thấy nhà tư-tưởng 
cùng nghe-3i chỉ là những người đứng tròng, những « khán- 
giả », Ông đã nä đến một kiều người xuất-chúng ` Sièu- 
nhàn, mà Zarathvoustra là phát-ngòn-viên (1883-1885). 


Tuy nhiền, đến dày òng « bỏ > Schopenbauer, cũng như 
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đã doan-tuyèl với Richard Wagner mười năm về trước. Ông 
không chấp-nhân ç Y-chi sống » của Sehopenhauer, ông muốn 
một < Ý-chí của Sức-nuinh », được xuất-bân sau khi ông chết. 
Những Lác-phầm báo-hiệu trực-tiếp là các cuốn «Bên kiá 
Thiện Ác », «Trường hợp Wagner», «Nietzsche chống Wagner», 
(Hoàng-hòn của Thän-trong», «Chống Cơ-Đõc», «Này là người». 


Có thể nói rằng Nietzsche, như Diogène, đi tìm một ý 
nghĩa cho con người. Tất cả đã làm cho ông thät-vong. Chúng 
ta đã thấy thái-độ của ông đối với lẻ-tri, triết-học và tôn- 
giáo nói chung, 


Nhưng Nietzsche tin rằng tình-trang bế-tắc, thoäi-hôa 
của nhân-loại khong phải do một mình triết-lý hay tôn-giáo 
làm nguyên-nhân, mà nhất là do tíin-ngưỡng của Thièn-Chta- 
giáo, Sau và hơn Soerate, < Jesus là địch-thủ lọi-hai nhất, đúng 
hơn là kể thù nguy-biềm nhất cho Nietzsche » (1). 

Như một tay phù-thủy ngoai-haug, Jesus đã làm hoa 
mắt nhân-loại từ gần 2,000 năm, đã giải-tôa vào vũ-trụ một 
thứ ánh-sáng mè-hoặc không d'ën- được. Người sáng-làp ra 
Co-Doc-giáo, cũng như các thứ Cơ-Đốc-giáo về sau, đã tin-dièu- 
hóa những ÿ-nièm Socrate về Công-Bình, Bác-ải, Tự-do, v.v... 
_ Nhưng iëu Socrate thuộc vào hạng thủ dân, hèn ha, đáng 
khinh, là một ngoai-lé trong xã-hội Cò-Hy (Crépuscule des 
Idoles, trang 96), suốt đời chỉ biết chống đỡ một cách tuyệt- 
vọng trước những uy-quvền bạo-động khác, thì Jesus là một 
ông hoàng Myschkin < một pha trộn của cao-siêu, của bệnh- 
hoạn và của trẻ con >, một kiền người < suy-đồi x (décadent) 
không dám đương đầu với cuộc đời, chiến-đấn với đời, không 
có can-đảm chấp nhàn cuộc đời (xem « Chống Cơ-Đốc », 
đoạn 31). Vì hèn nhát, mềm yếu, nën Socrate trước, Jesus 
sau, đã không thấy được con đường tự›cứu nào khác hơn là 
thu mình vào trong những ống vỏ hào-nhoáng nhưng bất- 
lực là các giáo-điều về công-bằng, vi-tha, bác-ái... 


Triết Socrate và tin-ngwông Cơ-Đốc đã làm suy yếu 
nhâm-loại, đã chận đường thề biên của Bạo-quyền huyền- 
nhiệm. Socrate là tièn-tri của lý-trí nông cạn. Jesus là tiên- 
tri của tình-thương huyền-hoặc. Theo tiếng gọi của bạo-động, 


| (1) Về già, Nietzsche không còn mấy chống Socrate, và đặc biệt đã tha- 
thiết tự-đồng-nhất với Jesus Christ. 
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Nietzsche muốn làm một tièn-tri của con người mà ong gọi 
là Sièu-nhân. 


Thế nào là Siêu-nhân ? Siêu-nhân đối-lập với tiện-nhân. 
Tiện-nhân là sản-phầm của pển-hóa cũ. Do đỏ, con người cao 
thượng, con người siêa-quần bạt-chúng, vì được thầm-định 
đồ-cao, theo tiêu-chuần của nền văn-hóa hư-vô, truyền thừa, 
„phải được lièt vào hang tiện-nhàn bi-ồi Chính những bon 
người dé là môt äo-tưởng, mèê-hoặc và ngän cắn sự xuất hiện 
của Sièu-nhan (1). Siêu-nhân là lý-tưởng của Nietzsche, cha 
để ra kiến-thức hoan-hý (Gai Savoir). Siêu-nhân là người 
không ngần ngai dap lên trên những xác chết hoặc con háp- 
hối của nhân-loai ngày hôm qua, đề tiến lên viễn-tượng huy- 
hoàng của những chân trời mới. Trong cuốn «Vui biết», 
Vietzsche đã nhận định rằng ` 


«Biến cố mới lớn lao nhất — việc « Thượuy-Đế đã 
chết a, việc tin tưởng vào Thượng-Để Cơ-Đốc-giáo không còn 
đáng tin nữa, đang khởi sự gieo bóng tối đầu tiên của nó. 
trên Âu-Châu,.. và điều phải sụp đồ theo là long’ tin tưởng 
ấy vốn chưa bị hủy diệt. Tất cả những gi xây trên lòng tin 
tưởng ñy, dra vào do là lớn lên trên dé. Chẳng hạn toàn- 
thề luân-lý Tày-plhirong của chúng ta» (Walter Kaufmann, 
The Porthale Nietzsche, The Viking Press, New York, 1954, 
trang 417). 


Ông không nói: không có Thượng-Để ; ông chỉ nói: 
"Thượng-Đế dã chết: Nghĩa là ông tin rằng có những thời 
kỳ Thượng-Đế sống trong lòng người và trong xã-hội. Mặc 
dầu, theo ong Thương-Đế chỉ là một ngụy-tạo của lý-tri. Tuy 
nhiên, Nietzsche là một nhà tâm-lý. Ông biết rằng người phải 
có một lý-Lưởng cũng như xã-hội cần xây-dựng theo một bang 
qui-chiếu giä-tri. Pascal đã viết: < Sans la foi chrétienne, 
vous serez pour vous mêmes, comme la nature de Vhiatoire 
un monstre et un chaos ». Nietzsche không muốn trông thấy 
người là mot quai xát cho chỉnh mình, và xã-hội rơi vào 
cảnh hỗn-loạn. Nhưng theo học-thuyết của ông, người phải 
là một quái våt đối vời quan-nièm truyền-thống. Nói khác 
đi, quan-niệm về người không giống nhau mà còn mâu-thuẫn 
gitra ông và Inn cồ-truyền. Cho nên tràt-tự ông muốn tái 
lắp cho một xã-hội vắng bỏng T hượng-Đề và Tin-ngưỡng, là 


(+) Xem Zarathroustrà, cuốn IV, bàn về con người thượng-đỉnh (l'Homme 
Supérieur). 
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một trạt-tự dựa trên nën tảng hoàn-toàn mới la, nën tång 
của Siêu-nhàn, : 

Về sièn-hinh, Sièên-nhàn đạp đồ mọi nền triết-l, mọi 
vũ-tru-gnan đã có, bởi vì những cải đó là con để của hư-võ 
và sẽ dẫn đến hư-vỏ. Đồng thời Sièn-nhân là người tir chối 
mọi Ý-niệm về Thượng-Đế. Nhưng Siên-nhàn không chơi vơi 
giữa không trung. Siêu-nhân gắn liền với mặt đất, nëén chủ- 
nghĩa vô-thän của Siên-nhàn có tinh-chät hiện-sinh (athéisme 
existenHel) và Siên-nhân là một người theo chủ-nghĩa hư-vô 
hiện-sinh (nihilisme exislenfiel). Như đã gợi y, hu-vó hiện- 
sinh khong phài là hoàn-toàn tièu-cure, trốn tránh cuộc đời. 
Làm thế nào đề khói mang danh là tiêu cực, đề chấp nhận 
cuộc đời? Làm thŠ nào Siêu-nhân khòng đồng nhàn-tinh với 
chúng ta có thè được xác-dịnh bằng ba đặc điềm : mới về 
“an-điác, mới về suv-tư, mới về đánh giá-trị. Cả ba qui vë 
một đòi hỏi cän-bân : ` 

Dåo-hoún git-tri (ransvaluation). «Sống là anh gia 
rồi » (vivre c’est déjà apprécier, la Volonté de Puissance, trad. 
Blanquis t. L. Irang 209. Dào-hoán là đạp dà, là thay thë 
chứ không phái eâi-thièn hoặc biën-dôi (changement). Lịch- 
sử nhản-loại sử-dĩ thất-bai là vì chỉ biết thay đổi trên một 
4tữan-niem văn-hóa bất-động và lầm-lạc. Nietzsche có thành- 
công trong việc dac-hoán giá-trị theo -hướng của ong không ? 
Karl Jaspers không thấy, bằng cách nào, Nietzsete đi từ tièu- 
cực tuvet-dói của chủ-nghĩa hu-vô đến những nhận-thức tich- 
cực của việc thăm-giá (1). Nhưng nưười ta thấy rằng, Nietzsche 
không phải là dao-phũ dã ha-sát Thượng Đế. Ông chỉ muốn 
làm ké tiếp tay cho dav quân vô-thân tiền-phong của những 
thế-hệ trước. Ông chi muốn đánh những đòn än-hué cho 
những gì còn lại của một tỉn-ngưỡng theo ông đã không còn 
đối-tượng. Và đề thay thế Thượng-Đế, ông để ra học-thuyết 
Bao-dòng, học-Thuyết Hồi-qui vĩnh-viễn và học-thuyết Phiiy, 


Như đã noi, khi người căn-bản là bao-động và quas 
cuông trong định-luật đanh-thép bất-khả giải-thích của một 
cuộc trở về không ngừng, thì người, đã đành phải chấp nhận 
85 phản của kiếp người, sẽ không có lý-do gì mà ta-thán khóc- 
Joe, trái lại, phải tỏ ra biết vẻa-chuộng së phản mình. Cũng 
như tà nhàn chưng thân, phải biết biển bại thành thắng, tim 
cách yêu lấy ngue thất, đề sống và sống hanh-phúc. 


G) K. Jaspers, Nietzsche et le christianisme, bản dịch của Jeanne Hersch, 
(rang 1619. 
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Phương chỉ, một khi khòng còn Thượng-Bế, thì mỗi 
người sinh ra phải tự biển minh thành Tlurong-Dé cho mình. 
Cá-nhân không có I=tưởng hoặc cùng dich 16ihäu nào khác 
hơn là chính mình, chính bản thân mình, 


Trên bình-diện luan-i$, không con có vấn-de Thiện, Åc. 

Thiện $e là dotriét-X Soerate tạo ra, và nhất là hàn-qua của 

một lòng tín vào ding Toàn-Thiện. Giờ dày cá-nhân đã tự 

nb trách-nhiem dap đồ tất en những cô-hủ, gii dao-dire, 

thì phải tim mol căn-bản mới cho tuàn- ý mới, lhiàn- lý hav 
đao-đức của siêu-nhân (1. 


Siên-nhân có thure-nièn được không ? 5iên nhàn Không 
phải là một ảo-lướng, một huyền-nhiệm, Đó Tà kết-qua sẽ 
phải đến cho những ` gười thicn-chi, có can-däm dám lên 
nền văn-hóa lôi thời, những người đã iw giảphóng khôi 
những ràng buộc luàn-tý liện tại dé trở về tôi-luyện trong 
nguồn nghị-trc của nhàn- lon buổi sơ-khai,: Trở về nguồn 
nghị lực cố-hữu của người, tức lì bước qua thiện và ác theo 
quan-nièm ngày nay. Nói khác di, cuốn < Bên kia Thiện Ac» 
không nhằm mue-dich nào khác hơn là dinh nghĩa Jai thế nào 
là Thiện và thé nào là Åe. Nietzsche kết tội Thiên-Ghúa-giáo 
đã am-mưu với lý-trí Socrate đề đưa nhàn-loại vào vực thắm,› 
bằng cách «làm cho nó-lệ khởi-nghĩa trong pham-vi lưãn- lý ». 
Thiện là hùng, là manh, là gân guốc, là vol, Cái ‘cp của 
một võ-sï vì thế đồng thời là cái Thiện. Tiện nói tóm lại 
là thich hợp với cuộc đời iranh-dầu, Còn Ác là cái gì nhu- 


(1) * Bornons-nous donc à épurer nos opinions et ros barèmes et à créer de 
nouvelles tables de valeurs qui nous soient propress ; et cessons de ratiociner à propos 
de la a valeur morale de ros actes *. Oui, mes amis, le dégoût s'impose pour tous 
ces bavardages moraux auxquels chacun se live au sujet de ses semblebles ; il 
est temps de le mettre enfin à l'ordre du jour. Il doit nous sépugner de juger en 
morale. Abandonrons ce mauvais goùt et ces pa:oles à ceux qui n'ont pas mieux 
A faire qu'à trairer enco.e quelques pas le passé dans le temps, et qui ne seront 
jamais + actuels”, à la foule par conséquent, à la majorité immense. Quant à 
nous, nous ponlans deent ceux que nous sommes, les hommes nouveaux, les Formes 
d'une seule foi, les iacompa.ables, ceux qui se donnent leurs lois à eux-mêmes | 
Et pour cela il faut que nous apprenions, il faut que nous découvriors tout ce qui 
est loi et nécessité dans le monde ; deverons-en les meilleurs élèves et les meilleurs 
explorateus : nous devons ết.e des physiciens afin de pouvoir créer dans ce sens 
alors que jusqu'ici on n'a jamais bâti nul idéal, ny) barème des valeurs que sur 
l'ignorance ou ie mépris de la physique! Par conséquent ` vive cette physique! 
vive ene plus ce qui nous l'impose : … notre loyauté [” Nietzsche, Le Gai 
Savoir, cellections Idées Gallimard, bản dich của Alexandre Vialatte 1950 "Xem 
thêm trang 244-243 : Illusion du Contemplatif, v.v... 
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nÏưược, thiểu nghĩ-lực, ốm dan, bệnh-hoạn, khiến ta thất-tràn, 
nan-nhån của ngoại giới Nhưng luận-lý Thiên-Chúa-giáo 
đã cv cho sự khièm-tôn, hiền-ừ, và két-än kể mạnh như 
là những tói-nhàn ! Không thể được. Con người ém nay chỉ 
là còn khi trước con người Siêu-nhàn ngày mai! Âm vang của 
Darwin mặc đầu ông này nhiều lần bị Nietzsche chỉ-trích tàn- 
nhẫn ! 

Người là ai? NhHười là mot mâu -thuẫn, và mâu-thuẫn 
là hàn-chất hữu của người. Màu-thuẫn vì người là một con 
thú dữ, những muốn cắn xẻ, tung-hoùnh, giết chóc. Nhưng 
người đồng thời là sinh-vat tự ý-thức được chính mình và 
hành-động của minh. Con thú dữ luôn luôn là con vật, Người 
trái lại, nhớ v-thứe và hành-động, có năng-lực tự biến-thành 
người theo nghĩa chân chính của nó. Người là sinh-vật được 
tâc-thänh trong lịch-sử. Tự ú-thức, điều này tối quan-trong 
trong học-thuyết Nietzche. Nhờ +-thire, người mới phán-biệt 
ngä chân-thực và ngã già hiệu. Nhu-cầu ngoại-hướng, nhìn ra 
ngoài, nhìn nhận ngoại vật và thu nhận, đã đần dân tạo ra 
cho chính cä-nhän những trở lực ghê gớm trên đường tự 
hoàn-thiện. Nguy hai hơn, trở lực ấy đã được thền-thánh-hóa- 
(Thượng-Đế), hoặc luật-pháp-hóa (qui-chế xã-hội), hoặc công- 
luận-hóa (áp-lực của dư-luận), đến độ người không còn là 
người, mà chỉ còn là một đồ chơi của tao-hóa, của công-luận. 
Về sau, Heidegger tôm lược tất cả tác-động tai bại ấy vào 
trong một từ-ngữ : người ta (on). Bân-chât của người vốn là 
như một bi mat, một cấm địa, không dễ gi đi sâu vào hay 
thông-càm với người khác. Nhưng thần H-tri bắt phải hòa- 
đồng với người khác. Do đó, cá-nhàn dš phải cải-trang, đeo 
mặt na, dè giả-thương, giả giận, đề làm hề trên sân-khäu 
tuông đời, Mặt na (persona) chỉ là một dën hiệu, một cầu- 
chứng tại tòa, mà công-dụng là nói lên một giéi-han vị-trí 
của cả-nhân trong xã-hội, hoặc đặt tương-quan với quần- 
chúng. Nhưng mấy ai hiều rằng mặt nạ, cái mà người ta 
gọi là nhán-cách, tuy bề ngoài là một bùa hộ-vệ, nhưng thực 
ra là một khi-cu của thấ-vọng chua chát, hèn ha. Sartre đã 
khai thác điềm này nhất là trong hình ảnh tha-nhân 


Không, người không phải là hbình-ảnh của Thượng-Để 
mà cũng chẳng phải là hình-ảnh của xã-hội. Người phải tự 
tạo ra hình-ảnh của mình, cái mà Sartre đã khai-triền thành 
vi-tự (pour-soi). Nghĩa là người là sinh-vậi tự-do. Tự-do trong 
việc chiến-thắng bản-ngä giả tạo đề tự hiện thực một bản- 
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ngũ chân thực. Như nàng Kiều < bốn dây ró mán năm đầu 
ngón tay » tao ra khúc bạc-mệnh, con người cá-nhân phải có 
ele hy-sinh luân-lý đề khài phải hy-sinh mình vì luan- 

. Tự giải-phóng ra khỏi ách thông-tri của luân-lý cô-điền, 
Gr có phải đau đớn hay làm cho kë khác đau đớn, vì déi 
là điều-kiện thiết-vếu đề đi tìm con đường của siêu-nhân. 
<€ Hầu hết tất cà những gì ta gọi là «văn-hóa cao-cấp» đều 
do sự linh-hóa và thảm-viễn-hóa tan-bao — đó là luận-án 
_ của tôi... Muốn hiền điền dé, quả nhiên phải loại bó cái tàm- 
lý ngu-ngốc ngày xưa, theo đó thì tàn-bao phât-sinh đo việc 
tròng thấy đau khô của ké khác. Có một vui sướng mänh-lièt 
tràn trề khi được chứng-kiến những đau khô bản-thân, khi 
tự mình làm khô mình — và ở đâu người đạt đến độ từ bå 
mình (theo nghĩa tòn-giáo) hay là tự chém chặt thân-thê như 
người Phéniciens hay nhà tu-hành khắc-khô quen làm, hoặc 
đến độ từ bỏ xác-thit, hành hạ thân-xác, đấm ngực thống- 
hối, tự giải-phẫu lương-tâm, hy-sinh tri-tuệ, như Pascal nói, 
tất cà những trường hợp như vậy con người đều bị ngầm lòi 
kéo bởi chính tàn-bao của mình ? Tàn-bạo trở lại chống tàn- 
bạo...» (Bèn kia Thiện Ác, đoạn 229). Người do bao-động 
thúc-đầy, hăng say vì bao-dóng. Bao-động không là tàn-bạo 
nhưng có thề thành tàn-bạo, và trong tàn-bao Ấy, có nét cái 
gì làm ta thỏa mãn, vui sướng Ÿ-kiën này làm ta nhớ đến 
quan-niệm khö-dâm (masochisme) của Freud. 


Nietzsche đã vượt xa những cám dỗ hành-lạc lúc ban 
đầu. Ông khong còn thôa-män với giọng điệu của con vé- 
tinh Sirène từ trong rừng xanh vọng ra, trả lời cho nỗi bắn 
khoăn của nhà vua Midas vë v-nghĩa cuộc đời : 


< Giống người khốn nạn kia, con cải của tình-cờ va 
đau khổ ! Tai sao nhà ngươi cứ muốn nghe những cái không 
mấy lợi ích cho nhà ngươi ? Cái hạnh-phúc thượng-thặng kia, 
hãy biết rằng nhà ngươi không hao giờ đạt toi : đó là chớ gì 
đừng sinh ra, đừng sống, và dừng gt hết. Nhưng sau đó, hanh- 
phúc mà nhà ngươi có thê có, là chết sớm (1) ». 


Đến đây, ta thấyv-Siêu-nhân khòng còn là kë vượt bièn 


(z) + Misérable race des kommes, enfants du hasard et de la peine, Pour. 
quoi veux-tu entendre ce qui ne te profitera guère 7 Ce bien suprême, sache que 
tu ne peux l'atteindre : c'est de n'être pas né, de n'être pas, de n'être rien. Mais, 
le bien qui vient ensuite n'est pas bors de ta portée : c'est de mourir bientôt ,, 

La Naissance de la Tragédie, trang AR, 
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vò-iàn (mer de l'infini), của một sự trở vë vinh-viên. Nietzs- 
che đã tå ra it trừu-tượng, it huyền-bí hơn. Nói nôm na, Sièu- 
nhàn của Nietzsche sau khi đã phóng tầm mắt ra bốn phương 
trời vü-tru bao-la, sau khi đã xét lại toàn bộ cục-diện lich- 
sử, sau khi đã lôi kéo nhàn-loại ra khỏi giấc mơ hữu-thần, 
đã muốn rằng trong tình-thế ấy, người không còn cách nào 
khác là con đường tự-cứu. Sứ-mạng của người hùng Nietzs- 
che không còn là tự đối trong việc tự thần thánh hóa, mà 
phải tự chiến-thắng, mặc dầu là một chiến-tiẳng tuyèt-vong 
Với điều-kiện ấy, và chỉ với điều-kiện ấy, thì Thượng-Đế mới 
có thề chết đề nhân-loại không chết theo: < Nến ta không 
biến cải chết của Thượng-Bế thành một đại từ bó mình và 
một chiến-lhẳng muôn đời chính chúng ta, thì chúng ta sẽ phải 
Gë giá cho cái chết đó » (si nous ne faisons de la mort de 
Dieu un grand renoncement: et une perpétuelle victoire sur 
nous-mêmes, nous aurons à paver pour cette perte, — La vo- 
lonté de puissance. Ÿ-chi của sức-mạnh, t. II, đoạn 424) (1). 


Nietzsche nhận chân rằng con người không thề không 
tin tưởng vào một cái gl. Ông đã có những phân-tich khả 
thâm viễn thế nào là chân-tưởng của lòng tin (croyance). Tin 
mà vắng bóng « không tin » thì không phải là tin chân-thực. 
Một giọng điệu (rơng-dự như của Kierkegaard hay của G. 
Marcel : không tin mà thiếu lòng tin là một thất-vọng tuyệt- 
đối. Thay vì tin vào Thượng-Đế hay vào xä-hôi Nietzsche 
(cũng như Sartre), tin vào tự-do của người, của cá-nhân. Vì 
còn chút lòng tin, òng đã cố gắng : đi tìm một cái gì lấp vào 
chỗ hống do chủ-trương hư-vô của ông đào ra trong lòng 
người và trong xã-hội. < Mặc đầu triét-dë theo thuyết hu-vô, 
Nietzsche viết năm 1888, tòi không thối-chỉ tìm bằng được 
cảnh cửa ra, lối thông dua đến một cái gì». Lối ra, mà Nietzs- 
che dš tìm được và gắn liền với tèn tudi của ông, là hinh- 
ảnh của con người siêu-nhân, ta đã họa lại Ze? một vài né. 
thủy-mạc trên-đây, 


Binh-luên : 
Dĩ nhiên, Nietzsche đã gây một phän-trio mänh-liét, 


(1) Nietzsche đi đến phôn biết giữa hư-vô thạ-động và hư-vô hoạt-động 
(nihiiame passif et nihilisme actif), hay đúng hơn, ông phân-vận giữa dch 
thánÀ-hóa thời chốc và ÿ-chi hư-vô (balloté entre la volonté de sacralisation de 
l'instant et la volonté du néant}, Xem Gilles Deleuze Nietzsche et la pholcsophie, 
P. U. F. 1962, trang 169-201. 
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nhất là trong giới triểt-học, tôn-gido và chính-tri. Quan-niệm 
sièu-nhân là nền-tẳng cho chủ-ngiữa Đức-quốc-xã và thuyết 
lên-hiệp Nhậtnhĩ-man. Những người Đức thuầntúy là 
hiện thân của siêu nhân có sứ-mang làm lại một nhân- 
loai người hùng mà động-cơ là bạo-lực. Tin-ngưỡng, nhất là 
của Thiên-Chúa-giáo, đã gặp nơi Nietzsche một chiến-sĩ tiền- 
phong của chủ-nghĩa vô-thän tân-thời, muốn. loại trừ khôi 
xä-hội mọi truyền-thống giá-trị siêu-nhiên của Phúc-Âm, Tux 

“nhiên, Thiên-Chủa-giáo cũng thấy được ở học-thuyết Nietzs- 
che một luận-cứ (iêu-cực cho lý-tưởng của mình. Thực vậy, 
Nietzsche đã không ngừng băn-khoăn với < khám-phá > Nhân- 
loại đã và hiện sống trong suy-đồi trụv-tac. Nhân-loại cần 
phải được giáithoát khỏi tình cảnh đó, một cứu-rỗi là cần 
thiết. Nhân-lcai, muốn đạt tới hai điền mong ước ấy, phải am- 
tường và nắm được chân-lý. Ba vấn-đề ấy: Luân-lý, Tin- 
ngưỡng (nhân-bản), Nhàn-thức, là tất cả nổi lo âu của ông, 
Ông đã nhúng tay vào máu Thượng-Bế, òng đã thấy với 
Pascal rằng « không có tin-ngrông Cơ-Đốc, các người sẽ đối 
với chính các người cũng như thiên-nhiên và lich-sử, một 
quái-vật và một hôn-loan > (sans la loi chrétienne, vous serez 
pour vous mêmes, comme la nature et l’histoire, un monstre 
et un chaos), nën ong đã hó-hào : «Tir khi không còn Thượng- 
Đế nữa, thì co-độc càng trở nên không chin được: con người 
thượng-thặng phải bắt tav vào việc » (Ý-chí của sức-manh 
quyền I, doan 421, trang 133). Nhưng tại sao lai gọi là 
truy-lac, tại sao lại phải giảithoát, tại sao lại ngưỡng- 
vọng vë phia chân-lý ? Nhiều nhà phê-hình nhận-định rằng 
những ÿý-niệm ấy là du-Am của Thiên-Chúa-giáo, hay đúng 
hơn, là tiếng kêu trong tiềm-thức của Nietzsche, con người 
đã từng bäp-thu không-khí của Phúcăm (1). Thái-độ của 
ông là một cố gắng trả lời cho du-àm không tan-biến áy. 
Người ta có thề thấy thái-độ ấy thu gọn trong lời nói này: 
« Sự nghiêm trọng lớn có lẽ chỉ mới khởi đầu, vấn-đề chân- 
thực có lẽ chỉ mới đặt ra, dinh-mênh của tâm hồn đang 
đảo ngược, chiếc kim đồng hồ đang đi, tấn Bi kịch bắt 
đầu... » (2) 


(1) K. Jasreis, NietzscFe et le christianisme, bản dịch cửa Jeanne Hersch, 
1949, trang 24-49. 

(a) “Le grand sérieux commence peut-être seulement, le véritable problème 
est peut-être seulement posé, la destinée de l'âme se retourne, l'aiguille marche, 
la Tragédie commence...” (sự Vui biết, Le Gai Savoir). 
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Vui của Nietzsche vượt khỏi mọi ÿ-nièm lạc-quan hay 
bi-quan, Vui có ÿ-nghia của một khäm-phä thuộc thứ-hạng 
nhận-thức và sáng-tao; < Chúng ta không nèn đón nhận mà 
phải sáng-tạo. Chúng ta không nghèo khô đến nổi phải cần 
đến bố-thi cña Thần thánh » (3). 


Những người ta khong hiều được và chấp "nhận được 
cái vui ấy, khi người ta thấy nó được xây-dựng trèn một 
tăng bùn nhầy-nhụa của hư-vô, nói khác di, khi tất cả là do 
phi-lý, phi-nghĩa căn-bản của con người đốn mat, bé bỏng, 
“Thuyết Ifo-lwe vĩnh-cửu của ông cũng như quan-điềm hồi- 
qui vinh-vièn của òng không đủ sức lấp vào vực thẳm cửa 
chü-nghïa hư-vò. Phải chăng dó là « một nhục nhã đau đớn > 
(honte doulonreuse), như chính Nietzsche đã thừa nhận, khi 
Ong thấy quảng cách giữa thường nhân với siêu-nhân, tương- 
tự như «ÿý-thức đau khổ > của Hégel trong câu chuyện đầy 
tö và ông chủ, hoặc rộng hon trong vấn-đề Hữu ? Sự khó khăn 
ấy khiến Jaspers(trong cuốn «Nietzsche und das Christentum», 
tang 64) đưa ra šý-kiến nhw sau. Nietzsche phủ-nhận năng- 
lực của lý-trí, phú-nhàn Thượng-Đế, đồng thời quả-quyết hư- 
vò của vạn-vàt, thì có thề có ba lập-trường : 


1.— Hoặc là sự thừa nhận phi-lý của vũ-trụ là một đòi 
hỏi vươn lên với siêu-nghiệm vốn bất-khả-tri (theo học-thuyết 
Jaspers thì vũ-trụ hữu-hình tự nó là phi-lý, nhưng vẫn có 
những nghĩa lý của những dấu chỉ (chiffres) đưa đến sièu- 
nghiệm bất khả-trì). Nhưng siêu-nghiệm không phải ai cũng 
đạt tới, siéu-nghièm chỉ hé mở cho những tâm-hồn cao- 
thượng, độ-lượng và khắc-khồ (Jaspers nhớ đến Plotin, St. 
Augustin, Erkhard,...). I 


2.— Hoặc là vü-tru phi-ly không còn gánh chịu được, 
khiến cho con người không chủ ý hăng say hưởng về chân-lý, 
vi làm gì còn chân<ÿ trong cái phi-lý toàn-diện. trong hư-vô 
tuyệt-đối ? Gorgias sống lại trong Nietzsche: 


© đ.— Hoặc nhắm mắt bơi lội trong đêm tối hãi-hùng của 
philý, chỉ còn bám vào một hy-vọng độc-nhất và cuối cùng, 
hy-vọng của con người tuyệt-vọng giữa Thái-bình-dương sâu 
thẩm của hư-vô. 


"á 
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Jaspers kết-luận rằng Nietzsche đã chấp-nhận cả ba 
thường hợp. Chúng tôi nghĩ rằng Nietzsche trước sau vẫn khả 
trunw-thành với họe-thuyết của ông. Thái-độ của ông là thái- 
dò của mòi con người sièu-hinh (Phomme métaphysique), 
mặc đầu ông chỉ muốn làm một sử-giá hiện sinh theo nghĩa 
sinh-vật của danh-tir. Đọc ông, chúng ta thấy, ông đã bị dày 
vò, day dứt bởi hai thể lực vật-chất hữu-hình và tỉnh-thần 
vô-hinh. Con người siêu-nhân của ông muốn làm một gạch 
nối giữa Thièn-Bia-Nhân (biën-thäi của thuyết tam-tài trong 
Nho-giáo), giữa tự-do sáng-tạo và tiën-dinh cơ-giới. Triết-học, 
theo ông là sàng-tao (bằng giải-thích và bao-động), chứ khong 
tất nhiên là đón nhận thièn-nhien. Tương-tự như quan-dièm 
triël-hoc ta biến đồi ta thấy nơi Kurl-Marx. Về xã-hội, nếu 
con người vô-sän của Marx chấm-dứt lịch-sử trong chế-độ 
Cộng sản, thì con người sièu-nhân của Nietzsche là lý-tường 
của chế-độ quốc-xã... 


Nietzsche là chỗ trùng phùng, chen lấn của nhiều tw- 
trào, đặc-biệt của Platon, của Thiên-Chúa-giáo, của Hegel, 
của Karl-Marx, đồng thời là điềm tựa cho các học-thuyết kim- 
thời của Phật học (về ou dl sắc không) (1), cho chủ-nghĩa 
hièn-sinh của thế-kỹ 24 £ 


Quan-dièm siêu-hình và những phân-tách tåm-lý tân-kỳ 
độc-đáo của Nietzsche đã ảnh-hưởng nhiều đến nền nhân-bản 
của thuyết hiện-sinh. Một nhân bản vô-thần (1. P. Sartre, 
l’existentialisme est un humanisme) trong dó triết-gia sẽ tự 
thấy cô-don, lạnh-lùng, đau khô, không còn ai là bạn döng- 


(r) Ciäi-thich điềm này, J. Wahl nói rằng thực ra Nietzsche chịu ảnh- 
hưởng của Phật-giáo trước mà ông gọi là Thiên-Chủagiáo không có thập-ác 
(Christianisme sans la Croix). 

J. Wahl viét: < Ce nihilisme actif ne peut se développer que dans tune 
certaiñe atmosphère de bien-être, Que l’on triomphe de la morale, cela suppose 
déjà un certaine degré assez haut de culture spirituelle. Et nous pouvons, par 
exemple, voir un autre nihilisme actif dans Je Bouddha auquel il avait déjà fait 
plusieurs allusions. Et c'est ici qu'il suggère que de même que la théone de 
Bouddha avait certaines présuppositions dans le principe de causalité, sa propre 
théorie aura comme présupposition l'éternel retour. Il y aura rôle À jouer pour les 
sciences afin de nous montre quel est univers...” 


Và đoạn sau gần với hoc-thuyét Daithira canhtèn: <... celui qui sera - 
touché par l'idée de l'étemei retour ne reculera devant aucune action, Il n'y 
aura pas extinction passive mais une volonté d'extinction de oe qui est à og 
degré sans aucun sens et dans aucun but, bien que ce moment ne soit aussi qu'un 
spasme et qu'une fureur aveugle " J. Wahi, sách đã dẫn, trang 195, 
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hành Heidegger). Cái vui của triết-gia, của siêu-nhân-bân này 
là cái vui của Nàng Kiều ở lần Ngưng-Bíth, vong-bản của 
một kiếp tù-đày : f 


Vui là vui gong kéo mà, 
Ai tri-âm dó mặn mà với ai. 


Trong một bức thư viết cho Peter Gast, Nietzsche viết : 
< Chính toi, trong toàn bộ, nhiều lần tôi chỉ là kët-quà của 
những nguệch ngoạc mà một sirc-manh vô-hình đã vë ra 
trên giấy đề vim thử một ngòi bút moi» (1). Tư-tưởng của 
Nietzsche không được trình bày thành hé-thông. Đó là sẵn- 
phầm của < một thử tình cờ may mắn » (une sorte de hasard 
heureux). Ông khong muốn dùng < Lién-hé luän-iÿ > thông 
thường. Ông muốn sáng-tạo. Và bởi vì ëng quan-niệm vü- 
trụ chỉ là do giải-thích của bản-ngä, mà bản-ngã cũng lại là 
do ÿ-chi của sức-mạnh làm nền và điều-động, nën không thè 
_ áp dụng lý-luận cồ điền đề phé-binh những mâu-thuẫn của 
thiên-nhiên và của học-thuyết ông vốn là phản ảnh của thiên- 
nhiên. Như Schlecta nói rằng trong Nietzsche «cỏ một tiếng 
nói hiền-từ, lén tiếng và nói ngược lại với tiếng nói kia », 
cho nên tôi nghĩ rằng sự trái ngược ấy cũng là mọt góp phần 
làm sáng tỏ các vấn đề đặt ra cho khoa-hoc, luân-lý và tín- 
ngưỡng. Đọc Nietzsche người ta có cảm tưởng rë rệt là ông 
đi từ cực-doan này đến cực đoan kia, và cuối cùng nhân-nai 
trong một tỉa hy-vọng yếu ớt: cứu vấn chút thanh-danh do 
lý-trí và duc-vong đưa đầy vào vực thẩm... Bây giờ nhìn lại 
cuộc đời và suw-nghièp của triết-gia, ta một lần nữa mượn lời 
J. Wahi: 


cGiờ đây ta gởi tói óng lời vĩnh-biệt hoặc tái-ngo, 
không ngờ rằng ông đã khàng thôa-män chúng ta là bao lăm, 
lòng những lo âu, rất lo âu khi nhìn thấy cái đầu ông, một 
trong những đầu thông-minh nhất, tế-nhi nhất, mạnh bạo nhất, 
bị mất hút vào những không tưởng oái-oăm, chống lại với 
nền đạo-lý ngàn đời, đề lập một đạo-lý ngược chiều không tốt. 
đẹp gì hơn, và nền đạo-lý đã vô-tình hay hữu y được đặt trên 
nền tàng lý thuyết đạo-hạnh. Ông đã múa may với tư-tưởng ` 


(x) Moi-même, dans l'ensemble, je ne fais souvent l'effet d'un griffonnage 
qu'une puissance inconnue tracerait sur le papier pour essayer une nouvelle plume” 
. (1883), Xem thêm Nietzsche, Le Gai Savoir, trang 33, số 99 : La Plume grilfonne, 
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tòi chịu đựng ông được đến chừng nào, ông, thì không phải 
cải gì ông cũng đã chịu đựng, chinh thân ông, những màu- 
thuẫn của ông, ngạo mạn của ông, òng cũng đã không chịu 
nồi. Trí thông-minh của ông, ngạo mạn của ông, đã làm ong 
thưa trận, và, cũng vì ÿ-chi ác độc của ông, mà con người 
tinh bản thiện của ong bị va lây. Ông không những cứng côi 
đối với mình. Ông còn giản tiếp cứng cỏi với người khác, 
nhiều người khác. Là một thông-minh cuối cùng của thế-kỷ, 
éng đã muốn tuyên-hố sự cáo-chung của thế-kỷ, và sự cáo- 
chung của trí-thức. Và ông đã ngã gục. Em-pè-dôc của chúng 
ta, Em-pe-đốc trong một gian buồng nghèo khô tối tăm, Hôn- 
déc-lanh của chúng ta, Van-Got của chúng ta, hãy nhìn lại 
những phong-cảnh hüng-vi lâm-ly kia, những thành phố 
vương giả lớn kia. Giê-nơ, Vơ-ni-dơ, Tu-ranh, Mi-lăng, khi 
trời Sils Maria, trong sảng trên cao. Ta hãy cùng ông tưởng 
lại thời phục-hưng, thời tiền Socrate, thế ký 17, bạn cüa òng 
ta, Linh-muc Galiéni như ong nói, Văn-hóa tỉnh-tế nhất. Trên 
bờ của Bai-vô vän-hôa. Nhưng ngày hôm nay tôi càng sợ vò- 
văn-hóa, Nietzsche hãy lui lại đàng sau. Nietzsche, đừng bước 
thêm bước nữu. Anh sẽ đụng. Nietzsche, anh đã bị đụng. 
Điều dé quả là không chắc, nếu như không cô gì thực cà, 
Nietzsche, hãy trở về đây. Kẻ trở về muôn thuở. Đừng đi 
mất. Đừng là người Đức. Đừng làm Đác-oanh, đầu có muôn. 
Đừng làm Nietzsche. Hãy là Nietzsche ». (1). 


< Voici que nous lui disons adieu, ou au revoir, moins 
satisfaits d’avoir été avec lui que nous ne le pensions, in- 
quiets, bien inquiets, en voyant cette tète, des plus intelli- 
gentes, des plus fines, des plus braves, se perdre dans des 
utopies funestes, prendre le contre-pied de la morale des 
siècles passés au nom d’une morale qui ne vaut pas mieux et 
est seulement de sens contraire, et est fondée, qu’il le veuille 
ou non, sur le darwinisme, Il joue avec la pensée : combien 
puis-je supporter ` et il ma pas pu tout supporter : tout y 
compris lui, y compris ses contradictions, y compris son or- 
gueil. C'est son intelligence qui l’a perdu son orgueil, et 
homme bon, sa volonté de méchanceté. H ne fut pas seulement. 
dur envers lui. Indirectement il fut dur envers d'autre, beau- 
coup d’autres. Intelligence fin de siècle, il a voulu proclamer 
G) La Pensés Philosophique de Niettscbe, Cours de Sorbonne 1959, trang 
161-100, 
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la fin du siècle et la fin des intellectuels. Et il a succombé. 
Notre Empédocle, Empédocle dans une pauvre chambre som- 
bre, notre Hotderlin, notre Van Gogh. Revoyons ces paysages 
idyRiques-héroiques, ces grandes villes princières on colossa- 
les, Gênes, Venise, Turin, Milan, Pair de Sils Maria, la trans- 
parence dans la hauteur, Repensons avec lui à la Renaissance, 
aux anté-socratiques, au XVII sièele, à son ami, comme il di- 
ait, l’Abbée Galiéni. La plus fine culture. Au bord de lu 
Grande ineulture. Mais aujourd’hui j'ai plus peur de l'incul- 
ture. Nietzsche, retourne en arrière. Nietzsche, pas un pas de 
plus. Tu risques de toucher. Nietzsche tu es touché. Ce n'était 
pas sûr que si rien west vrai Reviens, Nielzsche Eternel 
Retourneur. Ne sois pas parti. Ne sois pas Allemand. Xe sois 
pas nggrẻ toi darwinier, Ne sois pas Nietzsche. Sois Nietzs- 
che ». 


J. Wahl, sách đã dẫn, trang 161-162. 


KARL JASPERS ` 
với 
BÓNG GIÁNG CÜA SIÉU VƯỢT 


4 .KARL JASPERS 
véi e 
BÓNG GIÁNG CỦA SIÊU VƯỢT 


Kari Jaspers sinh ngày 23 tháng 2 năm 1883, tại Olden- 
bourg, gần bờ biền Bắc-Hải. Cha ông thuộc một gia-đình làm 
nghề buôn bán và cày cấy, nhưng đã trở nên luật-gia, công- 
chức và giám-đốc ngân-hàng. Tính tình thẳng-thắn trung- 
hậu. Mẹ cũng là con nhà nông ở Butjadingen, cän-cù, can- 
đảm, và đối với con cái rất chu-đáo và thông-cảm. 


Hết trung-học, cậu theo luật ba tam-cá-nguyệt, rồi bỏ 
sang hoc thuốc. Năm 1908, khảo-hạch, và năm sau, làm y-sf 
và giảng-nghiệm-viên tàm-trác thuộc Bai-hoc Heidelberg. Năm 
1913, trình luận-án tiến-sĩ và được bà làm giáo-sư diễn-giảng 
về tâm-lý tại Phân-khoa vän-hoc. Năm 1921, nhận lãnh ghế 
giáo-sư triết-lý ở Heidelberg. Năm 1928, từ chối lời mời làm 
giáo-sư của Bai-hoc Bonn. Năm 1937, bị chính-phủ quốc- 
xã thäi-hôi, đề rồi được chinh-quyën chiếm đóng Mỹ cho 
phục-chức năm 1945. Đến năm 1948, ông nhận lời mời của 
Bai-hoc Bâles (Thuy-si) và giảng day ở đó đến mãn đời. 
Ông mất vào đầu xuân 1969, | 

Từ thiếu thời, Jaspers, dë tó ra độc-lập, đến btrómg- 
binh, < b&t-män với mình, với xã-hội, với những xảo-trá của 
đời sống xẩ-hội» (1). Nhưng lai thích « thiên-nhiên, nghệ- 


(1) Karl Jaspers, Autobiographie philosophique, Aubier bản dịch ra Pháp- 
văn cửa Pierre Boudot, trang r3. PE i 
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thuật, thơ, khoa-học» và đi du-lịch (1), ham ca-kịch, cờ 
tưởng, và khoa xem bói chỉ tay (2). 


Vốn rất thông-minh, Jaspers sớm cảm thấy học và hành, 
kiến-thức và cuộc sống, là hai việc khong giống nhau. Vấn-đề 
trong-dai, là phải sống như thế nào? Ông học y-khoa vì sở 
thích vị cơ-hội thì nhiều, mà vì lý-tưởng thì ft. Nhưng cũng 
nhờ đi vào con đường chung đụng với bệnh-lý, với đau khô 

Shön xác của bệnh-nhàn, mà Jaspers đã khám-phá ra chân-trời 
sáng-sủa của tâm-lý-học. Với sự khám-phá ấy, và vì thiến sức 
khỏe, ông đành bỏ nghề thầy thuốc mà đã: liên ông dự định 
chuyên về tàm-trắc. 

Ông dang sống trong cố gắng, buôn të, không twong- 
lai thì năm 1907, khi ông được 24 tuổi, ông gäp Gertrude Mayer 
đề ba năm sau làm lề thành-hôn với nàng. Gertrude là con 
một gia-dinh Do-Phái dao-dire đến cư-trú ở Brandebourg từ 
thế-kỳ 17, tính tình rất điềm-đạm, cởi-mở, cử-chỉ ôn-tồn, qui 
phái, Vừa gặp nhau lần đầu ở nhà nàng, Jaspers đã cảm thấy 
« một hòa-điện huyền-bi » mà ông không bao giờ ngờ trước, 
Lúc đó Gertrude còn là một nữ-sinh ban tú-tài triết-lý, dành 
nhiều thời giờ cho La-ngữ và Hy-ngữ. Tư-tưởng hai người rất 
khác nhau. Đà Jaspers sống trong thắc mắc của bất cử một 
vấn-đề trong-dai nào dät ra cho triếtlý. Không bao giờ bà 
thõa-män, và vi thế bà rất đau khồ trên hinh-dién tinh-thần, 
mặc đầu không mấy khi tà ra bề ngoài. Với bà, Jaspers đã 
cảm thấy hạnh-phúc, nhờ bà đời ông mới có nghĩa : « Tôi 
cảm thấy sảu xa tình yêu tràn đầy, tình yêu ấy đủ cho tất cả 
và làm cho mỗi ngày của tôi, cho đến hôm nay, có một ý- 
nghĩa của tình-yêu ấy ». 

Trên binh-dién tư-tương và nghề-nghiệp, sự gặp gë ấy 
đã định-hướng cho Jaspers. Thực vậy, Jaspers đã hé thấy ý- 
nghĩa triết-lý của cuộc đời, nhờ sự có mặt của bà vợ, và cũng 
nhờ dé, ông thấy được đường đi của triét-lÿ ông. Độc-giảá có 
thề so-sanh quan-dièm của Jaspers và Kierkegaard về y- 
nghia của người đàn-bà đối với văn-học nói chung. 


Xuất-thân là một v-sĩ, ông không sớm được đào-tạo 
trong triết-sử như các triết-gia hiện-sinh khác. Nhưng bù lại, 


(1) Sđd, trang 12 
(2) Sdd, trang 19. 
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tàm trí ng được bồi đắp bằng những kinh-nghiệm sống động 
của nghề-nghiệẹp mà ta không thấy nơi nhiều đồng-chỉ của 
ông (1). 


Như đã sơ-phác trong phần tông-luận, triếtlý hiện- 
sinh nói chung dựa trên những nhận-định hiện-tượng-luận về 
ÿ-nghĩa kiếp người được nhìn dưởi hai góc cạnh chính yếu : 
hiện-hữu của người trong vũ-trụ và của người như là một 
hữu, Cân nhắc lại rằng những từ-ngữ hiện-Hữu (existence) 
và hữu (ètre) không đồng-nghĩa trong triét-hoc cô-điền và 
triét-hoc hiện-sinh, mặc dën có những twong-quan đặt ra 
cho các triét-gia hiện-sinh. Theo các triët-gia này, quan-dièm 
về những từ-ngĩ ấy vốn đã vấp phải những bế-tắc không 
vượt nồi, và quan-điềm hiện-sinh-thuyết chi là một sửa sai, 
hơn thể nữa, là một cải-thiện của triết-học cũ. Do đó, cũng 
như nhiều triét-giu khác của phong-trào, đặc biệt Heidegger, 
Karl Jaspers khong phủ-nhận triết-sử, trái lại, xem triết-sử 
như là những bước dò däm, nối tiếp trên đường chân-lý, 
đường của hữu, và sú-mệnh của họ là đưa triét-hoc về với 
triết-sử, đúng hơn, về với nguyên-ủy của triết-sử, tức là cái mà 
họ gọi tà hièn-sinh. 


Những suy-niệm tiên khởi : 


Tiếp-xúc với thế-giới bệnh-nhân, - Ran Jaspers đã ghi 
lai nhiên khám-phá độc-đáo vë nhân-tinh, tâm-lý nhân-loại, 
và ý-nghĩa cuộc sống của người. Người ta thường quan-niệm 
trước ong rằng bệnh-nhân là những trường-hợp ngoại-lệ, 
những sai-lệch của nhàn-sinh (vie humaide), do nghich-cänh 
cơ-thè hoặc ngoai-giởi gây ra. Jaspers không hoàn-toàn đồng 
y. Bênh-hoan là một cài gì của kë làm người. Bệnh-hoạn nói 
lèn nhiều khia-ceanh nhân-tinh. Nói khác, di,trong bệnh-hoạn 
ần-nấp những v-nghĩa khong thê gán cho sự thiến sót hay 
hỗn-loạn sinh-vật- lý mà thôi. Jaspers đã áp-dụng mô-tà hiện- 
tượng-luận vào sự phơi bày ÿ-nghfa trong một tâc-phäm dèu 
tay, nhưng đã làm cho ông nồi tiếng trong tu-tuông giới, 
cuốn « Allgemeine Psychopathologie > xuất-bản năm 1913 (2). 
Nhưng mà-ta DIR ER của ông không thuộc loai tinh 

(1) Nên đọc Karl Jaspers, Autobiographie PhilosopFique bản “dịch của Pierre 
Boudot, Aubier, 1963. 
(2) ]aspeis đã khởi-công viết cuốn mày, năm 1g11 do lời yêu cầu của ông 
Wilmann và nhà xuất-bản Ferdinand Springer, và Jaspers đã dé-trinh tác-phầm åy 
như mót luận-án tién-s1 tâm-lý ở Heidelhourg. 
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mà thuộc loại động; nghĩa là ông không mô-tä vì mô-tà 
theo kiều những tay vẻ bản-đồ chuyên-môn. Theo ông, đó là 
những mô-tà theo sự điều-khiền của đòi hỏi nhän-quà theo 
nghĩa khoa-học vàt-lý. Tâm-lý người không thể giản-lược vào 
một g ài-nghia khoa-hoc thiên-nhiên. Vi thế ông phän-biêt 
tàm-lý giải-nghĩa voi tàm-lý lãnh-hội (1). Tam-lý lãnh-hội là 
tamf khai-diễn, ngược quá-trình hình-thành sự-kiện tàâm-lý 
*iầu khám-phá ra những vến-tố góp phầu tạo-tác ra hièn-trang 
tàm-linh. Có những kích-thước chiều sâu mới thật là hệ-trọng. 
Do đó, phương-pháp của Jaspers không phải là nội-quan như 
tam-ly cồ-điền xir-dung. Bởi vì nôi-quun hàm-ngụ ÿ-niệm 
cho rằng giòng tâm-'inh là một đối-tượng, và vì thế bi 
vật-lý-hóa như một sự-vàt. Nhưng tâm-lý không phải là một 
sự-vật Bergson đã từng chứng-minh. Theo sau Bergson, 
Jaspers nhìn-nhận trực-giác mới là «quan năng > thich-ứng và 
càn-bằng cho sự lãnh-hội tam-lÿ biến-động và thâm-đế. Ké 
thức không phải là cái gi tự eô-lập-hóa trong thái~-độ tự-ngắm. 
Làm gì có một ÿ-thức như vậy ` một ÿý-niệm về ý-thức tự-thí 
tuyèt-4ôi dû sạch lièn-hè với ngoại-giới là một mâu-thuẫn 
ngay cả trong ttr-ngir, Nhưng cũng không phải là một ÿ-thire 
hiều theo nghĩa đã-được-biều-lộ, cô-đọng, vật-hón trong 
những ÿ-nghĩa khách-quan do chính ý-thức kiến-tạo ra. Y- 
thức, đề dùng danh-từ của Jaspers, là một Erscheinung, một 
xuất-hiện. Xuất-hiện là một động-tác, một thái-độ. Xuất-hiện 
doi hỏi động-nhân, hình-thức xuất-hiện — và ý-thức xuất-hiện 
bằng những biêu-hiệu bản-thân (expression de soi). Nhưng 
những biều hiệu ấy không bao giờ nói lên đầy đủ ý-tưởng 
cửa ý-thức. Ý-thức tự nó vô cùng phong-phü, mà hình-thức 
tự biều-hiệu thì hạn-hữu. Jaspers còn nhấn mạnh rằng Ÿ- 
thức chỉ là ý-thức khi sự xuất-hiện (bằng bièu-hièu) của nó 
được người khác thửa nhận. Cho nên ý-thức tự hình-thành 
trong liên-hệ với < đối-tượng > và với tha-nhân. 


Thuyết tảm-Irang-học của Jaspers là một đối-kháng 
chống lại quan-niệm co-giéi trong tâm-iy-học của thế-kỷ 19. 
Do ảnh-hưởng của thuyết bất-khẩ-tri của Kant, nhưng bằng 
cách chuyền hướng theo quan-điềm của mình, Jaspers cho 
rằng nếu cé cái gì không hề đạt tới, cái đó chính là tâm- 


(s) Jaspers ciù ảnh-hưởng của Dilthey: * À la Psychologie des explications 
théoriques, Dilttey avait opposé une DES payetologie, descriptive et analytique. 
Je transposai cette conception en l'appelant psychologie comprétessive” K. J. AP? 
trang 35: 
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bón, là lòng người, Tu-noi mà Kant nói, theo Jaspers, chính 
là nội tâm với tất eà v-nghĩa khả-thề của nó... Một điềm nữa 
khác với Kant là cái bất-khả-tri không phải In cái gì ding 
dàng sau hiện-tượng tảm-lý, mà chính là nằm nôitai (imma- 
nent) trong mỗi biều-hiện tâm-lý bay nói theo kiều Husserl, 
chính là chân trời, vièn-anh của những biêu-hiệu ấy, 


Mặt khác, người ta ghi nhàn rằng mặc đầu có khuynh: 
hưởng hiện-tượng luân, tám-trắc-học (psychiatrie) của Jas- 
pers có nhiên tương-đồng với chính tåm-lý cơ-glới mà òng 
muốn phi bác, Déng đối với phân-tâm-học, Jaspers cũng 
được kề nhu là một trong những người giản-Hếp khai-lộ, 
nhất Là trong lãnh-ve vỏ-thức, 


Vô-thức là cải m từ chối mọi giải-thích nhân-quả. 
Nhưng vô-thire điều-kiên sinh-hoat nhận-loại. Quan-niệm 
này được gần nhi hệ»thống-hóa trong học-thuyết Freud. Từ 
ý-niem vô-tlure cộng với sự từ chối tính-chất ngoai-thường 
của tám-bệnh-học, Jaspers dän dän di đến một quan-niệm về 
vũ-tru-quan đã được phác-họa trong tác-phẩm thứ hai, uhan- 
đề a Psvcholngie der Weltanschaungen » (1919). 


Tai sao lại có những dibièt vë vñ-tru-quan hay thë- 
givi-quan giữa các nền văn-hóa ? Về phương-diện tàm-lý cá- 
nhân, người ta không thê tuyêt-đối phân-biệt lành manh với 
bệnh hoạn, cũng vậy, người ta không thè nói nền vän-minh 
này lành mạnh hơn nën vän-minh kia, hoặc văn-hón này 
chân-thực hon văn-hóa kia (1). Nếu v-thức là những tự- 
biều-hiện dui nhiều hình-thức khác nhau, nhưng vẫn do 
một nguồn duy nhất là động-lực tiëm-tàng, hi-nhiém. của 
giống người, và do đó, giữ được tính-cách đồng-nhất của 
mình, trên binh-dién xã-hội, văn-hóa, vü-tru-quan là kết- 
tinh những gặp gë quan-diềm của những người chung sống 
trong một hoàn-cảnh lich-sù hay một không-gian dia-lf 
đồng nhất. Những cái nhìn « thč-sw » ấy bắt nguồn từ những 
miền vô-thức do nhiều vếu-tố cấu-tạo ra, nhưng nói ngắn lại: 
do kinh-nghiệm sống, kinh-nghiệm sống là việc của chü-thè- 
tinh không thề nhất loạt tông luận thành những công thức 
trừu-tượng. Thành ra, có một tương-đối trong tư-tướng và văn- 
hóa, nhưng tương-đổi-tỉnh không những không phü-nhân chàn- 


(r) Mười năm sau, Max Scheler củng trình bày một quan-điềm tương-tự. 
Xem dai Hòa-binh và ché-nghia Hôzbinh (Die Idée des Friedens und der 
Pazifismus, Berlin der Neu Geist Verlag, 1931). 
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)ç, mà còn chüng-minh cho chân-ié. Và chän-lf theo dinh- 
nghĩa là chủ-guan-tính, ' 

Từ những nhàn-dinh ấy, Jaspers suy-diễn ra sự duy- 
nhất giữa cuộc sống và tư-tưởng, giữa thải-độ nhànloại đối 
với ngoab-giới, tương-Lự như quan-điềm tri-hành hiệp-nhất 
trong Nho-hoc. Moi hoat-dong nhân-loại, tư-tưởng VÀ hành- 
động, dou la ngoai-xuất (explicitalion) của hiện-hữu và hữu (1). 
Ta có thể gặp được nhiều dị đồng giữa học-thuyết này với 
những phân-tách của Dilthey về các vũ-Ira-qguan địa-phương. 
Cả hai cũng kết-luàn ring tư-tưởng ấy này sinh từ những 
tiếp-xúc cu-thê với ngoai-gioi, với những di-biét cœ-sắc của 
địa-lý và truyền-thống, Nhưng dièm độc-đảo của Jaspers là ở 
quan-nièm, theo đó (1 cÀ mọi nën vän-héa là những déu- 
hiện (signes) của những vznghfa trâc-vièt vô-hinh mà cuộc 
sống sáng-tạo ra trong khi tiếp xúc với ngoai-giời. Tuy nhièn 
Jaspers chưa đi xa hơn. Ông chỉ ghỉ nhân «sự kiện» và clura 
muốn triết-lỷ ở đây. Nghĩa là ông chưa mun đặt vấu-đề vem 
triết-l# rút từ một vũ-tru-guan nào dé có phải là đúng hay 
không. Sự phê-phán hay guyết-đoán ấy thuộc pham-vi triết-học, 

Karl Jaspers dàn chúng ta qua hai giai-doan quả-trình 
tư-lrởng của ông : 

1.— Con người xét theo tâm-l-bọc trên hình-diện cá- 
nhân và trong lãnh-vực y-khon. 

2 — Con người từ bình-diện tàp-thể và trong các lãnh- 
vực văn-hón, 

Nhân-tính và khẳ-năng của nó được thè-hièn qua những 
vàn-động thân-thề, thai-do sống, được xem như là dấu-bhiệu. 
Nhận-thức và kiến-thức của người Hên-hệ đến những kinh- 
nghiệm Jaspers đã khám-phá trong tàm-ly. Nhân-thức khoa- 
học hay triết-tý không được phán-bội những nền-tẳng nguyên- 
sinh. Cuốn < Psychologie der Welfanschaungen » là một gạch 
nối giữa tâm-lý và triết-học. 

Có thè phàn-biệt rằng, ngoài kinh-nghiệm bản thân do 
v-nghiệp đem lại, và những học hồi qua sách vở về ÿ-nghia 
ân nấp trong các nền văn-hóa, còn một loại kinh-nghiệm sống 
do thời-cuộc tạo ra cho ông. Kinh-nghiệm về con người trong 
không-khi sôi-dông của kỹ-thuật khoa-học nhất là khoa-học 
chiénctranh. Jaspers ghi lại những suy-nghiệm ấy trong cuốn 
«Die Geistige Situation der Zeit (1931). Những nhận-định 


(s) Xem đoạn nói về siểu-vượt và hữu của siêu-vượt ở phần cuối, 
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Cha pu về cá-tnh đặc-thù của mỗi người, đường như ong 
thấy đã bị cbiCn-cuse (té nhất thể-chiến) và všn-minh co- 
khi (phät-Wiôn manb nhất la sau chita-tranb) cäi-chinh, 
phú-nhân. Đến độ dọc-hữa của người nhw tan-biën trong 
trào-lưu chuẩận-thức-hỏic (standardisation) và duy-thuc-hóa 
(formalisation) được 4p-dang ở các tô-chức xi-nghiệp vò- 
danh, độc-tài Người trở thành nàn nhân sắn-phầm của 
chính minh. Nói nhu Kart Marx, người bi tha-hóa với sự vô 
ngú-hóa nhin-tiah. Nhưng nưười khôrg thấy rằng mọi hiện- 
thực khoa-hoc hay kỹ-thnảt chỉ là những frung-gian, mic 
dầu nói là vât-tinh (médiation objective). Nghĩa là tự nó, 
trung-gian vât-tinh không có Ý-nghĩa gì, ý-nghia của tronu- 
gian là do người tHếp-xúc với vật mà có, Không lý nào lại hy- 
sinh người cha trung-ginn của nó. Nhưng phải chững sự bất: 
lực của kỹ-thuảat Trong việc Br giải thích và tệ hơn nửa, sự 
lam-dung Khoa-hoe, lí những dấu-hiệu tañ di dän đến những 
viễn-Änh tráe-vtf và hứa hen hen? 


Những dëè-tài chinh-yếu : 


Triết-gia chúng ta không thôi tuyến-xưng một thäi-dé 
đối-kháng với mot lập-trường hệ-thống trong tư-tưởng. Vi óc 
hệ-thống tå ta chật hẹp, cố-clấp, khép kin, nhất ià trong tham- 
vọng «làm chủ » dược chân-lý loàn-điện, cho rằng không một 
hệ-thống mào khác có giám, hay chỉ giá-trị tương đối. Do 
đỏ, khác với truyền-thống của triếtgia, Jaspers không nuôi 
Ÿ-định đi vào con đường một hệ-thống triét-lÿ nào của tiền- 
nhân. Có lẽ sự khiên-tốn ấy, một phần do sự thiếu chuần-hị 
dai-hoc của riêng ông trong lãnh-vực. Nhưng mặt khác, 
“hưởng di của ông, nhĩ đã nói, đã được điền-khiền bởi những 
kinh-nghiệm sống ta đã noi. 

Những kinh-nghiém ấy khai-sinh ra một thứ trié-i; 
Taspers đã trình-hbãy trong mấy tác-phầm chính sau dày: 

1.— Philosophie, gồm ba quyền (1932): 

— Quyền 1: Philosophische Weltorientierung. 
Thám uim triết-lý về vũ-trụ. 

— Quyền TH: Existenzerhelhtng 
Soi sáng hiện-sinh 

= Quyền 1H: Metaphysik 

4.— Vernunft nnd Existenz (1935), những diễn-văn đọc 
tại dại-học Groningen 
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d.—— Nietzsche und das Christentum. 
L— Von der Wahrheit (9012) (1. 
5.— Vom Ursprung und Ziel der Geschichte (1919). 


Như có thề dë dàng thấy được, Lt cả thiết! của 
Jaspers thu gọn vào củ bộ triết lý, các tác-phâm đến sau làm 
vòng việc khai-triên trưởng của ông nói chúng, và nhậm 
mạnh đến từng phương-diện như let, hiện-sinh, chânt- lý. 
Có một thứ tự trong bộ triết Ỷ ` tir vũ-n nói chủng ông rủi 
gọn vào vữn-để hiện-hữu và vươn lên voi giên-hình. Như di 
nói, ông nun triết-|ý là công-việc cui kë thầm dò dé gioi- 
thiệu, Điều quan-lrong không phải là chả n- ý được khám-plit, 
mà chính tì thái-độ cần có trong cố-ging khám-phá. Thám- 
hiểm từ con đường chọn lựa, hướng vë chân-lš chứ chưa 
phải là chàn-tý, Một š-nghĩa khác của Weltorientierung là : 
tìm +vũ-iru rong ¿-nghĩa khẩ-thê của những su-vàt trong vù- 
vas, Sur vi dược coi nhu là däu-hièu dän đường. Thứ tự 
của bộ triếtlý con nói đến sự liên-hè Jaspers cho }À có tinh- 
chất thiét-yZu và quyft-dinh cho hướng di. củn triết-lý, Sự 
lièn-hé của hiện sinh với vũ-trụ một bên, và với sièu-hinh 
một hèu. Ta có thể nói ngay là trong bọc-thuyết Íaspers có 
- lai kieh thước siêu-vượt, siêu-vượt theo chièu ngàng (của vũ» 
trì và siên vượt theo chiều sâu Dupong Jä). Những cả hai 
thử siên-vượt ấy, chỉ còn là mới ở tuyệt-đổi, được hướng 
tới bằng hiện: sinh. 


Sự bất liên-tục của kiến-thức : 


hiến hức là trong thấy sự thực hay bản-chất của thực 
tại. Giữa kiến-thức và đồi-tượng được trông thấy, có một liên- 
hệ thiết-vếu, bát buộc lý-trí phải chấp-nhận. Nói khác di, có 
một lièp-hé luận-lý và một lèn-hè bän-thè tương-ứng, giữa 
chủ-thê nhan -tlưức và sự việc được nhận-thức. Trong lịch-sư 
triết-1v, đaixkhái có hai làp-trường tương-phần ` một của hoài- 
nghỉ chủ-nghĩa bất đầu từ Gorgias nói rằng ta khong biết gì, 
hoặc có biết gì cũng khong nói ra được. Lập- rau thử hai 
nói kiến-thức của ta dũng với thực-tai, Đề giải-thích thể nào là 
đúng với thực-tại, có nhiều triết-thuyết được đồ-nghị. Hiếng 
Kant không tin vào khä-năng tuvét-dôi của Jet, Ông đặt ra 
vấn-đề tam bội nay: tôi có the biết gi? Tòi phai làm gi“ 
Tôi có thể hv-vong gì? Ba thê cách ty thê-hiện của người 


(:) Xem Bibliographie khả đầy đủ cuối những tang n2y. 
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tương-ứng với ba quan-năng: Tri, Hành và Tâm. Tựu-trung 
vấn-đề duy nhất là, trong mọi động-tác, tinh-thän, tình-cảm 
has luân-lý, làm thể nào dé khỏi lệch đường chân-lý, 


Theo Karl Jaspers, nói tới kiến-thức hay châm-lý là nói 
tới ba phương-diện nhận-thức như Kant đã đặt ra. Nhưng 
trong khi Kant hoài-nghi lý-tri thuần-túy và tín-nhiệm ly-tri 
thực-hành, thì Karl Jaspers đặt giới hạn cho lý-trí và hướng 
về hiện-sinh, trong đó tâm-linh và lý-tri là những động-cơ 
thúc đầy và hưởng-dẫn, tich-cwe hoặc tiêu-cực. 


Như nhiều triết-gia của trào-lưu, Jaspers phân-tách và 
ghi-nhân trường đoän của kiến-thức khoa-bọc. Lãnh-vực của 
kiến-thức này giới han ở thế-giời vàt-lý, trữ-hình. Nhung một 
kiến-thức khoa-học, theo nguyên-tíc, phải hội đủ hai điểu- 
kiện đồng liên: khách-tinh và tương quan với toàn thê sự- 
vật. Đặc-diềm thứ nhất, mặc dầu theo định nghĩa là cản-thiết 
nhưng chỉ là một cần-thiết luận-lý và đã bị toán-học và vàt- 
lý giảm-giá và cai-chính, Chúng ta không cần nhắc lại các 
quan-dièm của những người dai-dièn chän-tlure cua khoa-học 
như H. Poincaré, Duhem, Max Pianck ;lÏeisenberg, Einstein... 
Nói vẫn lai, cái mà khoa-học gọi là khách-tinh, chỉ là một 
quyết-định của nhà khoa-học, mang nặng chủ-qguan-tinh, hay 
it ra được thực-hiện theo những dinh-nghfa hänh-dông (1). 
Nói khác di, có một độc-đoán trong moi công-trinh khoa-học, 
hay it ra, chỉ có liên hệ thuộc thứ hang ich-dung giữa ly- 
thuyết và thực-hành. Dé là chưa nói rằng nhiều khi, nhất là 
trong toán-học ngày nay, người ta khong còn mấy dë ý đến 
ngoai-gioi vật-Ìy. 

Toàn thề tinh, hơn tắt cả, là điền-kiện tối-hâu báo-đảm 
cho chàn-lỷ từng phần, Một hiện tượng twong-lièn với Di cả 
vũ-trụ. Không thấy được lièn-hé của toàn hộ, thì mọi quyết 
đoán chỉ là mơ hồ, phỏng dinh. Cho đến nay, khoa-học chỉ 
là những giả-thuyết chống đối lån nhau. Điểm này đúng cho 
môi khoa-học riêng biệt, Chua có ngành nào thống nhất được 
moi quan-điềm khä-thè. Và ngành nào cũng như đang mới 
khởi đầu. viễn-ảnh còn iði-tăm, bi-nhiém, bät-ngo. Còn nói 
chi đến sự Hên-hệ giữa các lãnh-vực nghiền-cứu. Một cách 
ròng rãi, đối-tượng kiến-thức giải-trừ vào bốn loại : vật-chất, 


(1) Chúng ta đang giải-thích Jaspers, danhtừ này là của chúng tôi, 
nhưng chắc chin không ra ngoài ÿ-nghla của Jaspers. 


102 HIỆN-TƯỢNG LUAN 


sự sống, ý-thức cảm-giác và trí-tuệ kbäch-quan. Những từ våt- 
chất đến sự sống, tir sự sống đến ý-thức cảm-giác, rồi từ \- 
thức cảm-giác đến tri-tuê, mỗi län đều có một giän-doan, 
Người ta nói rằng sự sống không có nến không có vàt-chất. 
ý-thức cảm-giác không có nếu khong có sự sống, tri-thức 
không có nếu khóng có ZA cảm-giác. Những ngược lại 
không đúng, nghĩa là người ta không thề nói rằng vàt-chất 
tự nó một ngày kia sẽ phải sinh ra Sự sống và bằng cách nào, 
Gần dày có những bọc-thuyết như của Teilhard de Chardin 
chẳng hun, nghĩ đến một sự tiến-diễn nôi-tai của ý-thức, bắt 
đầu từ vat-chät. Nhưng đó chỉ là một hôi-quan. Dà không có 
một chuyền qua luàn-lý nào gita bốn lãnh-vực ấy, thi làm 
thế nào đề nắm được toàn-thề-tỉnh của kiến-thức 9 


Dành ràng, theo nguvën-tác, khoa-hoc có thê nắm được 
toàn bộ, mặc đầu trong qhực-tế điền đó chỉ là lý-thuyết, và 
với dièu-kièn tự giới-hạn ở lãnh-vực hiện-tượng våt-lý. Nhưng, 
như vừa nói, toàn bộ ấy cũng chỉ là từng phần cần được sát- 
nhập vào mot toàn bộ duy-nhất rộng lớn hơn. Nói theo kiều 
ngày nuy là có một toàn-thề-hỏa của toàn-thê-hóa (totalisa- 
tion des totalisations). 


Jaspers phân-bièt, trong khuôn khó nhàn-thức, ba bữn: 
hữu tỏi biết —- hữu tự-ngã — hữu mà tôi là. Hữu tôi biết 
không phải là hữu tự-ngã, mà cũng chẳng phải là hữu mà tòi 
là. Ba loại hữu ấy cần được nghiên-cứu trong bốn lãnh-vực : 
vật-chất, sự sống, trí-tuệ và hiện-sinh. Vày thì làm thế nào đề 
có một he-thông triết-lý vë toàn bộ giữa những di-bièt bān- 
chất của các hữu? Triếtlý cồ-điền đã căn-cứ vào hữu nói 
tồng-quải (Uêtre en général), nhưng hữu tông-quát là gì ? 
Phải chăng rút ở hữu tôi biết, hay ở hữu tư-ngä, hay hiru mà 
tôi là ? Hay rút ở một ÿ-niêm chung vë cả ba ? Hữu hiều theo 
nghĩa cô-điền, là một ÿ-niệm trừun-tượng, trống rỗng, mơ hồ. 
Hữu của Hegel đạt đến tot độ của lý. Lý và hữu là một. Nhưng 
Le của Hégel là lý của mâu-thuẫn, mäu-thuân là bän-tinh của 
lý Hégel nghĩ rằng sự doi đãi biện-chứng của mâu-thuẫn sẽ 
đựa đến toàn thề hóa cần thiết nói ở trên. Nhưng Jaspers 
noi: < Biện-chứng-pháp cho phép sät-nhäp vào hệ-thông tất 
`à những mệnh-đề có vẻ trái ngược với hé-thông, nhưng chính 
sự mâu-thuân, xét theo là mâu-thuän, không bao giờ có thể 
sát-nhập» (dịch theo J. Wall). Không phải rằng vì đặt gioi-han 
cho khoa-hoc mà Jaspers không thu-thiết với hièn-nhièn khoa- 
học. Đai-học Heidelberg dưới ảnh-hưởng của Bickert đã từng 
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lo-cño triét-giu trẻ tuúi của chứng ta là thiếu tỉnh-Hiìn khoa- 
học, là con người me mộng, viên-vòng, Sau nav Jaspers cho la 
biết: e Euon luôn lôi nghĩ rằng hién-nhién khoa-hoc là cần 
thiết, Tỏi không hồ ngắn khi phải dat tới kiến-thức, kbi phải 
tìm hiệu nën táng và các phương-pháp của kiến-thúc. Toi 
san cảm thấy suất đời su đòi hỏi đó, mặc dầu, về sau, loi 
danh phải, trong hầu hết địa-hạt nghiền-cửu, đọc toàn sách 
giáo-khoa > (D. Những, theo ong, điều quan-trong không phải 
là kiến-thức khoa-học, mà chính là kiến-thức phé-binh và có 
ÿ-kiến về khoa-họe, óc phê-bình này đã som khiến ông thấy 
ró tham-vong Lhực-hiện một triể LÝ có khoa-hoc tính, là điều 
không chấp-nhận được, Triết-gia khóng phải là nhà vàt-lý, 
Nếu hiều khoa-học là cái gi phô-biën, được mọi người thừa 
nhận theo nghĩa consensus omnium, thì triể-lý khong bao 
giờ là khoa-hoc cả, nghĩa là không làm gì có triết lý như vậy. 
Jaspers không đồng ý với Rickert đã đành, mà ta cô thê nói 
ông cũng khong mấy thiển-cảm với lầp-trường bnôi đầu của 
Husserl trong cuốn « Triếc-lt như D Khou-hoc chính-xác >. 
Triết ÍÿÝ Ong muốn vươn tới sẽ màng những đặc-hữu khác, 
khả-đi thôa-män những dòi hối chant mà khoa-hoc không 
biết tới: < Nó phải thoa-mán đòi bối chàn-lẺ chưa biết của 
khoa-học nhờ dựa trên mot trách-nhiêm ngoài khoa-hoe, và 
nhờ tao được những điều không nằm trong tâm-hạn của khoa- 
học » (2). Mot triế¡-lý bản-chẩt khác với khoa-học nhưng không 
đối-lâp với khoa-hoc. Đưới sự ehi-dân của Max Weber, Jas- 
pers phán-biét hai định-đẽ (postulats) lien hệ đến twong- 
quan giữa khoa-học và tričt-iý. Đinh-đề thứ nhất: < Kiën- 
thức khoa-học là một yếu-tố căn-bán của nghiệên-cúu triết-Ìÿ. 
Đề chính-xác, khoa-hoc khong cần đến triểtlý, nhưng rất 
cần và hữu ich cho chân-lÝ triết-học...». Định-đề thứ hai: 
«Có một tu-tu'óng mà gián} không ép buộc và phỏ-biến 
trên bình-diện khoa-hoc và những thänh-quà tự chúng khong 
vững dưới những hình-thức của Rha-tri. Tu-Llướng ay mà ta 
gọi: là tu-tromg triët-IY cho phép ta dat dën chính chúng ta; 
nó ảnh-hưởng hoạt-động néi-tâm, nội-tâm hoat-dông với no. 
Nó giảttôa trong ta những nguồn mạch vốn làm cho khoa- 
học có y-nghia s (3). 

G) K. Jaspers, AP, trang sọ. 

(a) Kari Jaspers, Autobiog-aphie Philosophique, trang 60, 

(3) Ibidem, trang 75. 
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Tìm triết-lý trong hiện-sinh : 


Vas triết-IÝ của Jaspers theo hướng nào ? Nën-tàng và 
viễn-tượng của tričt-lý là thững gì ° Như đã nói, Jaspers 
không muốn từ đãi nình dưới để-guốc của lý-tri biện-luận, 
theo vết chân người xua Triểt<v đã thät-bai, it ra đã không 
thành-công, dưới sự thing är. Bite của lỷ-b{ gọi là khoa- 
học, ở đây không: kém. 


Trong Khoa-hee. con người của nhà hác-học khác với 
nội<dung kiếm-thức (mặn đầu anh- ương dën nội-dung ấy như 
Heisenberg đã chứng mình). Trải lai, tričt-gia không thề Iy- 
khai với s#v-niem triểt-học dư zu, riết-gíc với tričt-iý là một. 
Điều do dáng RKbông phải theo nghĩa tAm- ý, mà, trước hết 
và căn-bắn, phải chấp-nhật trên hìuhn-diện hữu-thề-luận., c Nếu 
muën tham-du vào tưiiướởng của triết -gia, Jaspers viết, thì 
người ta phải cam thông toàn thể con người triết-gía, những 
kinb-ngbiem căn-bản của éng, "DIr của ong, những hoat- 
đồng của ông, fac-phons hành ngày của ông, và những lwe- 
Lượng mà ông giải-túch ». 


Đồng quan-difin với irch: ger, Jaspers cho ràng hữu 
nội lâng-ưndt phải duge nghiện sữu Dr hữn của chinh chúng 
ta, Tiara]; là việc của người, của chúng ta. Hữu i đôi-tượng 
của triếểrÌý. Thi hữu truoc tiên là việc của nưười, do người 
quan-niêm, xét về cå hai doi hỏi. phương-pháp và bản-thê- 
lan (néu có bân-thè-iuân). Kheng om pi có bản-th8-hiệu 
hiều theo nghĩa có-diën. Không có khoa-hoe vë bảu-thể, mà 
chỉ có soi sáng về cách thức của hữu, Cách thức của hữu là 
nhữug phát-hiện giới-han tuuệt-doi ở day vå bày giớ, nhưng 
vô han irong thời gian. Nói về cach thức của hữu nhän-loai, 
tức là nói đến hiện-sinh của người. Cầu nhắc lại rằng Jas- 
pers quan<niệm hiện sinh Ja gach nối giữa vü-tru và siêu- 
vượt, giữa hiện-lượng và bûn tự-ngãä. Là gạch nối, hiện-sinh 
bao gồm cả vát-chất và siêu-vượt, Khä-thè của hién-sinh vi 
vày và cùng phong-phú cả hai chiều, đi xuống và đi lên, đi 
ra hoặc đi vào. Jaspers đã định-nghĩa triết-học như sau : 


«Triết-lý của hiện-sinh chính là tư-tưởng khám-phá được 
ot cá các lãnh-vực của kinh-nghiệm, bằng cách vượt những 
iãuh-vực ấy, chỉnh là tr-tưởng, nhờ đó, con người tìm cách 
trở thành chinh minh. Tư-tưởng ấy không biết đối-tượng, 
những một người suy nghĩ theo cách đó, sẽ bất thần thấy ró 
noi mình, và thề-hiện được, hữu-thỀ sâu xa của mình, Nhờ sàn 
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sang vượi kiën-tlore hinthéduan (xet nhục ĐC dinh-inrong 
triét it trong vũ fray, tương ñv keu gọi dën iw-do của no 
(nhu kie Run sung to hassan], và mo mot kiioang {rom che 
dong-tée Du, Lab, bằng cách nhằm tới siêu -vượt (xét theo 
siêu Auch (i;. 


I với thực U, noro. a cũng không thin được sự thiết 
yếu Ice giữa các Hạanh han dou nhị moins, khoa- 
học, Lon-012n, V.A... 

Thực vay, hữu chính categ ta đà, có tính-cach đa-diện, 
[rước hết lion cái Cột đa pei, rira tint chúng in, ho 
là gì? Là int, vớt ditan phững Si thuộc baaqenal sữa 
nó. La những dì Qollan cher các Khoa-học ipe-nghichi vu 
igari từ sinh-vnl-hút đạm támjvshoe, Dos Ir những van- 
lòng cơ-thệ, io nanas rb, ien dau Thả và khoñi-lac Hr- 
nhiên của Dán xác trace kích dich của noor, La nhỮ ĐH 
Cai iri- 


tian-linh Yeriiniryae, dii, a none hoại fon 


tué, nói tâm Jet. bị tat en những đt tàu nets ản:hÖn Duy vite 
minh nhân Jeck chúc? foncier được, Khèng phải Dasein 
của tôi là Tlưện-sinh, nhưng người là hiến-šsinh kha-thë trong 
Dasein, nghĩa là nhờ Dasein mới bondesinh, Dasein có tính: 
chất đrợực-nghiem, điện sinh chí fa lự dc, Pasein khép kin, 
huėn-sinh roi-mé C21 


Như vậy, tn dureté nav. Co-o hay bữu chúng D 
(r) Ibidem, trang 79. Jaspers cho DIẾU đoạn tren day được trinn-bày phẩm 
minh trong hàuzdién (postface) nām 1927 in lần thứ ba của tiçc-phìm (quyền I, 
tran XV-LV;, * Tỉnh-trạng tinh-thần thời-đại chúng ta”. ` 
(2) Nicht mein Dasein ?lsọ ist Existenz, sondern der Mensch ist im Dasein 
mopliche Existenz- Jenes ist da oder nicht da, Existenz aber, wegl sie moglich ist, 
tut Schritte zu ihrem Sein oder von ihm hinweg ins Nichts durch Wahi und 
Entscheidung. Mein Dasein hat gegenuber anderen zine Umfangsverschiedenheit 
zwischen engem und weitem Weksein, Existenz aber ist von anderer Existenz 
wesersverschieden aus dem Grunde ihrer Freiheit, Dasein als Sein lebt und stirbt ; 
Èxistenz weib keinen Tod sondern steht zu ihrem Sein im Aufschwung oder Abiall, 
Dasein ist empüisch da, Existenz nur als Freiheit. Dasein ist schlechthin zeitlich 
Existenz ist in der Zeit mehr als Zeit. Mein Dasein is endlich, sofern es nicht 
allea Dasein ist, und doch, fur sich allein und nich alles ; deng sie ist nur, wenn 
sie bezogen ist auf andere Existenz und auf Transzendenz, vor der als dem 
schlechthin Anderen sie sich bewusst wird, nicht durch sich selbst allein zu sein; 
wahrend aber Dasein ais relative Ruodung eines Endiosen unendlich genannt 
werden kann, ist die Unendlichkeit der Existenz ohne Rundung als cfitre 


Moglichkeit, 
Ph. D, trang 2 
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vän dà là phong-phu, vỏ-han-dinh rồi. Thứ đến hữu chúng ta 
là ÿ-thire nói lỗng- quan (ronscienrce en genèra) nhu Descartes 
đã quan-niem, với tinh-cách phô-bièn, Irừữu-Llượng và bit- 

khả-nghi luận-lý của nó. Ý-thức này là nguồn-gộc «luàn-lỶ 
của nhàn- thức a, là « cái IN chia döng- déu cho moi người o, Dó 
cũng là tri bouge minh co-dien < phàn- biết» người với sinh- 
vật khác, Các phi in-täch của Jaspers về than-thë mansa nhiều 
diem giống với quan-diém của Merleau Ponty (1) và v-Huức 
(Bng-quát làm cho ta nghĩ tới Y-hwòng của lu ul. Một 
khuyvnh-hưởng thứ bu là tri-lue theo nghĩa Hégel, nhằm lông- 
hop-hôa moi kiến-thức và dựa trên ¥-nièm. Nói khác di, đó 
là Y-nghia của toan-thètinh ehi-phôi bởi ý-niệm., Khuynh- 
hưởng này thê-hiện dôi-hôi luàn-lý cua loàn-dien ` theo 
nguyên-tắc cái có là cái toàn-điện và ngược lại. Tuvét-dôi-hôa 
Dasein đưa đến thuyết duy-nghiện giác -quan thuän-túy, của 
Holbach chẳng hạn. Tuyél-dôi-hôa ÿ-thức tông quái làm tan 
ra sương khói cá-tnh của môi người. Mot Brentano hay một 
Husserl đã cò gắng lấp vực tham giữa duv-nghiém và duy-lý 

Nhưng Masse cũng còn mức kẹt ở cái thế Tòi sièu-viot, 
chưa noi len được v-nghia căn-bản hữu là tôi. Cần phải vượt 
và bồ-túc cho Husserk Ta sẽ thấy Heidegger và Max Scheler 
đã vượt iiusseil như thể nào. Côn Jaspers thì muốn nhấu 
mạnh rằng ba cải tôi vừa nói chỉ là một thứ thượng từng 
kiến-thiết (nếu ta được giải thích như vậy) mà nền-tảng Tà 
biện-sinh của toi (hiều theo nghĩa chàn-thực của danh-tir). 
Hơn uữa, hiện-sinh như là nhựa sống xuyên qua, và, fra ti 
xa điều-động mọi hoat-dông của ba cái tôi trên kia. Không 
một cái toi nào trong ta có thề đứng ra ngoài hièn-sinh, DT- 
nhiên cả ba cái toi ấy làm thành hiện-sinh là tòi, nhưng hiện 
sinh của toi không phải là đỗng-số của ba phương diện áy. 
mà côn là một cái gì hơn thế và bản-chất khác thể, 


Phải nói rõ hơn về đặc-điềm của hiện-sinh theo nghĩa 
chân-chính này. 


Hiện-sinh không phải là một khách-vật. Bởi vì ý-niệm 
khách-vật gợi y một cái gi cứng nhắc, hoàn-thành (fini), cò- 
đọng (fixe), khà-dt dinh-nghia và đạt tới được. Không là cái 
gi cả, mà là tất cả hiện sinh nhu thoáng hiện bằng và qua 
thân-thẻ và hành-động cu-thë của mỗi người. Do dé, hiện» 
sinh từ chối mọi cố-gắng vàt-lý-hóa. Đọc Jaspers ta có cim- 


(x) Xem Pa, HH, trang 27-29. 
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tưởng hiện-sinh như là một lấy lại ý-niệm cô-dièn về linh- 
hồn, động-cơ của tất cả mọi quan-năng và hành-động của 
người, Từ Dasein đến hièn-sinh không có biên-giới, Người ta 
chỉ nối sự đứt đoạn ấy bằng một nhảy vot. Đó là nghịch-lý 
căn-bản của hiện-sinh. Mòt vấn-đề được đặt ra ` hién-sinh 
không định-nghĩa được, vậy thì liệu có một triết-lý vë hién- 
sinh không, và ngỏn-ngữ còn có giả-trị gì đối với triết-lý ấy ? 
Jaspers trả lời rằng kề ra thì không có triét-lÿ hiện-sinh nếu 
hiều tričt-lý theo nghĩa duy-lý, như là một hệ-thống đúc sẵn 
hay sẽ thänh-hinh. Nhưng có những cách thë mé-tà twong- 
ứng với cách thề xuất-hiện của hiện-sinh. Cách thề mô-tà ấy, 
như ta đã nói, Jaspers gọi là soi sang. 

Theo ông, có ba con đường tiểu-cực đưa đến soi sáng 
hiện-sinh ` vươn đến tôt cùng của định~nghĩa và hiện-sinh xữ 
dụng tiếng nói tàm-lý, luân-]ý và siêu-hình, tưởng-tượng một 
tông-quát đặc-biệt cho ÿ-niệm hiện-sinh. Những thái độ ấy 
tuy không thích-ứng, nhưng có ,còng-dung chuân-bi và gợi 
lên ý-niệm. Tuy nhiên, tồng-quát däc-bièt ấy cũng chỉ là một 
đấu chỉ, māc dầu khác với ÿ-nièm khách-hóa như ta thấy 
trong học-thuyết Kant chẳng hạn (1). 


Vậy, ngôn-ng chỉ làm công-vu ghi lại những quan- 
niệm thiết-yếun thiếu sót, không càản-bằng về biện-sinh, Nói 
khác đi, những quan-niem điễn-tả bằng ngòn-ngữ nhằm không 
phải giải-nghĩa mà gợi ra, bèn kia bức rèm ngôn-ngữ và 
những ý-niệm phồ-biến, những khä-di cụ-thề của hién-sinh 
mỗi cá-nhân. | ; 


Hién-sinh là một nguyën-tinh (originalité) äm tận đáy 
lòng vực thẩm phán cách Dasein và siéu-vuot. Dasein nhu 
những con dom dom sáng lên trong dém tối của hién-sinh, 
Người ta có thề trông thấy những tia sáng yếu ớt của lý-trí, 
nhưng những tia sáng ấy không nói lên được gì về đêm tối, 
ngoại trừ một cách mơ hồ, tông-quât. Đối với lý-tri, hiện-sinh 
chỉ là tối tăm, huyền-bí. Do đó, những ý-niệm minh và biệt 
của Descartes không áp-dụng được cho hiéu-sinh, cũng như 
bất cử một luàn-cứ duy-lý nào đều bất-lực trước hiện-sinh. 


(z) "Das spezifisch Allgemeine existenzerhellender signa deutlich zu machen, 
kontrastieren wir die zeitliche Erscheinung moglicher Existens dem xeitichen Dasein 
als allgemeingultiger Objektivițat, oder anders ausgedruckt, Existenzbergriffe den 
Kantischen Kategorien x, : 
Ph. IL trang 17, 
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Mặt khác, nguyên-tính của hiện-sinh, nếu chỉ đạt tới bằng nhảy 
vọt, thì tự nó sẽ hùng-hồn cäi-chinh mọi tham vọng lý-tHnh 
của Hégel. Nhảy vọt vượt ra ngoài mọi quy-tắc luànlý, là 
một thái: độ cách-mang. Đúng hơn, là trở về với nguyën-quán 
của người vong-bản. Là nguyên-quản, hiện-sinh tự mình là 
nguồn-gốc của chính mình, nhưng đồng-thời là một tặng-hữu 
(don) đối với chúng ta. Đến đây ta thấy Jaspers không minh- 
thị, nếu không là lúng túng, trong quau-niém biện-sinh tự 
. mình làm nguồn gốc cho mình, Thực vậy, ông đã từng phân- 
biệt hiện-hữu theo nghĩa cô-điền vời hiện-sinh. Hiện-sinh là 
cái sẽ kiến-tạo trong thời-gian. Vậy ta có thê hỏi : trước khi 
tự thực-hiện, đã cỏ hiện-sinh chưa hay chỉ là hiện-hữu ? Trong 
trường hợp là biện-hữu thì đặc-tnh như thế nào? Và lại, 
khi nói rằng hiện-sinh là một tặng-hửu, Jaspers muốn nhãn 
manh đến khia-canh (hiế-yếu của hiện-sinh? 


Tự-do là gì? 


Phải chăng ta khong hoàn-toàn kiến-tạo hiện-sinh và 
chỉ kiện-toàn một cái gì đã có, đã được cho ? (1). Chúng tôi 
nghĩ rằng, laspers là một triết-gia hữu-thần tin vào Thượng- 
Đế, nën không quan-niém biện-sinh là một ngẫu-nhiên tuyệt- 
đối như ta thấy trong học-thuyết của J. P. Sartre. Ta së thấy 
lập-trường của ông trong ý-niệm về siêu-vượt. 


Thực ra, Jaspers khuông muốn trực-tiếp đặt và giải- 
quyết vấn-đề nguồn gốc của người. Ông chỉ muốn bằng con 
đường phán-tách hàm-ngụ khả-thề của hiện-sinh đề gợi ra 
những ý-niệm về biện-sinh trong mọi kích thước của nó. Vi 
thế, ồng đồng nhất hiệnsinh như là nguyên-tính với tw-do. 
Sai biện-sinh là nguồn-gốc của chính mình sẽ chẳng khác gì 
nói tự-do là nguvén-üy mọi đặc-hữu cấu-tạo ra hièn-sinh. 
Trong ÿ-niệm tự-do hàm-ngu ý-niệm thiết-yếu. Tự-do và thiết- 
yếu twong-lién hô-tao. Dó là nghịch-lý của tự-do. Trước hết, 
tu-do bị hạn giới bởi Dasein, thän-thè. Như bị kẹt vào tù ngục 
thề-chất người không làm được như ý-muốn. Sự yếu-hèn, 
mong-manh của hình hài luôn luôn dem tự-do về với thực-tai. 


Di Ta muốn Jaspe:s múnh-thị hơn về ba câu hởi: 
a) Tương quan giữa biện sinh do ta tạo-tác và hiện-sinh nhu là một tặng- 
vật. 


b) Liên-hệ giữa ý-niệm tặng-vật và ngẫu-nhiên, 
c) Dj-biệt giữa (12n-niệm hiện-siah cửa ông với thuyết Potentia, 
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Thực tai của thàn-phàn làm người trong vũ-trụ, luôn luôn đối 
phó với nghịch cảnh, Nhưng nếu không có trở-hrc cơ-giới của 
ngoai-canh thì tự-đo sẽ thành bất-động, không còn lý-do tön- 
tai. Trong lãnh-vực tri-tuẹ và tàm-tinh cũng vậy, tự-do luôn 
luôn phài cố gắng chiến-thắng sự ngu đốt của người, đương 
đầu với những doi hỏi của lý-tính, của lẽ phải, của tương-trí, 
Nói vấn lại, đâu có tự-do là ở đấy có thiết-yếu vàt-chẩt hay 
tinh-thân. | ` 

Jaspers phàn-biệt Tự‹do với ŸÝ-chi. Nền-täng của v-eht 
nằm trong tự-do, Tuy nhiên, đề hiểu tụ do, người ta thường 
đừng lại ở phân-tách cơ-cấu của $-chi, diëu-kién thuận nghịch 
khiến v-chí chấp-nhận một thái-độ. Và người ta đã địt sai 
vấn-đề zap du, khi quan-nièm tự-do như là đồi-tượng nghiên- 
cứu của vấn-đề tương-quan giữa t-định (deterininismus) và 
phí-tÑt-định (ndetermimisinus). 

Có một di-bièt giữa muðn cái gi khác vo? nình và tự 
mình mn mình (1). Muốn cái khác mình thuộc phntevi m- 
tà tàm-lÝ và xã-hội-học. Đó là y muốn nur là hiển Hưựng có 
thề đạt tới được, $ muốn đã vật-hóa. Trái-lni, tự muốn là 
một khả-thê, do đó, từ chối mọi mô-tà khäch-quan. Người ta’ 
có thề đặt tương-quan dinh và phi-dinh cho những Y muốn 
thuộc loai nhất. Nhưng người ta chỉ sống loại muốn thử hai. 
Tự muốn, dé là tự-do, | 


Tu-do không phải là lwa chọn. Nói khác di, lựa chọn 
chỉ là một thái độ nhờ đó hướng đến chữ), Tự-do chỉ có: 
thề có trong tương-quàn với chân-lý cần đạt tiri. Người tự-do 
là người có can-đảm hưởng về chân-lÿ, biển thân phưc-vu ` 
chàn-lý, Can-đảm ấy không giả-tạo, mà tự nỗ đã cá nhir một. 
khuynh-hưởng, ta chỉ cần hồi dép và tăng cường. Có hiểu 
như vậy, thì mới hiểu vấn-đề trách-nhiệm. Nhiên ngudi man 
tìm an ñi trong tüt-dinh, trong khí đó, nhiều người khác lại 
băn-khoăn với luân-lý. Băn-khoán vì thực chất của tự-do là 
đạt tới chàn-lý. Một khi biết mình nắm được chiniy, hoặc 
di trên đường chàn-lý. thì băn-khoăn không còn nữa, htonu- 
tâm sẽ thanh-thắn, Trái lai, người” không quyết-dinh đáp lai 
tiếng gọi của chân-Ý, thì người: đồ không còn tr-da, không 


b) v Dex Wille, der sich stet will, ist nicht der Wille. der etwas wil * 
Ph. IL trang rei ee ` ! RS < 
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có tự-do (1). 


- Nhưng tự-do cũng là lựa chọn. Lwa chọn hàm-ngụ một 
quyết-định. Mà quyết-định là dấn thân, là tự-khẳng-định trong 
thë Dasein. Lara chọn cần đến trung-gian đề bản-ngã ti- 
khẳng-định. Cho nên quvët-dinh và bản-ngã là một. (2) 


Tuy nhiên, sống trong thế nghịch-lý đó, tự-do tự-khẳng- 
định bằng lựa-chọn: Lara chọn giữa sự tan đần trong tùng 
phục nhiên-lực vật-chất và sự trưởng-thành trong biện-pháp 
chiến thắng nhiên-lực ấy. Lựa chọn giữa tiếng gọi của lë 
phải và sự buông xuôi theo dục-vọng, v.v... Nhưng tất cả 
đều là cách-thề của một lựa chọn căn-bản, dó là chấp-nhận 
cuộc sống (3). Lý-do sự chấp-nhận ấy? Lÿ-tri không biết 
được. Đó là một siêu-vượt của tự-đo. Muốn hiều phần nào, 
phải đề lại sau hành-lý của lýduận đề thực hiện môt cuộc 
nhảy... 


Sống là lựa chọn. Sống là nhảy vọt. Theo nghĩa đó, tự- 
do là nguồn-gốc của hiện-sinh, Ursprung. Tuy nhiên nguồn 
nước bắt đầu từ trong lòng khe đất núi, cũng vậy, tư-do có 
một quá-khứ do chính nó hay không phải nó tạo ra. Jaspers 
nói rằng.«có một vô-cùng không phải là ta > và «có một vò- 
cùng là ta» (H y a infini qui n’est pas nous. Il y a infini qui 
est nous). Tu-do liên-hệ đến hai cái vô cùng ấy. Ta sẽ trở 
lại ý-niệm đó. Giờ đây, nên ghi nhận rằng quá khứ cũng là 
một thiết-yếu cấu-tạo nên tự-do. Không quá-khứ, không tự-do 


# 


(u) Pr. IJ, trang 169-170. | 

Jaspers nhìn thấy ty-do trong kiến-thức (Wissen), trọng tài (Wilkur) và 
trong qui-pháp (Gesetz). Kiến-thức, trọng-tài, qui-pháp không phải là tự-do, những 
không cổ ba đổ: bồi đó, không có tự-do (Ích bin im Wissen noch nicht frei, aber 
ohne Wisen ist being Freiheit.— Pb. H. trang 177) (~ ohne Willkur ist keins Frei- 
heit... Keine Freiheit ohne Gesetz, Po. Il, trang 176). 


Ty-do siêu vượt < transzendentale Freiheit >” mới là ty-do chink-déng bòi 
vì tw-do ấy chính là tôi : * Diese, die transzendentale Freiheit, in de ich durch 
Gehorsam gegen geltende Normen mich frei als mich selbst finde, ist aktive 
Freiteit gegenuber dem bloss passiven Wissen, und ist getragen von einer Not- 
wendigkeit gegenuber der relativen Beliegkeit in der Willkur >", (Ph. Ú, trang 178}. 
Xem thêm + Freiteit und Notwendigkeit » (Ph, IL, trang 191-196) ` 

(a) "Diese Wahl ist der Entschluss, im Dasein ich seibet xu selt.. Entch. 
luss auch ganz mnmittalbar. Aber er ist die Unmittelbarkeit nicht des Daseins, 
sondern des eigentlichen Sélbsiseins. Enschluss und Selbstsein sind eines * (Ph. IL} 
tiang 181). 

Gi Ta thấy tương-tự với quan-đièrn cửa Kierkegaard. 


VỀ HIỆN.SINH tr 


treng ÿ-niém nguyên-ủy cũng như hoạt-động của né. Quá-khứ 
nat thế nào ? Quá-khứ noi chưng là một siêu-vượt. Một động- 
tác của tự-do là một động-tác bắt nguồn trong thời-gian. 
Thời-gian có quá-khứ, lưện-tại và tương-lai. Tự-do không từ 
hư-vô mà có. Tụ-do là khẳng-dịnh một thải-độ do những . 
động-cơ vô-thức dön ép. | 


Tự-do là chống lại những loi kéo nguy-hai của những 
thế-lực quá-khứ và phân-dông, của những gì đóng cặn thành. 
nọa-lực, lười biếng, hiến-tỉnh, vò-trách-nhiệm. Nhưng tự-do. 
cũng là biết đánh giá những gì hién-tai, trường-cửu trong 
truyền-thống và lịch-sử. 

Tự-do bao giờ cũng hưởng về tương-tai. Bởi vì đã lựa 
chọn là lựa chọn cho một cải gì chưa có nhưng sẽ có do sự 
lựa chọn ấy. Vì thế, hiện-sinh là một cuộc sống cho tương-Ìai, 
cho vĩnh-viễn. Nhưng, Jaspers nói rằng vĩnh-viễn: được sống 
trong lựa-chọn ở đây bây giờ, trong hiện chốc (l'instant 
présent), vĩnh-viễn không ngu-y trường-Lồn (permanence) hay 
tồn-tại (durée). Vĩnh-viên là một Rtnh-nghiệm trong dó quá- 
khứ và tương-lai bị xóa-nhòa đề chỉ còn hiện-tại. Đừng đem 
phạm-trù thời-gian 4p-dung cho vĩnh-viễn, Jaspers còn nói 
rằng vĩnh-viễn khong phải là phi-thôi-gian (intemporel). Nếu ` 
ta không lầm, có lẽ ông muốn nói vĩnh-viễn là «a-temporel», 
vô-thời-gian, EK 4 | 


Thời-gian và vinh-cu : ie Dee 
Y-nièm Tự-do và Vĩnh-cữu được soi sáng bởi sử-tính. 
Sử-tinh là gi? Hiện-sinh được qưi-định bởi sử-tỉnh của nó, -- 
Jaspers phân-biệt ý-thức-sử (geschichtliche Bewusstséjn) với ` 
ÿ-thire lịch-sử (historisches Bewusstsein). Ta gọi, ông nói, ý- . 
thức lịch-sử là kiến-thức về sử (Geschichte). Ta có ÿ-thức ` 
lịch-sử khi ta tim hiều lịch-sử xä-hội, chính-trị, hoặc diễn-.. 
trièn của một công-trình, một sự-kiện... Mặc đần sử không 
phải là một đối-tượng khách-vật, nhưng những môn học ấy. 
hoặc những sự-kiện được nghiên-cứu làm cho ta có cảm~ 
tưởng như bắt được một cái gì đối-diện với.la, cái ấy là y- 
thức lịch-sử. GG | 
Trong khi dé, ý-thức-sử là một cái gì hưởng nội, có. 
tinh-chất bắn-ngã, (personHch),'ý-thức tự nói với mình trong 
một thông-dat nôi-tai. Cá-nhân ° sống ÿ-thức-sử. Nói: khác 
di, cá nhân tự thấy mình và đời mình là như thế nào 
qua những sự-kiện bên ngodi. Hơn nữa, cải gọi là lịch-sử chỉ 
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là lich-sù vi bắt nguồn ở ÿ-thuc-sir nội tại Y-ilire ấy cho 
tôi thấy sự đuv-nhất và miên-tục mà tự lasein không cho 
biết được. «Duy-nhät-tinh của tôi hợp với Dasein của tòi như 
là ngoại-hiệu, là sử-tính của tôi, cái hòn trong của sử-tính 
ấy là ý-thức-sử vậy», (Diese Einheit meiner mit meinem 
Dasein als Erscheinung ist meine Geschichtlichkeit, ihrer inne 
zu sein, ist Geschichtliches Bewusstsein) (i). Độc-giả cé thề 
nghĩ đến lưỡng-tnh của v-thúc-sử, vì š-thức ấy một đàng 
chỉ xuất-hiện trong cuộc sống của Dasein, nghĩa là trong 
thôi-gian, dàng khác, ý-thức ấy lại như đứng ngoài thời-gian 
xà là diéu-kièn khâthé của thời-ginn. Jaspers trả lời rằng 
lưỡng-tỉnh ấy chỉ là do say-tư (trừa-tượng) khám-phá! Chir 
thực ra, tà cả deu bắt oquồn ở ý-thức hiện-sinh ; ý-thức 
hiện-sinh đưa dën v-(búc của suy-tư ; có hièn-sinh tu mới 
phân-biết Dasein thời-gian với tu-ngà phí-thời-gian (2). 


Nói niện-sinh là nguồn gốc hợp nhi và phân-hóa ý- 
thức, tức là nói sử-tính như là dug-nhät-tinh do Dasein và 
hiện-sinh mà có. Không có Dasein, không làm gi có hiện- 
sinh. Nhưng, thế nào là Dasein ? Thế nào là hiện-sinh ? Ta 
chỉ có thë phán-biệt giữa Dasein và hiện-sinh khi ta có ý- 
thức-sử, Sự phân-biệt ấy không ngăn cấm một ý-niệm về 
hợp-nhất giữa Dasein và hiện-sinh. Sợi dây hợp-nhất ấy 
được nối-kết trong sû-tinh. Nói khác đi, sử-tinh giải-thích 
duy-nhất-tinh giữa Dasein và hiện ah. Jaspers đang cố-gắng 
vượt ý-niệm nhị-nguyên cô-diền giữa hồn xác. 


Sử-tinh do đó, là mối giày liên kết giữa cần-thiết và tir- 
do. Một bên là ngoai-giới với những định-luật sắt thép của nó, 
luôn luôn tác-động và bành-trướng thế lực của nó trên tôi, 
một bên là tự-do uyên-nguyên củ: tôi với khả-năng phân- 
ứng và lợi-dụng tác động ấy của ngoai-giċi. Trong sự våt- 
lộn ấy, tôi có ý-thức-sử và nhờ ý-thức ấy tôi mới thấy thế 
nào là t-do, thế nào là cần-thiết, và tiên-hệ giữa hai thế- 
lực ấy như thế nào. | 


Có một diễn-triền của Ÿ-tlure-sw. Tuy nhiên, đừng vi 


(z) Pb. I, trang 121. 

G) < Das objektive Wissen vom Zeitdasein und die appellierenden Gedanken 
von etwas, das im Existentiellen Bewusstsein zrsprungfich eines ist. Ich und meine 
Esscheinung trennen sich und identifiziezen sich, je nachdem ich denked auf dem 
Wege oder augenblickiich bei selbst bin". 

* Ph. II, trang 12. 
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thế mà cho rằng ý-thức ấy do Dasein tạo ra. Thực vậy, tôi 
vốn đã mang sẵn trong bản-thân sit-tinh ấy khi lọt lòng mẹ, 
từ khi hình thành kiếp người của tôi. Sử-tính không từ (rước 
mặt tòi mà đến, sử-tinh từ trong toi đi ra (1). 


Sü-tinh còn như là nơi gặp gỡ giữa thời gian và vĩnh- 
cửa. Hiện-sinh không là phithôi-gian mi cũng chẳng là 
thời-gian, Hiện-sinh là cá hai, Trong hièn-sinh, thời-gian 
khong có, nếu không có vĩnh-cửn và ngược tai Hiện-sinh 
là thâm-để-hóa những cái nhìn nháy mat (augeablicks). Cái 
nhìn này được xem như tà dông-nhättioh siin lhởi-giAn1 và 
phí-thời giam, đồng nhät-tinh trong sự gni-hương về hièn-dièn 
vinlccứu (zar ewigen Gegenwart). Trang +v-tHhức-sử, tôi y- 
thức được sự phí-vân của biểu hiện, và qua sự: phü-vàn šv, 
mòt due nhất vinh-cứu, < Vini eùn này tuyệtdối lién-kü 
với cải nhìn ấy » (2). Không phải rằng cải nhìn này cát 
nhìn kia, zéi theo là một cài nhìn, njure là cái nhìn thurong- 
(hàng (hohe Augenbüick) như một nối-kết trong quá-hình 
hiện-sinh. Một cái nhìn vươn lên và chờ doi. Moi cái nhìn wu- 
tủ, như thoáng thấy một cuộc sống bën vững (im nachhal- 
ligen Leben aus dem hohen Augenblick). 


Sau hết, str-tinh có Hnh-chất liên-lạc, Liên-tục không 
phải đối với quả-khả, mà đối voi tương-hú. Ta đã nói sử- 
tính không từ Irước mặt, mà tü trong tôi, điều dó có nghĩa 
hiện-sinh là mài du-tinh phiêu-tưa, liều mang. Thực Av, nói 
đến sử-tính, là nói đến lỡ tàu, hỏng cước, việc xây ra không 
đáip-ứng với mong chờ, Trong cuộc sống thường nhật, cũng 
nhu trong pu vi khon bạc kỹ-thoat, hiện-sinh dược quan 
niem nhu tà mot dir-Héu. | S au cà 


Đừng lầm-lướng sử-tính là kÿ-gian bất-tàn. Quan-niem 
ñy vạt-lÝ quá, vì thế, mièn-tue của sử-Hnh chỉ có thể «trực- 
giác » trong cái nhìn hiện tai, và cũng theo đó, vĩnh-cửu 
không phải là một ngoai-tinh, nghĩa là không. phải là thời- 
gian vô-hạn, mà cũng chẳng phải là hôi-qui không nging như ` 
Nietzche hiều (3). | | . . 


(1) < In meinem freien Ussp:ung bleibe ich aber geschichtlich, weil ich nie 
von vorn anfangen kann". Ph, LE, trang 125 N Se : 
(a) < Diese Ewigkeit ist an diesen Augenblick-absolut gebunden. Ph. I, 
trang 127. < 

(3) Ph. Il, trang ra, 
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Tự-do của Jaspers là chấp nhận tất-vếu đề vượt tất- 
yếu. Tuy nhiên, cần nhớ lại rằng tất-yếu không phải IA cải 
gì cản-trở mà thôi, mà chính là điều-kiện hoặc đự-kiện có 
dó khiến cho tự-đo xuät-hién. Cái nhảy cšn-bàn nói trên của 
tự-do nói lèn điều trọng-vều này : Tu-do không phải là sự 
kéo dài của Dasein, là viên-mãn của vật-lÿý như lý-thuyết Mác- 
xit chủ-trương theo luật lượng thành phầm, trải lại tự-do là 
một tặng-vật đã cho một län vöi Dasein (1). Có tất-vếu của 
` Dasein thân thể, tức là có tự-do của hiện-sinh. Cho nên tôi 

đồng thời là Dasein và tự-do. Nhờ tự-đo mà tôi thực-hiện 
hiện-sinh của tôi (je suis ce que je choisis d’être) bằng chọn 
lựa. Chọn lựa là vến-(ố đầu tiên của lich-sử-tnh cho một 
hiếp sống. Cũng như Gabriel Marcel đã nhiều lần nhấn mạnh, 
lịch-sử-tnh ấy đưa đến giä-tri hiện-sinh .của nhán-tinh và 
hoạt-động nhân-loai. Moi giä-tri chỉ cé sau và chiếu theo kët- 
quả của hành-động. Quan-diềm này khác với fch-dung thuyết 
(pragmatisme) ở chó #ié-tri biện-sinh, tuy riêng phần, nhưng 
tuyệt-đối do (réi dé của tự-do và chiếu theo siên-vượt ngầm 
ngụ trong sự thầm-giá (appréciation). 

Jaspers đã thấy tuyẹt-đối-tinh trong lich-sü-tinh của 
một hành-động hiện-sinh. Cũng như đã thấy tw-do trong tšt- 
dinh, và ông đã giải-quyết mọi tương-phân và nghich-lý bång 
cách hôn-tan trong ý-niệm vĩnh-cửu gặp thấy trong tác-động 
lựa chọn của lúc hién-hiru. Gabriel Marcel nói rằng : < Lúc ở 
đây và bày giờ » là Mnh-ånh vĩnh-cửu. Còn Jaspers cho rằng 
đó là vĩnh-cửu ? Ông không đi xa hơn. Do đó, người ta tự 
hồi ` vĩnh-cửu trực-giác và điềm chấm ấy có gì mâu-thuẫn 
với sự khai-triền của tự-do trong thời-gian không? Nếu hiện- 
sinh là lựa chọn, và trong mỗi động-tác lựa chọn có md 
vĩnh-cửu tuyệt-đối, thì tại sao lại nói đến vĩnh-cửu của lúc 
hiện-hữu ? Tại sao không nói, chẳng hạn vĩnh-cửu thấp-thoảng 
qua mỗi hoạt-động của ta. Nhưng, hơn tất cả, vĩnh-cửn ấy là 
vĩnh-cửu hiện-sinh của tôi hay chỉ là một ý-niệm ? Nếu vinh- 
_©u hiện-sinh của tôi, thì không thề giản-lược thành một 
lúc hay từng lúc được, Jaspers đả cố-gắng làm sáng tỏ ý- 
niệm về vĩnh-cửu. Chẳng hạn, hiện-sinh ở trong thời-gian 
nhưng trên thời-gian. Hiện-sinh quyết-định trong thời-gian về 


- 


(z) Ph, If. trang 197-101. 
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vĩnh-cửa của mình (1). Ý-chỉ là hiện-sinh của vĩnh-cửu trong 
thời lúc (2). Cái vĩnh-cửua phải đến với hữun-thê trong thời-ginn 
bằng quyết-định (3). Vĩnh-cửu hiện-diện trong chinh số mã 
thời-gian (4), v.v... Theo ông, vĩnh-cứu trong thời-gian, trong - 
thời chốc, tôi có thể lãnh-hội, nhưng lý-trí không hiều được, 
dé là huyền-nhiệm (5). Còn nến là ý-niệm thì hiện-sinh không 
phải là ý-niệm. 


Đây là những khó khăn Jaspers gặp phải xung quanh 
vấn-đề tự-do và vĩnh-viền, Všn-dë còn được đầ-cập Lới dưới 
nhiều góc-canh khác. Chúng tôi nghi rằng Jaspers đã ưiệp 
nhiều trong việc làm sáng tổ một quan-niem cụ-thê vũ tw-de. 
Thực vậy, vấn-dè tự-do cũng như vấn-đề giả-Irị trên lý-thuyết 
cũng như thực-hành, on được nghiên-cứu đươi ánh-sáng của 
kinh-nghiệm, của lich-si., Không thề định-nghĩa một lần lì 
xong thë nào là tư-do rồi cử theo dé mà suv-dièn một cách 
toán-học. Con đường tối ngav-hièm. 


Tham-thông : 


Hiện-sinh là trở thành cái mình muốn bằng con đường 
tự-chọn. Nhưng sự trở thành không bao giờ có, nếu không 
có sự hién-dien của tha-hữu (6). Jaspers không dät tha-hiru . 
thành vấn-đề, Tha-hữu là một hièn-nhièn. Chọn lựa trổ thành 
một cải gi khác với toi hiện-tại. Trong ý-niệm chọn lựa, 
trong tự-do dã ngắm chứa ý-niệm vë tha-hữu (7). Hơn nữa, 
vì tự-do không: bao giờ tuyét-dôi đạt tới điền mình ước VỌHH,. 
nên tư-do xuất-hiện như cái gì không phải mình (8). Do đó, 


(z) Ph. 1, trang 16. {2) Ph. H, trang 16a. 
{a} Ph. LIL, tạng 102. (4) PF, HI, trang 218. 
G) Ph. IL trang aoo ` | vn 
(6) « Té sỹ không là gì cả, nếu tói chỉ là tôi » (Ích selbst bin niches, 
wena ich nur bin * (Pr. IL trang 48) <... khi tà không thề Ở- để,mÀ không 


có vm, cũng vậy, tó; không thà là mink mà không có viewer: (Wie ich `: 


nicht de bin ohne. Welt, so bin ich nicht ích selbst ohne Transsndedx» (Ph I 


trang 49. “Tự-do không phải là siêu-vượt, nhưng siêu-vượt ở trong ty-do * cho - ˆ 


nền < wo ich giez ich selbst bin, bin ích nicht mehe dur ieh Webm * ` 
(7) "` Dieser Entschiuss in der Wah] ist uzsprunglich kommunikatir. Wahl 
meiner selbst ist mit der Wa des Anderen * (Ph, I, trang 283) ` 
(8) Tự-do tuyêt-déi chỉ là một bóng ma, không thế có được. Nói khác 
` đi, tự-do tuyệt-đối trong trừu-tượng, nhưng không tuyết-đỗi trong thực-hiện, Tir- 
do trừa-tượng là tự-do ui của Hegel. (Xem Ph. JI, trang 191-1991 


(Ph. EL 


ei 


$ 
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tha-ữu vừa là cái giớihạn và kiện-toàn ngã-hữu : e Nếu tôi 
suy nghĩ đến cái ngā dich thực, trong nhân-loai mà ý-chỉ 
riêng tày của tòi chỉ có thề làm sáng tò một cách thiếu sót, 
thì tôi thấy rằng ở đâu tôi là tôi toàn điện, thì ở đó tôi không 
phải chỉ là tôi mà thôi » (1). Nói tự-do là nói đến siên-vượt, 
Siêu-vượt củu tha-hữu đối với tự-do. Tuy nhiên, đồng thời 
siên-vượt ngụ š một tham-thóng gite tòi và tha-hữu, Sự tham- 
thông này giải thích thiện-chí của nhàn-thức và tân-tiến của 


E mọi kiến-thức khoa-học. Không có sự thòng-đạt với thế-giới 


vàt-lý, thì còn đâu cố-gắng tìm biều thién-nhién, Riêng đối 
với tha-nhân, thì sự tham-thông được chứng nhận trong sự 
trùng-phùng của tư-tưởng hay tình-cảm. Người ta như gặp 
nhau trong một chỗ hẹn hò lý-tri hay tâm-hồn. Sự đồng-quan- 
điềm ấy giúp giải-thích khä-tri-tinh của mọi kiến-thức nhân- 
loại (2), cũng như mọi thái-độ sống của con người trong xà- - 
hội. 

Tiếng đối vời triét-gia, thì triết-lý là tham-thòng. Người 
ta không thể tritt-1£ mot mình, mà bao giờ cũng triểt-lý với 
kẻ khác, Như vậy triét-lÿ là tiếp-tục sën sai và cải-thiện tır- 
tưởng người xưa. Triết-lý là tháo-luận với đồng-nghiệp hiện 
La. Triết là đối-thoai, Hình-ành cồ-xưa nhất và điền-hình 
nhất là Platon. Ông này đã triếtlý hầu như chỉ bằng đối- 
thoai, theo gương Socrate dë lai. Jaspers muốn đề-cao tinh- 
thân ấy, vì tỉnh-thần ấy làm cho triết-gia « bốn bề như trong 
một nhà +, không qaan-tàm đến những nhỏ nhen, hẹp héi, 
của sự phân-biệt biên-cương, chủng-tọc, sắc dàn, vì tinh-thän 
ấy làm cho triết-gia trở thành những lúệp-sĩ không ngừng 
chiến đấu cho sự lièn-tuc giữa quá-khứ và tương-lai (3). 

Điều Jaspers muốn nhấn mạnh là: tham-thòng có một 
Ý-nghĩa sâu-xa hơn là những cuộc chung dung, giao-thiệp, 
tiếp súc giữa cá nhân với cá nhân... Sự tiếp-xúc ấy chi là 
thề-hiện của tham-thông, là dấu chỉ cho một đòi hỏi mà ta có ` 
thề nói là hữu-(hồ-luận của tham-thông. Thực vậy, như vừa 
nói, trước hết, tham-thông có tri-tinh kiến-tạo không những 


(z) < Si je réfléchis le moi authentique, dans l'humanité qui ne peut être 
qu'incomplétement éclairée de mon vouloir original, il m'est révélé que là où je 
suis moi-même totalement, je ne suis plus seulement moi-même *, | 

(a) + Wahrheit ist, was Gerneinschaft stiftet > (Ph, Il, trang 6a). 

(3) Ph. II, trang 113-134. 

Những ý-kiến tương-tự về cóng-d3ng của trí-thức, Jaspers chịu ảnh-hưởng 
của Max Waber, Ë " 
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kiến-Hiức rời rac của ta, mà còn kiển-Hạo toàn bộ hiện-sinh 
của ta, Ngã-hữu chỉ hiều được qua sự tham-thòng tự quyết 
và lãt-dịnh ấy, Nói khác di, tham-thông là do tự-do, nhưng 
| cũng là mot tãI-vếu của tự-de. Tự-do và tham-thong là hai 
từ-ngữ liện-phương (1). Tuy nhiên, tbam-thong không có 
nghĩa là sự hôa-tan của hai tự-đo, hai ý-thức. 


Điềm căn-bản trong hoc-thuyët tham-thôòng là sự f-ldp 
của mỗi bên, hơn nữa là sự kiện-toàn cho mình phải được 
nhắm tới như là cùng địch của tham-thỏng. Mỗi người 
phải tự đặt ra cho mình tiêu-chuần ấy. Ngay cả trong cổ 
gắng gây hanh-phúc cho ké khác, trong sự hy-sinh cho kë khác, 
người cũng phải tự làm chủ được mình và ý-thức rằng sự 
hy-sinh ấy đồng thời là một kiện-toàn bản thân. Có nhu vậy 
thì sự tham-thông mới có thể có vå có ÿ-nghta. Tham-thông, 
do đó, không loại bỏ sự cô don (solitude) và chiến-đấu (com- 
bat). Bởi vì không còn là tham-thông nữa khi hai người mät 
hết mọi cä-tinh déc-dio, điều dó không thè xây ra. Nhưng 
đồng thời sự co đơn 4v là một thiếu thốn. Minh muốn hièu 
người mà không sao hiều được, nhất là không hièu được tại 
sao người không biêu mình. Đối với vật cũng vay. Sự vật 
luôn luôn chạy trốn trước y-chí thàn-thiện của người ` càng 
cố gắng, (a càng thấy không hiều gì... Tình-cảnh ấy làm cho 


ta chán nắn, nhiều khí đâm ra kinh-hoàng. Kinh-hoàng trước -~ 


vấn-đề tham-thông (25. 


Đến đây, Jaspers đã tìm được một con đường thoát cho 
sự bế-tc ấy : con đường vêu-đương. Yêu là gì? Trong f- 
niệm yêu có hai yếu-tố đối-lập giãng-co: dị và đồng, hoat- - 
động theo luài hòa-hhi bất-đồng, Bởi vì khi đã đồng nhất thị 
yêu-đương sẽ không còn nữa. Nói khác di, có chấp-nhêu di- 
biệt cá-thë thì mới có yêu-đương. Nhưng yêu-đương là mòi- 
trường hòa-hợp cả-thể, và làm cho cuộc đời bởt đơn-chiếc, 
lễ-loi (3). Mặc đầu yêu nhiều khi không thỏa-mãn ai, nhưng 
cần phải bù dåp bång yêu-đương. Chỉ có yên-đường mới đưa ` 
con người tới gần gũi với nhau. Chỉ trong yêu-đương người 
ta mới thấy minh không vắng lạnh. Tuy nhiên, trong yêu- 
đương mỗi người tự thấy mình hưởng hạnh-phúc trong động- 


(1) jaspers có mô-tà tham-thông ở mức Dasem. Nhưng đó chưa phải là 
tham-thông theo nghĩa hiện-sinh, nën xin mièn nói tới, . DURS 

(a) Ph, 1I, tra” 82-82. Ë 

ia) Ph, ZL, trang 79⁄2... 
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tác tao thành hanh-phúc cho người mình yên, Do đó, vèu 
tức là khẳng-định tự-lập-tính của bản-ngã trong sự trao doi 
tham-thòng, Muốn vên và được yêu, không thé thu-d@ng mà 
phải chiến-đấu. Tham-thông của veu-dương là kết-guả của 
chiến-đấu yêu-đương (combat d'amour) (1). Với những gì đã noi 
về tham-thông và kiến-thức, ta kết-luận rằng tham-thóag đưa 
tới chân-lý, nhưng là chàn-lý mỗi cá-nhân tuvét-dôi thấy và 
sống cho mình. Theo nghĩa đó, chân-lý khách-quan phô-biến 
là giả-lao, ño-ảnh, Trái lại, chàn-ÌÝ hiện-sinh của tham-thông 
là chàn-lý môi người cùng cảm thấy nhưng bằng những cách- 
thề di-biét và cho minh. Đồng Y với Jaspers rằng có tham- 
thông mới có chàn-lý. Nhưng, nếu chàn-lý hoàn-toàn chü-quan, 
thủ làm sao thấy được kë khác cùng đạt toi những chän Je 
dị biệt trong một thông-dat nào đó? Đã không đồng ý về 
dinh-nghia chàn-lý thì còn nói gì được về đị-biệt chàn-ly giữa 
anh và tôi? Nhất là khi ông cho rằng thính-lặng cũng là mot 
hình-thức tích-cực của tham-thông (1). Người La có thề hoan- 
hi trước những phản-tách hiện-tượng-luận của tham-thông, 
nhưng it ai chäp-nhàn quan-niém về Chân-lÿ tham-thông của 
òng. 

Mặt khác, Jaspers đã di từ một quau-niém bän-thè về 
tham-thòng đến những bình-diện tâm-lý và dao-dire của anh- 
từ. Thực vậy, ông phân-biệt giữa tham-thông vững bën và 
tham-thông phè-du, giữa tham-thòng chính-danh và tham- 
thông suy-đồi. Tham-thông thuần-túy vât-chât, nhục-dục, chỉ 
đưa đến hận-quả là ìy-khai, đồ vỡ. Sau hết, đề dung-hòa 
tất-định và tự-ý trong tham-thòng, Jaspers nhấn mạnh đến 
vai trò finh-cở của những đọng lực huyền-bí, từ đời nào 
chung đúc lại, khiến phát-sinh ra sự tharg-thòng của tòi. Vi 
thế, mà mặc dầu như tiền-định, sự tham-thông của tôi vẫn là 
một động-tác của tôi, do tòi. Tôi chịu trúch-nhiệm trong sự 
pô-irách-nhiệm. Ý-nican tiền-định hoặc tình-cờ được đem vào 
đề làm sáng tỏ hai ÿ-niệm liên-hệ : sièu-vượt và thất-bại. 
Hoàn-cảnh biên-cương : 

Với ý-hướng chiến-tháng bằng tham-thong, L-do đã gặp 
- Huy trong tha m-thông kinh-nghiệm của thất-bại. Thất-bại vì sd- 
doån của tự-do, của lý-trí, của thân-phän làm người, của hién- 
sinh. Người sinh ra đề thấy mình bị bao vày, mắc kẹt trong 
một tình-thế bất-khả-kháng do mänh-hre vat-ly, xã-hội, vän- 


—  — — eaaa 


(1) Ph, IJ, trang 6y-67. 
G) Ph. II, trang 74-75. 
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hóa, v.v... tao ra. Những mãnh-lực ấy làm nén cái Jaspers 
gọi là hoản-cảnh. Hoàn-cảnh không là đối-tượng của nhận-thức 
vì chỉnh người nhận-thức làm nên hoàn-cảnh và ở trong hoàn- 
cảnh. Nói khác đi, hoàn-cảnh là điều-kiện tiên-quyết đề khả- 
thề-hóa nhàận-thức của từng ngành một ` vàt-lý, tam-ly, v.v... 
Như cả sống trong nước, người là một hữu nhập-thế (Pêtre 
au monde). Đã nhập-cảnh, thì người biến-diễn theo hoàn- 
cảnh, tự tạo theo hàm-số của hoàn-cảnh. Không những thế,. 
người còn phải tạo ra hoàn-cành, nhờ tự-do và tâm-trí của: 
mình. Đó là những môi-trường luật-pháp, chính-trị, kỹ-thuật, 
do chính người tạo ra cho người (1). Nhập-gia. tùy-tục, con 
thuyền nhân-hữu không đóng sẵn một lần, nhưng hình thành 
và kiện-toàn ngay trong lòng thế-sự và nhân-sự. Không phải 
là mót hoàn-cảnh nào dó đủ định-nghĩa hiện-sinh, nhưng là 
chỉnh sự nhập-cảnh. Sự bất-khả-thề vượt ra ngoài < dinh- 
luật > ấy, làm nên cái mà Jaspers gọi là hoàn-cảnh biên-cương. 
Gọi là hoàn-cảnh vì ta sinh vào đó, ở trong đó. Gọi là biên- 
cương, vì ta như con chim mắc lưới, không có chỗ nào thoát 
ra được. Ÿ-thirc được bất-khả-thề vượt biên-cương làm cho 
hoàn-cảnh bièn-cương là một đặc-trưng của hiện-sinh phải 
sống (2). Hoàn-cảnh biên-cương đồng thời tạo nèn chân. 
trời, viễn-tượng của mọi cố-gắng cá-nhân và lịch-sử. Sử-tinh 
liên-hệ đến hoàn-cảnh biên-cương và nhờ đỏ, méi có ý-nghĩa. 
Jaspers không tin lịch-sử sẽ chấm-dứt. Bởi vì sử-tính bắt. 
nguồn ở tự-do säng-ta0 và dép-ing chân-lý. Do dé, hoàn- 
cảnh biên-cương là nguồn gốc phát-sinh ra kinh-hoàng (3). 
Kinh-hoàng vì thất-bai, và hạnh-phúc không lấy gì làm chắc=- 
chắn và trọn vẹn. Nhưng không vì thế mà nắn chí. “Tôi sẽ: 
cố-gắng yêu đời, xem đời như một kiếp sống của ‘chinh - 
mình, như số mạng yêu số mạng (amor fafi) và chính là yêu 
tôi vậy (4). Trong cuộc sống, hoàn-cảnh biên-cương là giới. 
hạn của sự tham-thông. - Chúng ta không, một lần và một lúc, 
nám được toan-bé kiến-thức, và giao-tiếp với mọi người, 
mọi xä-hội. Do đỏ, mà có những sto io ia những 
phong-tục, tập-quán không đồng đều... 


Nhập-cẢảnh nói được là gare Denon tồng- 
(z) Ph. II, trang 202. 

(a) Ph. IL, trang 203-209. 

ai Ph. D trang 210-415. 

(Q) < Ich liebe ei wie ich' mich liebe, da ich nur in Than emie esistentisll 
sense waka s, (Ph. IL trang 21:8). 
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quát, bao trùm (englobenD của hiện-sinh. Chính vì nhập-cảnh 
mà người con thàw-nhàn được những kinh-nghiém vẻ các 
hoàn-cảnh bicn-cương đặc-thủ như chiến-đấu, đau khổ, tội 
loi và chết | 

Chiến-đâu là một hinh-thire của tham-thông, ta đã nói. 
Những chiến-đấu được thúc-đầyv bởi bạo-động. Kiếp người 
tồn-tai được là do bao-đòng, không một sinh-vật nào thoát 
bla) định-luật cấy, Jaspers chiu ảnh-hưởng của Nietzsche. 
Nhưng trong khi trièt-gia này hưởng về siêu-nhàn như là 
hiện-thân ]-tưỡng của bao lực, thì Jaspers gặp thấy trong 
bao-lực venghfa của Div đo sự đöi-điện của hai cá-nhân 
chiến-đấn tao ro. Nói bantere, tức là nói đến sự tranh-chấp 
giữa hiển sinh này vớ? sự hiện-sinh khác, Hièn-sinh là yêu, yêu 
mình, vèn người, yêu chàn-lý, Có chiến-đấu mới có chàn-Ìý. 
Chiến-đấu vị hanh-phic... Chiến-đấu chứng-tố tự-làp-Hnh và 
sảng-Hio tỉnh của người, Những điều quan-trong không phải 
là chiến-đấu cho bàng v-thức chiến-đấu (1). Đời là một cuộc 
vật lộn, và vật lon là bản-tinh của nhàn-loai. Âm vang của 
Darwin, Jaspers cũng đã gặp Freud trong quan-điềm của 
nhà tâm-lý này về bản-năng sinh-tồn và bän-näng tấn-công . 
(2). Chiến đấu đề tự thực-hiện, tự hoàn-thành trong chiến- 
đấu, đó là cái làm cho chiến-đấu thành hoàn-cành biên-cươn8. 


Có chiến-đấu, có đau khô, và ngược lại. Đến đây, tả 
thấy ý-niệm tham-thông không loại bỏ đau khô, nếu trong 
tham-thông có động-lực chiến-đấu. Đau khổ bắt-cứ thuộc thử 
hạng nào, sinh-lý hay luànÿ,. vật-chất hay tinh-thần, sở 
di có là vì liên-hệ đến niềm hy-vọng bay kinh-nghiém thoát 
khỏi dau khô. Hơn nữa, người ta chỉ chấp-nhận đau khô, 
với hy-vọng đau khô có thề tiêu-trừ được. Do đó, đau khổ 
là một nguồn hoan-hỉ. Nhưng vì là hoàn-cảnh hièn-cirong, 
đau khồ theo nguyên-tắc, không bao giờ diệt hết được (3). 


Đan kh nhất là vì cuộc đời là một lỗi lầm. Pascal 
đã từng băn-khoăn, hấp-hối trước những câu hỏi ông tự đặt 
cho mình: tại sao tôi sinh ra? Và sinh ra thời bubi này, 
ở khoảng không-gìan này... Vấn-đề nan-giải. Jaspers không 


(z) Ph. IL, trang 222-246. 

(a) Xem täm-phän-hoc, giảng-khoa của Lê thành-Trị, chứng-chỉ Tàm-lỷ; 
niền- khóa 1963-1964. : 

(3) Jaspers đã vượt Nietzsche ở chế nhìn dan khồ như một dấu 
siêu-vượt vÀ nguồn hin-hoan, 
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đặt vän-dë như Pascal. Trước mắt ông, lỗi lầm căn-bån của 

cuộc đời nằm ngày trong giới-hụn và vến-hèn của chính cuộc 

đời. Phải chăng tất cả mọi nền luận-lý đều được xây-dựng 

trên tính-cách ticu-cực ấy của hién-sinh, và, phải chăng là 

những cố gắng bù dän cho sự thiếnthốn căn-bản ấy ? 
Kierkegaard đối-chiếu cá nhân tỏi-lỗi với Thượng-Đế. Người 

chỉ nhận-chân được bàn-ngš, khí người thấy minh có tội 

với THượng-Đế, Tội được Kierkegaard nhìn dưới khíia-canh 

liên-hệ với Thượng-Để, và do đó, có tính-chất tín-ngưỡng, 

Tội và tin-ngwong là hai từ-ngữ liên-phương. Jaspers, trái 

lại, đã tông-qguảt-hóa ÿý-kiến của Kierkegaard khi nhìn tội như 

bất nguôn ở cải thể của biện-sinh muón vien lên tuyệt-đối 

nhưng lai không muốn tuyét-dôi vi sự tự phán-bội trong ý- 

nghĩa hién-sinh của minh. Vì tuyệtđối không còn là hiên- 

“sinh. Vi hiện-sinh phải thực-hiện trong thời-gian, mà bao 

lâu còn mắc kẹt trong biên-cương của thế nhàp-cảnh, bấy 

làu hiện-sinh là một lôi-läm, một thất-bai. Tương-tự như 
niệm vô-minh của Phât-hoc. Thành ra tội và lỗi là những 
yếu-tố cấu-tạo bán-chất hiện-sinh. Nhưng đồng thời nói tội 

lỗi là nói tói khuyết-điềm, không hoàn-thành, nghĩa là nói tới 
cái gì siêu và vượt, nhờ dé tội lỗi moi có ý-nghĩa. Người 
như thấy mình bị giam trong ngục-tù Dasein vần đục muốn 
thoát khỏi ngục-thất đề vươn lên với chân-lý của một linh- 
bồn trong trắng, nhưng không làm sao được. Hơn nữa, vän- 
đề không phải rü sạch nho bùn đề rồi sau đó đạt tới trong 
sạch. Điều đó không thề được, bao lâu còn mang kiếp người. 
. vào cŠ. Vậy vấn-đề là đánh phèn vào quộc sống, lấy do: 
bần của cuộc đời đề thanh-tinh-hóa cuộc đời. Người phải 
sinh hoa nở quả trong và bằng bùn tanh của ao th Dasein. 

Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn, đó là lý-tưởng bông 

sen mà Jaspers mơ ước, đó là phương-pháp dĩ-độc giải-độc Ì 

Năm trong ngục thất là một «tội». Nhưng không lợi dung số 

kiếp đó, và bằng số kiếp đó hưởng về trong trắng, thì con 

người mới thật là có tội (1). | | 


Descartes đặt tương-quan giữa ÿ-niệm về hoàn-hào và 
bất-hoàn-hảo, về giới-hạn và vó-giới-hạn. Thái-độ của Jaspers 
trong vấn-đề tộiL-lỗi, cũng do những cái nhìn tương-tự làm 
nên. Có khác là khác ở chỗ Descartes nghiêng về luận-]ý, còn 
Jaspers chịu ảnh-hưởng của huyền-thoại, nhìn tft cả như - 


(1) Ph, IL, trang 266-048. 
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những con số của Pythagore, hoặc như những màt-má mang 
đầy y-nghia. | 


Tòi hoặc lỗi, do dó, không phải hoàn-toàn thuộc trách- 
nhiém cüa tôi. Tòi sinh ra trong tòi-lỗi, hoặc nói theo giọng 
của Sartre, tôi mang án tội, tỏi bất buộc phạm lỗi lầm. Hiện- 
sinh là thế! trăm nghìn chua cay, thăng trầm, của cuộc đời 
đều bắt nguồn ở bản án bằm-sinh ấy, ở sự thất-bai, nguyèn- 
*hủy ấy. Nhưng thất-bai đầu tiên ấy là nguyën-nhàn của sự 
chết, một thät-bai cuối cùng mà hiện-sinh là nan-nhän không 

"tránh được. Chết là vi-tri biên-giới « hăm-dọa » tuyệt đối sự 
hủy-diệt con người. Hơn tất cả, chết là một minh-chứng hùng 
hồn nhất, thấm thia nhất của câ-tinh, đặc-tính con người. 
Dành rằng kinh-nghiệm đã không ngừng cho biết người sinh 
ra đề mà chết, người không sống mãi ở trần gian này. Biết 
vậy, nhưng khi thần chết đến, thì mấy ai mà không có thái-độ 
van xin của lão tiều phu La Fontaine? Ham-sinh úy-tử, lë 
thường-tình. Phải chăng chết là hết tất cả. Thân này sẽ tiêu- 
tan tuyệt-đối ? Toi sẽ không còn nữa ? Úy-tử có nghĩa là sợ 
sự tiêu-tan tuyệt đối. Uy-t tức là lui chân trước lưỡi hái 
oan-nghiệt của từ-thần. Tử-thần đồng nghĩa với hư-vô tuyệt- 
đối ? Đau đớn và tuyệt-vọng ! 


Nhưng tại sao lại ủy-tử ? Nếu đã không từng sống trong 
vĩnh-cửu (Platon, Luàn-hồi, v.v...), nếu sẽ không hy-vọng sống 
mãi ở bồng-lai, tiền-cảnh, thì úy-tử mà làm gì? Vò-nghïa ! 
Heidegger quan-niệm rằng tử là sự hủy-diệt chính mình tòi, là 
một khả-thê tót cũng của nhân-gian. Ti là khả-thề cuối cùng 
và sau chết không còn người nữa, không còn khä-thè nào nữa, 
Tử là sự-kiện lịch-sử sau cùng xác-định tôi là gì trong toàn 
thề. Là giọt nước cuối cùng làm đầy bao-hàm hiện-sinh. Hiện- 
sinh được kiện-toàn hay chấm-dứt bằng tử-thần, hiện-sinh sẽ 
không có nữa, tất cả trở thành Hư-vò (1). 


Đối với Jaspers, chết không phải là hết, Ủy-tử, bởi vì 
Tử khóng phải là một chấn-dứt cuộc đời, mà là mot thách- 
đố, một thử-thách chua xót nhất, đau thương nhất, của hiên- 
sinh. Nhưng, nếu môi một giày phút của cuộc đời, mỗi một sr- 
kiện trong khung cùi cuộc đời đều mang những ý¬nghĩa sièu- 
vượt, nếu càng đau khổ, càng bị thử-thách, đời càng có nghĩa, 


thì tử phải là môt cơ-Hội kết-liễu, kiện-toàn ý-nghĩa của 


(1) Ta sẽ nói đến sv tiến triền trọng quan-điềm của Heidegger. 
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cuộc đời. Nhưng v-nghữa cuộc đời, trước hết phải là Y-ngha 
cho con người chết. Vậy nền người chết sẽ không còn nia,- 
thi ý-nghĩa sièu-vượt của hién-sinh sẽ hết lý-do tön-tai, điều 
mà Jaspers không chäp-nhän. Jaspers dĩ nhiền không dựa vào 
lý-trí dë biện-hộ cho sự bất-từ. Vi bät-tir không phái là một 
vấn-đề (1). Bãi-tử là một điều được soi sàng bằng và qua kinh- 
nghiệm sống. Người tham-sinh úvy-tử, vì người có hv-vong 
sống mãi. Người tham-sinh úy-(ử cho nën, nếu phải chết, thì 
chết một cách anh-hùng nghĩa-hiệp, chết cho Ié Jong, cho 
thom-danh : f 
Đã mang tiếng trong trời đất. 
Phải có danh gì với núi sông. : 

Theo Jaspers, cái chết của các vị anh-hùng Hệt-sĩ là 
những cái chết minh-chứng sự bất-tử của con người bèn kia 
nấm mồ. Một hành-động yêu-thương cũng là do nhu-cšu sống 
mäi trong hạnh-phúc của sự phối-hựp. Chết cho tỉnh yêu, vì 
thế cũng là cái chết cho vinh-cửu, chết vì muốn sống mài. 
Nói tóm lại, cải chết anh-hùng hay cải chết của tnh-yêu là 
những con số màt-mã, tự chúng nói lên sự bất-tử của người 
digi một thực-thê tốt đẹp nhất (1). | 

Nhiều lần tôi đã nhắc tới những danh-từ như < đấu 
chỉ », < con sõ», emàt-mä», v.v... đề diễn tà danh-tir Birc-ngir 
< chiffre » hoặc < chiffreschrift ». Một số nhà phê-bình cho 
rằng từ-ngữ ấy không phải da säng-kiën của Jaspers. Theo 
Jolivet, thì Jaspers muon của Pascal («Le vieux testament: 
est un chiffre» Densdes, 691). Còn J. Wahi thì nghĩ rằng . 
danh-từ ấy đã mang những ý-nghĩa tương-tự trong P. Valery ` 
(Léonard et les Philosophes) và trong P. Claudel (Art Poéti-- 
que). Tôi chắc chắn rằng Jaspers còn chịu ảnh-hưởng của An- 
Độ và Trung-Hoa-học trong quan-niem tượng và danh. 
Só mã và đọc số mã : | ⁄ ` 

Một khi hiện-sinh là trong-tàm nghièn-ciru triét-lÿ và 
một khi được quan-niệm như te đã trình: bày, thì không có 
triết-lý theo nghĩa cồ-điền về biện-sinh. Siên-hình, vì thế có 
một còng-tác nhị-hội : | | 

1.— Mô-tã siêu-vượt một cách tiêu-cực, đúng hơn, gợi 

ý tièu-cực về sièu-vugt. . | 
(1) PÉ. D, trang ei, ` Re 

. (a) Bắt.tử ty nó không có, nhung tôi di vào bất.tử trong hiện-sinh, nghĩa 
là sinh ra và sống ià đã bấttử ròi 
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2.— Đọc số mã, mot cong việc tích-cực (1). 

Trước hết, ta sẽ để-cập đến việc đọc số ma. Người ta 
thường lån, khí đọc Jaspers, số mā voi kÝ-hiệu hay brong: 
trưng. Nói khác di, số mã là một hrong-irung những không 
hiệu theo nghĩa thông trường. Theo nghĩ này, mòt sự-văt có 
thê tượng-trưng cho mot str-vậàt khác khiế “n-diên, hoặc trong- 
tượng, không thực. Trong học-thuyết Jaspers, số mà và H- 
nghĩa của số mã là mot, không thê Iv-khai được (2), SỔ mã 

chính là V-nghia hién-thän nhu vas. Jaspers phàn-bicl turong- 

trưng nói lên Y-nghia (deutbare Symbolik) và tượng-Hưng 
bé Jo (schaubare Symbolik). Tiryng-teir ng loai nhất có khách- 
tính, và vì vậy, cái gì cũng có một ý-nght dược tượng-Irưnff 
mol cách nào đó, Nhưng-là nghĩa, tượng-trưng ñy là việc 
của tâm-ÌÝ hoặc của qui-ước xã-hội, trong khi đó tượng-Hưng 
biều-lộ không Iy-khai ÿ-nghia với đấu-hiệu Eượng trưng Ý- 
nghĩa. Tượng-trưng khách-tinh là dat: tượng của Ỷ-thức noi 
chung. Tượng-trưng biều-lộ là việc riêng của lửng cá-nhân 
hiện-sinh, Hơn nira, v-nghĩa chỉ có thê có dưới dạng-thức sğ 
mà. Số mà là điều-kiện bãi-khả-thề của mot guan-niệm ngược 
lại. Tuy nhièn, là hiệnthân của Y-nghia siêu-vượt, Sö mũ 
không phải Jà siêu-vượit, Tất cả là số mã. TẤU cả những gì đã 
đề-cập đến trong những trang trước dày, lièn-hè đến giới- 
hạn bấtlực của lý-ri, Hên-hệ đến dau khô của tàm-tình, 
kiếp phù-du hư-hồng của "hän xác, v.v... tất cả chỉ có 
nghĩa của những số ma, Cũng như những gì tạo-thành và 
minh-chứng khả-năng kiến-tao hoặc vươn lên của con nưười 
đều được Jaspers xếp dưới nhãn-hiệu số mà. Nhưng "nếu 
cầu, nhân-loái có thè phän-hièt bốn thứ số mä : 


a) Thiến-nhiên 
1) lach-sir 


e) SO mã 


(1) Dà là ha phần chính của cuon IH, đề là Metaphysik, trong bo 
' Philosophie”. Trong cuốn do, jaspers dë- cap đến sieu-vượt, trước khi nồi đến 
đọc số må. 


(z) Nhưng can ly-khai tượng-trưng với so mã : ' In der Chiffreschrift ist 
Trennung von Spmbới und dem, was symbolisiert wirt, unmoglich... Lessen der Chifire- 
schrift ist trotz helile Bevusstseins ein Stehen jn unbevusste: Symbolik : diese ist 
fur mich nicat noch einmal als Symboiik wissbar. Bevusste Symbolik als das Haben 
von Engen in de: Weli durch Bezogenheit von einem auf das andere als das Auch 
sonst Seinede im Sinne von Zeichen, Metaphor, Vergleich, Reprasentation, Nedell 
ist nicht Chiffreschreife », (Ph. 1IL trang 141. 
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d) Nưười (1) 

Thiên-nhiền — Chúng la cần nhớ lai quan-nièm của 
Jaspers về sự våt đối tượng của nhàn thúc và vë sứ-vát 
như nó có theo bän-tinl cúc nó. Theo nghĩa thứ hai, và- 
trụ không phái là số mã. Vü-fru chi iré thành" số mà khi 
được đặt dưới cặp (mật chiếm-naưtởng của con người, hav 
được xú-đụng bởi imi bàn tay của người, hoặc moi rộng ra, 
theo Heidegger, khí vũ-u la mọt dung-cu cho nhân-loai, 
Chưa hết, trong điển-Kiện žy, mot s-vát cá-nhân, mot tap- 
hợp tự chúng cũng chưa phải là số mà, hoặc chỉ lí những 
số mà thiểu sói. Cho nền số mã của mot sựư-vật chi hiều 
được đầy-đủ trong lièn-hè với toan-thè số mà của vitre (1). 
Jaspers còn di xa hơn nữa, khi ông nói đến số mà mà các 
thí-sĩ hay văn nghệ-sĩ tròng thấy trong thièn-nhièn hoặc 
điễn-tả bằng văn-thơ, bản nhạc kÿ-dièu. 


Đã hay rằng {-nghĩa van-vàt lièn-hé đến sự hièn-dièn 
của ý-thức hưởng về vũ-tru, vi, không có ý-tưởng nhân-loai, 
sự-vật không có nghĩa. Nhưng nhiều lần, người doc có cảm- 
tưởng Jaspers đã đi quá xa. Nếu vũ-trụ tự nó vô-nghĩa, 
tự nó không là số mä, thì Hiệu có ý-thức, liệu có tôi không? 
Ít ra, vũ-trụ có ÿ-nghia «chân trời» của nó như Husserl 
đã thấy, và như Jaspers đã thấy trong ý-niệm về tha-nhân. 
Thực ra, Jaspers chiu ảnh-hưởng của Kant và không muốn 
chấp nhận lý-chứng vũ-tru-học của Trung-cô. 


Lich-sir.— (Hrờng như đối với thiên-nhiên, con người 
chỉ đóng vai-trò giải-thích (theo nghĩa Nietzsche). Đó chỉ là 
khía-canh tiêu-cực. Nói khác đi, số mã của thièn-nhièn có 
tinh-câch tiêu-cực. Lịch-sử do chinh người tạo ra mới là số 
mã tích-cực. Nhưng Hch-sử là gì? Lịch-sử, đã là sẳn-phầm 
của người, thì phải là lịch-sử của tự-do quyếtdịnh của 
người. Tự nò, lịch-sử không có. Và do đó, không có ÿ-ngĩa 
nôi-tai (sens immanent) của lịch-sử, như Hégel hoặc Marx lầm 
tưởng. Bởi vì lịch-sử chỉ là số mã do người tạo ra. Là số 
mä, lịch-sử không bao giờ hoàn-tất. Không có người, không 

(1) Thực ra Jaspers còa nói đến hai loại số mã khác ; nghệ-thuật và tin- 
tưởng, Hai phạm-vi nảy, kề ra, rất phong-phỏ vì liên-tệ đến huyền-thoại cùng 
Gen. (ah tín-ngướởng, và đã giúp triết-gia nhiều *tài-liệu" đề kiến-Lạo thuyết số 
mã cửa ông. Xem Philosophie HI, trang 155-137, 192-199. Nhưng ở đây, tôi chi 
xơ lược bốn loại số mã chinh-yéu. 

(2) Ph. HI, trang 173-181. 
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có lịch-sử. Lịch-sử cần đến sự trợ-giúp của người đề thành 
sŠ mã. | 

Jaspers muốn chống lai quan-dièm triết-lý cho râng 
người là sản-phầm sửa thiên-nhiên, và lịch-sử nhân-loai là 
phšn-ành biện-chứng của thiên nhiên. Sartre găp Jaspers ở 
điềm niy. Nhưng trong khi Sartre gán cho toàn-thể nhàn- 
Joai một vai-trò quyết-định tối-hâu và tuyêt-đối, thì Jaspers 
lại nhìn về hướng sièn-vượi nhu cái lý duv-nhất của Người và 
våt. : 

lich-sử thê-liện như số mã trong ý-thức glác-qunn, 
ÿ-thire suv-luận, và biên-sinh. Tai sao có một tiến-trình của 
kiến-thức giác-quan ? Tai sao ý-thức phải suy-luận ? Tai sao 
hiện-sinh phải tuần-tự thề-hiện? Vì tất cả chỉ là số mã. Số 
mñ này được giải-thích bằng cách qui-chiếu với số mã kia. 
Có mót biện-chứng của số mä (D) hưởng về siêu-vượt. Biên- 
chứng ấy giti-thich sự đứt đoạn giữa tình-Ìý, giữa các mire- 
dò hièn-sinh. Nhưng hiện-chứng ấy cũng có than-vọng thâu 
tất eà hiện-sinh vào trong một cái bièu-nhäl-Lim. 


._ Số mđ,— Nhưng chính số' mã lai là một số mà hơn 
cả. Mỗi sự-vàt, mỗi sự-kiện là một số mã, Người ta Dm hiền 
số mã này bảng cách cầu cứu đến số mA kia. Nhung số mã 
xét theo là số mã, là một thất-bại rồi : nguoi ta hy-vọng số mã 
giúp đưa tới một cái gì tích-cực, Iron ven, khả-dï thỏa-immãn 
mọi đòi hỏi của biện-sinh. Nhưng người ta dà phải thất- 
vọng. Thấ vọng trong mọi kich-thước của hiện-sinh. Thất- 
vọng vì chính số mã là một thät-vong. 


Agtrời— Sau hết, nến sự hién-dièn của người lam 
cho tất cả — thiên-nhiền-địa — thành số mã, nếu số mã xuất. 
hiện và mang ý-nghĩa số mã khi người bắt đầu tìm hiền van- 
våt bằng khoa-học, nghè-thuat, triểt-lý, tín-ngường, thì, trước 
hết và căn-bản, vì người là một số mã (2). Số mã từ người 
đi ra đề rồi lại trở về với người. Nói người là số mã, tức là 
nói người là một vấn-đề nguồn-gốc cüa mọi vấn-đề. 


Số mã của người là số mã của sự duy-nhất giữá người 
và thién-nhièn. Người thuộc về thế-giới vạt lý, người là 
thiên-nhiên, cho nèn người là thào-mộc, là thú-vạt'đói ăn 
khát uống như bấi-cứ sinh-vật nào, Người là thiên-nhiên 
(z) Ph, Ii, trang 137. 

(2) Ph. III, trang !86-tọa, 
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trong tiếng khóc, nu cười, trong xúc-động, tình-cảm, dam- 
mg, Nhưng khóc, cười, vẻu. ghét, thiết-yếu qui-chiến theo 
mòt tương-quan với tha-hữu. Nói kiền khác, cuộc sống thân- 
thể là một số mã. Thứ đến là số mä của sự duy-nhất giữa 
người và thế-giới sống. Người có ý-thức quần-cư, người là 
một thành-phần xã-hội, một công-dân của quốc-gia. Nhưng 
sự duy-nhãt ấy chẳng những không hủy-diệt. mà còn ting- 
cương, y-thire tir-làp trách-nhiệm cá-nhân... f 

Bởi vì người là tự-do. Tự-do chọn-ltra, tự-do chấp-nhận, 
hoặc từ-chối trách-nhiệm trong hành-dóng. Tự-do của suy- 
tư, cu tinh-câm, Nhưng tai sao lại tur-do, tự-do nhir vày đề 
làm gì? Tự-do là một số mã. Số mã tự-do còn ở tại sự duy 
nhñt mà tự-do muốn hoán-eài đối vớt thiên-nhiên và thé- 
sihri sống, Điều dé có nghĩa gì? Day-nuất ñv là của tự-do 
và do r-do, chú nên không bao giờ hoàn-Iất ninr sé-nguvèn, 
ma le-thuoç vào thời-không-gian, vào lich-sir. 


Thấy mình lì (1 và, nhưng döng thời không là gì cả, 
thấy mình hưởng về vo vùng, về hoàn-thiên, nhưng lại thấy 
minh hạn-hữu và khuyết-điềm, thấy mình chân đạp đất, không 
Hơn gì sinh-vàt, nhưng đầu óc hướng về trời, người không 
còn « đánh vän» được những màu-thuán hiện-sinh ấy, nhưng 
chinh vì mâu-thuẫn ấy, mà người là số ma. Người nói chung 
Tà số mã trưun-Hrơng, Thánh François đ°Assie là số mã cu-thè 1. 


"Qui-phép ban ngày và đam-mê ban đêm: e. Ge 
| Thực-chất lưỡng-ứng của người như D số mã được Jas- 
pers mò-tå dwi hình-ành «qui-pháp han ngày vå dam-mé 
ban dem ». Bau ngày (ượng-trưng cho, minh-héch, Kiwi 
thüy-chung, thành-tin. Cái gì xuất-biện dười ánh thixđường, 
là cái đập vào mắt, vào al chúng ta. không dễ gì hoài-aighi, 
phủ-nhận. Trong khi đó, van-vêt như bi biến hink, mơ hà, 
_ nữa thực nửa hư, eó khi bị xóa nhòa hoặc vò hình, trong 
däm tối. Con người không thấy sự-vật, hoặc thấy cái thừng 
thành con rắn đã đành, mà chính bằn-thân mrih ong xuất- 
hiện nh bóng ma, phiêu-lựu và cô-độc: Pem tốt là binh-ành 
của nhấn: hoạt-động vô kengt, phi-phap, trôm-vung, là dë- 
quốc của những lực-lượng phả-hoại, vô trách-nhiệm. Lý-trí 
là ban ngày, dam-mé là ban đêm. < Đối với đưn-mè, nhiệm- 
vụ và muc-dich không là gi cá; dam-me là thối-thúc sự tự 


r88 HIỆN-TƯỢNG-LUẬN 


hủy trong vũ-trụ, đến độ xem vũ-trụ như không có, muc-ha 
vô-nhân ». 


Qui-pháp ban ngày là tất cả những gì bắt buộc chúng 
ta kiến-tạo và tô-chức cuộc sống theo đòi hỏi luận-lý hoặc 
trí-tuệ, là các nguyên-tắc suy-luận, là các tin-dièu đạo-đức 
hoặc tôn-giáo, là các luật-lệ của phong-tục, tập-quán, truyền- 
thống, là du-luàn nghiên-khắc và trịnh-trọng. Trái lai, đam- 
më ban đêm là những ham muốn thác-loạn, phóng túng, mù 
lòn, càm điếc, tự-độing xó đầy nhau dâng lên, tràn ngập lòng 
người, vắng bỏng của thần lý-trí. Bam-mè bất-chấp trật-tự, 
ưa sống những nơi tối tăm. Đam-mê cầm huộc chân người 
ở những thành-kiến cố-chấp, ở những tâm-tinh địa-phương, 
giai-cấp, nghề-nghiệp, chủng-tộc, ở những kỳ-thị cá nhân và 
xã-hội, quốc-gia và chủng-tộc, vän-hôa và tin-ngưỡng. 


Jaspers gọi đó là « tiêu-cực không có cốt-cách ». Tuy 
nhiên, không một thiện-chí hay một thiện-tâm nào, không 
một lýluận hay chương-trình biện-pháp nào, nói tóm lại, 
không một lực lượng nào, vật-chất hoặc tinh-thän, có khả- 
năng bịt mồm bịt miệng của dam-mé đến đệ làm cho dam- 
më hoàn-toàn bị hủy-diệt. Lý-do duy-nhấ. là dam-mé bắt rễ 
từ trong chỗ thâm-đế và thầm-kin nhất của nhân-tinh, của 
lòng người. Hủy-diệt dam-më là hủy-điệt mọi mầm mống 
hoạt-động, mọi nghị-lực sinh-tồn, là tự hüy-dièt. Nói khác di, 
sự hiện-diện của tiếng nói đam-me là một chứng nhân cho 
tinh-chất phiến-diện của lý-tri. Hơn nữa, sự hiện-diện ấy là 
ditu-kién khả-thề của lý-trí suy-luận. Không có đêm sao có 
ngày. « Ngày liên-kết với đêm, vì ngày chỉ là ngày khi cuối 
cùng ngày thực-sự tan biến (nhường chỗ cho đêm)». 


Sự đối-đãi < Am-dugng > ấy không phải chỉ là một kinh- 
nghiệm thường nhật, cá-nhân, mà còn được chứng-thực bởi 
lịch-sử và xã-hội-học. Theo Jaspers, Promèthée vô-thän là 
thành-quả của khuynh-hướng hữu-thần. Nói cách khác, sự 
thät-bai của Prométhée phải được giái-thích bằng một thiện- 
chỉ đi lên với thần-linh. Cho nën những người vô-thần có 
khi lại gần lý-tưởng hữu-thần hơn là những người mang bộ 
áo hữu-thần. Trong lãnh-vực thàm-mš và tinh-cam, Dionysios 
và Eros theo nhau như hình với bóng, nhu ân-dương, 
không hề ly-khai. Cũng vậy, những nhà dai-thi-st như Nguyễn- 
Du, Nguyễn-còng-Trứ, hoặc những dai sur diéu-khäc như Vin- 
ci và Michel Ange, là những người đã biết thực-hiện đến 
cao độ những đòi hỏi ly-tri và đam-mẻ. Nhin sang phía tôn- 
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giáo, ta thấy gì? Phải -hñng huyền-thoại còn dó sẻ dồi với ta 
rằng lịch-sử vü-tru là lịch-sử của cuộc trahi-cuëp không 
nưừng giữa Thần ánh-sáng và Thần tối-tăm, và giữa các Thần 
vốn đầy dây trong khắp hoàn-vũ. Ngay cả đến Thänh-kinb, 
trong Cựn-ước cũng nhu Tân-ước, đã khong quên day cho ta 
những bài học kinh-nghiệm về sự tranh-chấp giữa thiện ác, 
giữa thánh Michael và qui Satan, giữa Thiên Chúa và bò 
vàng, giữa Đức Co-Bôce và qui sử. Mặt khác, Thượng-Đế đã 
được tôn thờ không những trong tinh-thwong cao-cả, mà còn 
trong cơn thịnh-nộ của Người. Vü-tru là ‘sän-phäm của tinh- 
vèn bao-ln, nhưng nhiều khi lại được điền-khiền bởi những 
chiếc roi Catila, những trận động đất kinh-khủng, những vụ 
cháy thành rùng rợn, nói tóm lai, ång chương-trình của 
Thiên-Chúa. Leibniz đã nói đến một Hòa-điệu đã được tièn- 
định. Jaspers cho rắng đó là két-quà của cơn lôi đình của 
Thượng-Đềế. Dĩ nhiên, cơn loi đình ấy không thề hiều theo 
nội-dung ngôn-ngi của người. Tôi là sản-phầm của cơn lôi- 
dinh Thượng-Đế, Jaspers nói. Điều đó làm cho ta nhớ đến 
ý-niệm bao-lực trong học-thuyết Nietzsch. 


Không thề có sự hóa-hợp hoặc tông-hợp giữa ngày và 
đèm, lý-trí và đam mê. Lâp-trirèmg hièn-sinh này, Jaspers muốn 
đưa ra như một lý-chứng sống động dôi-nghich với chủ- 
thuyết Hégel. Từ đó, Jaspers di sang ý-thức sièu-hinh vë tội ' 
li. Tội là một điều thiếu sót hữu-thềlnận, bắt nguồn 
ngay trong thân-phản và bằn-chất của Rë làm người. Vi thé, 
ngày tự nó là một toi lỗi đối với đêm. Ly-tri muốn quay lưng. 
lại vời đam-mẻ, muốn tước quyền công-dân của đam-mê trong 
con người, nhưng dé là một trọng lỗi: «lỗi lớn lao nhất có 
Jë là từ chối khả-thề khác» (1). Tuy nhiên, lỗi của ngãy,. 
đầu sao thì cũng khòng nặng bằng lỗi của đêm, lôi của iy- 
tri chỉ là phiến-diện, lỗi của đam-mê mới là cAn-bân. Theo 
chúng tôi, ý-iưởng này của Jaspers có thể lưu-ý các nhà thần- - 
học đối với vấn-đề thực-chất của tội Nguyén-tà. Fami de 


Liên-hệ đến dam-më và lÿ-tri, và do đó, đến tội lỗi, là 
trách-nhiệm của tự-do. Đi trong ánh-sáng giả-tạo, lừa phỉnh 
hoặc phiến-diện của han ngày, cũng như những lúc ngụp lặn 
trong đêm trường của đam-mẽ, con agwèi phải tự quyết-định 
lấy số phận. Sự quyết-định ấy gặp nhiều khó khăn không thắng 
nỗi, thế là con người đâm ra chửi thề, chống lai với định- 


(1) Ph, TL Dt 
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mệnh, với Thượng-Đế, với siêu-vượt, và trong chua chát, đau 
khô cực độ của sự thách-đố biện-sinh, con người bèn đi đến 
chỗ tự hủy-hoại cuộc đời bằng quyèn-sinh. Nhưng quyên-sinh 
là một trọng tội nhất trong các tội, dó là hậu-quả sau cùng 
của đêm tối. Căng như van-vảt trở thành hư-vô một khi màn 
dem buông xuống, cũng vậy, dam-mè dän đắt con người đến 
chỗ tan biến trong hư-vỏ, | 


Tại sao dam-mê về mot phương-điện là cần-thiết, lại 
đồng thời là nguồn thất-bai ? Jaspers nói rằng, thực ra, dam- 
më không phải Jà chính nguồn, Chinh nguồn của thâm-cânh 
nhân-sinh là sự im lặng của siêu- vượt. Đó là lỗi mẹ (Urschuld). 
Khi con người do: trong số mã, trong ánh sáng đen tối của 
cuộc đời, ahững dấu hiệu kén mời của siêu-vượt, siêu-vượt 
càng im hơi, càng xa mờ, lần tránh; cầu-cửua siêu-vượt 
trong những ditu-kièn như vậy, con người đâm ra lo sợ, 
bi-quan, tội lãi... điền đó đâu cé gì là lạ, Có gì là la, khi dem 
hữu-hạn hiện-sinlh: do lường vô-hạn của siêu-vượt, đề rồi thấy 
tất cả những cố-gắng tìm hièu sièu-vượt chỉ là hvi hot, phiến- 
điện, mia mai... Tuy nhiên, vì siêu-vượt đã được nhìn nhận 
như là chân trời vươn lên của hiện-sinh, và hiện-sinh không 
phải là siêu-vượt, vậy thì siêu-vượt có phải là cài gì có không, 
và däc-tinh như thế nào? Mặc dầu Jaspers đã nhấn mạnh 
đến sự thinh-lặng của sieu-vượt, nhưng không vi thế mà ông 
không đề-cập đến bữn-siêu-vượt. Ông đã đề ra ba con đường 
tìm đến siêu-vượt: con đường thứ nhất ông gọi là siêu-vượt 
hình-thức, đòi hỏi phải vượt phạm-trùủ của cuộc sống, của lý- 
trí suy-tư, cua hiện-sinh. Con đường thử hai là con đường 
tương-quan hiện-sinh. Con đường thứ ba là con đường đọc số 
mä. Chúng tôi đã đảo ngược thử tự của tác-giả và đã trình bày 
số mã và nhắc tới tương-quan hiện-sinh với siêu-vượt trước 
khi nói đến siêu-vượt. Bây giờ chúng tôi bàn đến Hữu-siêu- - 
vượt. 


dHữu-siêu-vượt: 


Jaspers cóng-nhận rằng sự tranh chấp ngày đêm mặc 
dầu hưởng nhân-loại đến siêu-vượt, nhưng đồng thời là một 
thât-bai chua cay của hiện-sinh. Sự tranh-chấp ấy làm cho con 
người mòn mỏi, đề cuối cùng tiêu-tan với tử-thần. Sự tiêu- 
tan cuối cùng đó là một s6 mã quyết-định nhất của siêu-vượt. 
Điều này chúng ta đã giải-thích khi chúng ta bàn đến ý-nghĩa 
tham-sinh úy-tử. Người là một hiện-sinh, là một hữu luôn 
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luôn trong thể thất-hai (l'être en échec). Nhưng cé thãt-hbai vì 
càng thất-bai thì mei hiểu được phần nào siêu-vượt, vì thể 
triết-lý đối với Jaspers có nghĩa là hoc-tâp chết chóc (Philo- 
sopher c'est apprendre à mourir), và nhật-lệnh của Jaspers 
gửi cho nhân-loai là : thi-nghièm hữu trong thšt-bai < Expé- 
rimenter l'être dans l'échec a, 


Người ta có thề nói rằng triết-học của Jaspers là một 
học-thuyết về thất-bai. Nhưng thiết bại là trường day lạc quan 
và con đường đưa tới chân-lÿ. Jaspers muốn cho độc-giả 
không dừng lai trên bình-diện thất-bai, nhất là dừng đổi- lap 
thät-bai với siéu-vugt : « L'échec n'est pas un argument qu'on 
puisse opposer à la vérité fondée dans la transcendence » {1}. 


Mặt khác, nhi ta đã nói, nếu tất cá là số mã, kë cÀ 
người, kë cả trict-gia. thì cän-cir vào đầu đề nói rằng bên kia 
sẽ mä hay trong số mã có siêu vượt? Jaspers thấy số mã 
trước hay thấy siên-vượt trước ? Hay cái mà ông gọi là siêu: 
vượt chỉ là một suy-điễn irừu-tượng, tưởng-tượng hoặc dựa 
vào giáo-điều của tín-ngưởng ? Thực vậy, khi đọc ông, người 
ta liên-tưởng đến tương-quan giữa biện-tượng và vật tự-nội 
trong triết-lý Kant. Theo triết-gia này, lÿ-trí chỉ đối-diện với - 
hiện-tượng của vật tự-nội. Nói cách khác, ta chỉ hiết hiện- 
tượng của våt tự nội chứ không bao giờ biết được chính vật 
ấy. 


triết-gia đồng nhất hiện-tượng với vật tự-nội. Như ta đã biết, 


Nietzache là một. Nhưng hiện-tượng là gì ? Dầu qwan-niệt là Ni 


gì đi nữa, hiện-tượng chỉ có | | t ta b 
hoặc cách tKè có của vật ta muốn biết. Trong trường-hợp Hào, 
vấn-đề bản-thỀ hay it ra, vấn-đề hữu phải được đặt lên thâm 


Chúng ta không còn nói đến hữw-mà-tôi-la nữa. Vi hữu Ấy Tà 
hiện-sinh của tời. Mh, Jas không ngừng nhấn manh nhiều 
lần, hiện-sinh, tự nó đã là số mã, thì tức là không phải Siêu- 


(s) 1atroduetion à la Phiyasopiea, Kar! egen, bán địch côn Jeanne Hersch, 
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vượi, mặc đầu mang Siêu-vượt. Hữu-mà-tôi-là, không phải là 
hữu của siên-vượi. 


Hữu của siêu-vượt là gì? Tại sao hiện-sinh của tôi 
được định-hướng và qui-chiéu. về Siên-vượt, hơn nữa mang 
siêu-vượi, mà lại không phải là hữu siéu-vuot ? Vì như đã nói, 
_tòi là hiện-sinh, tòi là số mã. Không có liên-hệ khả-lý nào 
giữa số mã và hữu của siêu-vượt khiến lý-ri có thề vươn lên 
với siêu-vượi ? 


. Jaspers dë dừng lại rất tau trên bình-điện hữu siêu-vượt. 
Một cách tông-quät có thề qui-lược quan-niệm của ông về hai 
điềm chính-yếu : 

1.— Gái làm nën hữu siêu-vượt. 
2.— Đặc-hữu của hữu sièu-virot. 

Thực ra, đó là những cách nói. Bởi vi ngôn-ngữ tự nó 
là số mã, thì sự mô-tả của ta bao giờ cũng chỉ là những sõ 
mä. Nếu cần nói, thì Jaspers đã nói một cách tiêu-cực. Hữu 
của siêu-vượt không phải là Đại-Toàn (le Grand Tout của 
thuyết phiếm-thần với những di-dông giữa Drahma và atman 
trong Ấn-Độ-giáo hoặc với những phương điện tinh-thần và 
trương-độ trong học-thuyết Spinoza, Hữu siêu-vượt cũng không 
phải là Đai-Toàn, Bôc-hiru của Parménide, hay hữu tự-nội của 
Kant. Hữu của sièu-vuet cũng không phải là Thượng-Để có 
ban-ngä như Thiên-Chúa-giảo quan-niệm và tôn thờ 

Hữu của siêu-vượt không thể dùng ngôn-ngữ hay bất- 
cử gì đề diễn-tả bay quan-niệm được. Jaspers đã khai-trièn 
triệ-đề chữ Đao trong Lão-học: < Đạo khả Đạo phi thường 
Đạo, Danh khả Danh phi thường Danh ». Nhưng chắc chắn 
Thánh-kinh cũng đã gợi ý cho ông. Thượng-Đế trong Cựu- 
trớc đã trả lời cho Moise : « Ta là vị có > (Je suis celui qui est). 
Nhưng có như thế nào? Đó là vấn-đề đối với lý-trí suy-niệm. 


Jaspers đã cố gắng đặt một tên co vẻ tích-cực cho hữu 
của siên-vượt. Ông nói, hữu của siêu-vượt là Thượng-Đế, nghĩa 
là baolrửm tuyệtđối (englobant absolu). Gọi như vậy vì 
hữu ấy gồm cả vũ-trụ, cả tôi, cả chính siêu-vượt. Nói kiều 
khác, hữu của siêu-vượt chính là vũ-trụ, chính là tôi, 
chính là siêu-vượt, là tất cả những cái đó. Chúng ta đã nói 
đến siêu-vượt của vũ-u. của hiện-sinh. Hữu siêu-vượt phải 
được e đo-lường » trong viễn-ảnh chân trời của những sièu- 
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vượt ấy. Tương-tự như quan-nièm Tam-tài Thiên-Địa-Nhân 
trong Nho-giáo. Nói tóm lại, gọi là bao-trùm tuyết-đối, vì : 


(Tất cả mỗi hữu là một hữu trong hữu» (1). 


Đồng thời hữu của siên-vượt là một bẩ¡-định tuyét-dôi 
(indétermination absolue), Đặc-hữu này không mâu-thuẫn với ` 
ý-niệm bao-trùm tuyệt-đối. Bởi vì nếu hữu cửa siêu-vượt göm 
mọi hữu và mọi toàn-thê hữu, thì hữu không phải là những hữu 
ấy, cũng chẳng phải là lồng-số co-dän của: những hữu ấy. 
Người ta không thề chỉ trỏ hữu, đặt vi-tri cho hữu, v.v... Vì 
tất cả những điều đó chỉ áp-dụng cho sự-vật, cho vũ-trụ, đối- 
tượng của khoa-học, mà Hữu tuyệt-đối là cái gì bất-khả xác- 
định nhất. 


Nhờ hai đặc-hữu căn-bản trên, Hữu méi là cái gì oó-lận 
trong bản-chất của nó và đối với ta. Hữu là iugét-dôi của tha-htru. 
Nhận-thức được định-nghĩa như một cố gắng vươn đến với tha 
hữu. Nhưng không một tha-hüu nào thôa-män được nhu-cäu 
nhận-thức của ta. Phải chăng v: có một tha-hữu tuyệt-đối là sièu- 
vượt lôi kéo mọi trí-tuệ như mặt trời là < nguyên-uhân > hưởng 
động của hoa quỷ ? Đàng khác, Hữu, trong tư-thề tuyệt-đối của 
nó, là một yéu-thương không tương-đối, nghĩa là không biết đến 
đối-tượng, cũng không biết tại sao lại yêu-thương, Nói một cách 
khác, là tinh-yéu tuyệt-đối, Hữu chỉ kêu mời tình-yêu của các 
hữu, nhưng không ban phát tình-yêu cho vật này hay vật kia- 
Một lần nữa, bởi vì mọi tình-yêu sở-dï có là vì có Hữu tuyêt- 
đố:, và hữu tuyệt-đối không dat toi một cá vật nào. 


Jaspers không muốn áp-dụng < phạnrtrù» yêu-thương của 
nhân-loại cho tình-yêu của tuyệt-đối siêu-vượt. Ông chỉ muốn 
khẳng-định rằng siêu-vượt là một kết-luận tất yếu của hiện 
sinh, của số mã. Không có sièu-vuot, tại sao lại có sự-kiện ` 
số mã và nhu-cầu vượt số mi? Mặt khắc, Siêu-vượt, vì 
tinh-chất Bao-trùm và Bất-định của nó, là một Độc-hữu. Bởi vì, 
nếu không, thi sao gọi là Bao-trhin được và còn gì là siêu vượt ` 
nữa, Siên-vượt không phải là một ÿ-niệm suông. Siêu-vượt là 
ý-thức, là Tự-ý-thức, là bản-ngã, ghững tết cả chỉ là một, th 
"chỉ biết có thể @). - " | 


(G) Déi với Gabriel, Marcel, Hữu tuyệt-đổi là Tri tuyệt-đối. 
(a) Pb, THỊ, trang 40: < Bewusstsein, Selbst-bewtsstsein und Personlichkeit 
sind die Æinhgit,. die wir sein konnen, die aber als Gegenstand nicht mehr logiscb 


adaquat su denken ist >, . 


` f 


ăn 
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Ta đừng hiểu tình-yêu của siên-vượt như là của môt ngä- 
vị, hoặc te hơn, của một nhán-vi. Nói đến ngéi-vi, là nói đến 
tương-quan giữa cá-nhân và cá-nhân, là phân-biệt ngã và tha, 
Ngbi-vi là việc của hièn-sinh. Siea-vượt không phải là hiện-sinh, 
thì tai sao lại cứ nói đến Ngôi-vị trong sièu-vugt. Nói như vậy 
tức là giảm giá Siêu-Vvượt (1). 

, Có một đồng nhất giữa Sieu-vượt và Thượng-Đế, 
Nhưng Thượng-Để không phải là ngôi-vị như Thiên-Chúa-giáo 
thường hiều. Không phải Jaspers không cảm thấy Thượng-Đế 
của Cơ-Đốc-giáo. Nhưng theo ông, sự cảm thấy ấy là việc của 
cả-nhàn, có tinh-chât hiện-sinh (2). 


Nói vån lai, Jaspers không phủ nhận, trải lại, chữp phản 
tất cả những gì triết-học cồ-điền quan-niệm về Thượng-Đế. 
Nhưng, nếu người có thè nói đến Độc-hữn, Vỏ-tàn, Hoàn- 
thiện, v.v... của một Thượng-Đế, thì đó chỉ là những số ma. 
Ngay như khi nói Thượng-Đế hoặc Siêu-vượt là mot, là duy- 
nhất, thì ÿ-nghĩa mót ấy cũng không được hièu theo nghĩa 
số học. Vi rằng nếu hiều theo nghĩa đó, thi Thượng-Đế sẽ 
là một don-vi đối lập với các đơn-vị khác, một đơn-vị ngoài 
van-vật, không bao-trùm vạn-vật, không còn vô-bièn hoàn- 
thiện nữa... (3) . 

Đừng hiều rằng có một sự hơn kém, trước san, hoặc 
nhàn-quà nào, giữa các hữu với nhau, và giữa các hữu và Hữu 
tuyệt-đối. Hữu tuyệt-đối không phải là nguồn mạch từ đó các 
hữu đặcthù phátsinh (émanation), cũng không phải là 
nguyên-lý được thề-hiện nơi các hữu. Nếu ta không lầm thì 
câu nói «mỗi hữu là một hữu trong Hữu» tương-đương với 
câu e mỗi hữu là cách-thề hữu của Hữu x, nhưng không phải 
chính Hữu x. 


(i) Ph, IIT, trang tao: < Die Transzendenz Ms Einheit kann uns nicht in 
einer ungenugenderen Einbeit erscheinen, als die wir selbst sein konnen. Person- 
tichkeit ist insofern das Minimum, das der Gotheit als Einheit zukommen musste, 
Jedoch Personlichkeit ist nur mit anderer Personlichkeit, die Gottheit aber nicht 
mit ibresgleichen. Personlichkeit ist Existenz, noch nichit Transzendenz sondern 
grade das, wofur allein Transzendenz ist * | 

(2) Ph. HI, trang 121: + So ist der eine Gott durch das existentiell Bine 
joweils mein Gott 3, 

(3) Ph. III, trang 119: “ Die Gottheit ist nicht numerisch Eins ; denn dann 
gabe es sogleich als denkbare Moglichkeit nicht nur den einen Gott. Denn die 
numerische Eins hat das Viele sich gegenuber. Die Gottheit aber kann weder die 
Eire noch das Viele als das im Prinzip Zahlbare sin, Einheit als Zabi bleibt die 
immer ausserliche, weil formale oke, 
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Nghĩa là thế nào? Jaspers không đồng nhất Hữu tuyệt- 
đối của ông với Hữu tuyêt-dôi nào của lich-st triết-học hay 
của tin-ngưỡng. Đồng thời, vì Hữu không phải là một quan- 
niệm, và vì không một quan-niém nào đạt tới Hữu, diën-tà 
Hữu, nên ta có thê tóm lược rằng : 


Hữu tuyệt-đối tự mình là bất-định (phương-diện bằn- 
thê-học). 


Hữu tuyệt-đối bất-định và do đó bất-khả-tri (phương- 
điện nhận-thức). 


Trước Jet, trên bình-diện nhận-thức, người ta chỉ có 
thê nói tới bất-định trong qui-chiếu với một hữu-định nào đớ. 
Nhưng khi bất-định đã trở nên tuyệt-đối, thì mọi qui-chiếu 
đều trở nën phi-ly, vè-nghia? Và do đó, chính < bất-định 
tuyệt-đối » cũng không còn lý-do tôn-tai, vì tuyệt đối vô- 
nghĩa. Chúng ta bắt buộc rơi vào thuyết bất-khả-tri tuyệt-đối. 
Đỏ là ÿ-kién của một số nhà phê-bình học-thuyết Jaspers. 


Bất-khả-tri tnyệt-đối, dưới khia-canh nhàn-thức, đồng 
nghĩa với hư-vô. ở đây, chúng tôi sơ-lược nhận-xét của giáo- 
sư Regis Jolivet về sự bất-định của siêu-vượt Jaspers : 


1.— Hữ+ siêu-vượt tuyêt-dôi bất-định chẳng những 
không suy-tưởng được (điều Jaspers không ngừng nhấn mạnh), 
mà lại không thề có được, vì không thề oó Hữu tuyệt-đối bët - 
định. Một Hữu như vây có nghĩa là hư-vô, tức là không cổ. ` 


2.— Khi một cái gì đã tuyệt đối bất-định, thì lắm sao ` S 


lại có thề phân-định ra từng thành-phắn, dầu quan-nệma thánh- 


phần theo nghĩa nào cũng vậy, đầu là nghĩa s6 mi. Hon nữa, - ˆ x 


liệu có thà có kinh-nghiệm về cái tuyệt-đối bšt-dinh được 
không? Liệu có thề gọi là hiện-tượng số mã-tuyệt-đối PE 
định không ? Jolivet nói đó là một độc-thề tuyét-déi (uapnie- 
me absolu). ` fn dt à "`. | 

3.— Dôcthè tuyệt đối ấy đồng nghĩa với Abgrund 
(nguyên-lý) của Heidegger, nghĩa là vớt vực thấm của hiện- 
hữu. Vực thâm là hư-vô, sự vật từ hư-vô xuất-hiện chốc lát 
đề rồi trở về hư-vô. me gr E i 

4.— Người là hữu trong Hin tuyệt-đối bất-định. Khi đã 
bất-định tuyệt-đối, thả tại sao IW quyết-định sự hướng chiều 
của ta, ý-hướởng của ta về phía sÌêt-vượt được ?. 


Bọc Jaspers cũng thư đọc Heidegger, ta thấy vấn-đề | 


136 HIỆN-TƯỢNG-LUẬN 


Hữu được soi-sáng bởi sự hiện-diện và qua trung-gian của 
hữu-mà-ti-là. Nói khác đi, người đóng vai trò xäc-dinh, dau 
mòt cách thiếu thốn, xa vời, mơ hö, thế nào là Hữu. Sự xác- 
định ấy-sở di có là vì có Hữu. Nghĩa là, cuối cùng, Hữn 
hoạt-động xác-dịnh trong ta. Nhưng mot tuyẻt-đối hất-định, 
theo định-nghĩa, không có, thì làm sao < đỉnh » được 2 

Người la nghĩ ngờ Jaspers đã dién-tà làp-trường dug- 
danh của ông đười một hình-thức dộc-đáo ` hình-thức số mĩ. 
Duy-danh hay số mã phải chăng là một ? Không thê đồng nhất 
thuyết đuy-danh với thuyết số mi Bởi vì duy-danh chỉ là 
tiếng kêu trống rồng, hoặc có một Ý-nghĩa giả-tao, nhân-vị, 
trong khi đỏ số mã vốn có ý-nghĩa, và ÿ-nghia ấy bắt nguồn 
ở sự cam-thông giữa người và vũ-trụ, so mã đòi hói một 
Siêu-vượt và lrưưởng vë Siêu-vượt, khác với duy-danh. Sự khó 
khăn Jaspers gặp phải trong học-thuyết số mà là ở chỗ khi 
tất cả là số mã, kề cả người, thì cái gì cho phép nói rằng 
số mã hưởng về Siêu-vượt và Siêu-vượt là lý-do có của số mă? 

Dâu sao, bất-định, tuyệt-đối, là những phạm-trú, Kant 
đã chứng-mình, Và vì thể Jaspers mời có quyền nói lý-tri 
bất-lực trước tuyệt-đối bất-định. Chúng toi nghĩ rằng Hữu 
siêu-vượt có thể hiệu là tuyét-dôi bất-định trên phương-điện 
nhận-thức. Nghĩa là Hữu của siên-vượt tự mình đã « định » 
như thế nào ta không thể tuyệt đối biết được, hoặc chỉ có 
thề biết qua số mã của nó. 


Nếu hiền như vậy thì có thề chấp-nhận quan-điềm nhàn- 
thức siêu-hình của Jaspers. Thực vậy, òng tuyên-xưng có Sièu- 
vượt, nhưng đồng thời quả quyết rằng Siêu-vượt không thê 
đạt tới, bằng lÿ-luèn . Có đạt tới phần nào là nhờ lòng tin 
triết-lý. | 


Triết-tín : 

Triết-lý tin vào Siêu-vượt, tin trong yên lặng, tin trong 
huyền-nhiệm. Không phải Jaspers là người đầu (ën nói đến 
niềm tin triếtlý. David Hume đã nhấn manh đến niềm-tin 
(croyance) như là nền-tảng mọi thái độ của ly-tri. Bradley 
tiếp-tục khai-triền Hume trong viễn-ảnh của thuyết Tân Kant. 
Gabriel Marcel đã dem < huyền-nhiệm » vào triết-học. Nhưng 
huyền-nhiệm cũng như niềm tin triết-lý không thuộc thứ hạng 
tin-ngưỡng tỏn-giáo do Mặc-khải lời Chúa hoặc do tiÉt-1ó 
của các vị Giáo-tô... Tin của triết-gia một dàng do ý-thức về 
bất-lực của lý-tri trước ÿ-nghfa triết-học, một dàng do ÿ-chi 
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muốn đại tới chân-lý. Theo nghĩa do, vô-thas cùng là do: 
niềm tin ấy, nếu vỏ-thầu là mọt thái độ tri-thı e, Tin trièt- 
học, như vậy, chính là thực-chất của luận-lý triết học (logique 
philosophique). Luận-lýÝ này không dựa vào quan-nièm sHv-Íý 
theo kiêu Kant hay ý-niệm duv-nghiệm theo kiêu Hobbes. Nó 
là một thứ luận-lý của hòa-đồng trí-thức (conprehension), của 
cảm-thỏng., Gái lý ấy không có tah-cách thiết-yên của lý-trí 
khoa-học. Luän-1f triểthọc là như vậy : é Lé-hoc triét-Iy 
có thê chứng tò tất cá điều ấy, mà không cần bắt buộc nhàn- 
thức của ngwi khác phải chấp-nhận lý-học äv. Trong länh- 
vực này, nó chỉ mở cửa những khä-thè, những khả-thê này 
có người cho là có ÿý-nghĩa, ké khác lai cho là ph-lý (f). 


Lý triểt-học đồng-nhất với triét-Iy. Lë ấy nằm 6 tan 
nguồn gốc cuộc dời, cũng như dün dän thê-hiện qua các 
công-trình của lich-sir triểt-học. Jaspers, như dà nói, không 
hạ giá lich-str triét-hoc. Trải lại ông nbin ở đó, trong SỰ 
chống đối lần nhau của các (riết-thuyết, hình ảnh, hay đúng 
hơn, bàn chất, của triếtlý. SG dĩ có sự xung-kbắc quan- 
điềm, là ví triết-lý không thề thâu tóm hoặc đóng khung 
thành hệ-thống, vi triết-lý là số mi của Siêu-vượt, sieu-lý-tri. 


« Lý-học triết-lý phải cho biết sự thiếu lý-tính trong 
hiều biết các vấn-đề triết-lý cšn-bàn sẽ bằng cách nào đưa 
tới sự xuất-hiện một tr-trởng không kề gì đến các nguyên- 
Ge lý-Hnh, màu-thuẫn, trùng-luận, quanh-quân, không phải 
vì sử thích riêng tây mà đối-lập với nguyên-tắc, nhưng là vì 
muốn theo một trật-tự khác mà phương-pháp phải làm sáng- ` 
tô » (2). . TA N 


Lý triết-học không có biên-giời. Cũng như siêư-vượt là 

chỗ tận-cùng của mọi cố-gắng tri@-học. Nhưng không phải 
cái gì cũng lA triết-lý, mặc dần triế-lý nằm trong moi ®ự- 
vật, mọi hành-động nhân-ainh, cần tìm đến lý-triết-học ở moi 
nơi,. mọi thời, đề thấy được nën-täng của cuộc đời. T riét-hoc 
là nën-tâng và länh-dao cuộc đời là nhu var. Nhiệm-vụ cua 

triết-gia là đạt tới tinh-hoa của tư-tưởng ; 

e Vấn-đề khòng phải là biết tft cả, mà piwa: cảnh bày 
vắn-tắt những đề-luận thiết-yếu của quan-nièm số<học và 
cụ-thề-hóa những đề-luận ấy bằng những G du có taghta ; 


- (z) Autobiographie Philosophique, trang 165. 
(a) Autobiographie Philosophique, trang 163 


13 HIỆN-TUỢNG-LUẬN 


cần phải đánh thức v-nghĩa của hiều biết lịch-sử, làm một 
đẳng cấp giữa cái cao-cÀ và cái không cao-cả, làm cho người 
ta biết những triểt-gia cao-cà thực thì không có mấy, phải 
hưởng đến những gi là yëu-tinh của các thời-đại, của các vấn 
đề thực, của các lực hoạt-động trong tư-tưởng ; phải diễn-tà 
được những nguồn-gốc tự-lạp cao-cà ở Trung-quốc, Anda, 
Càn-dong và Áu-Chàu ; phải nói rō cái gì là lịch-sử thát và cái 
gì là trừn-tượng phồ-biến của nó » (1). 

Điều kiện đề đạt tới tinh-hoa của mọi nền triểtlý là 
một sự cởi mở hào-hiệp, là sự xóa bỏ mọi trở lực, xóa bó 
đoạn-giao giữa các dân-tọc và các nền văn-hóa, là cô-võ một 
phong-trào trao-đổi và cảm-thòng (2). 


Ván-đề Chân-tý : 

Trong ý-tưởng giởi thiệu một nền triét-lÿ khả-dĩ làm 
tiên-chuần nghièn-ciru cho hu-sinh (3), sau những tác-phầm 
ta đã biết, Jaspers có dự-định hoàn-thành bộ < Luân-lÿ triết 
học » ta vừa nhắc tới một vài ÿ-niém. Ông cho biết bộ sách 
dur định gồm bốn cuën. i 


Cuốn thứ nhất nhằm soi-sáng, duei mọi phuong-4ién, 
Y-nghia của chân-lv, Tìm hiều nguõn-gốc của mọi hệ-thống 
tư-tưởng và đem tất cả về mot mối là Nhứt (VUn), có tinh- 
cách hao-trùm van-vàt. 


Cuốn thư hai nhằm liét-kè và mỏ-ta các pham-trü, nhờ 
đo có tư-tưỡng. 


Cuồn thứ ba nhàm nghièn-cwu những phướơng-pháp 
hoat-dông của tri-tué, từ nguyên-lý của trí-tuệ đến những giời- 
han không xác-định của nó. Phương-pháp gồm có kỹ-thuật 
tao-dung lủnh-thức và tiến-trình của tư-tưởng, kề cả những 
đặc-thù của cá nhân. 


Cuốn thử tư dôi-tugng là thiết-tạo một lý-thuyết các 
kboa-học. 


(1) Autobiographie Phijosophique, trang 139-190. 

G) Autobiographie Philosophique, trang 188. 

{g) < Agé, le penseur se sent moins que jamais achevé, Kant a dit: c'est 
péceiret cuad cous sommes arrivés au point où nous pourrions prendre notre 
vs capat que nous devons nous retirer et remettre la chose sut débutants, , 


(Autobiographis Philosophique, trưng Ara, 
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Chương-trình kë là vi-dui. Dën này, ta mới có cuốn 
thứ nhất, nhan-đề là Bàn về chân-lý (Von der wahrheit, Philo- 
sopbische Logik D, in năm 1945, xuất-bản län thứ hui năm 
1958. 


Có chắc chắn về chân-lý và về khả năng của người dat 
tới chân-lý, thì triết-gia mới được biện-chính trong hoạt-động 
sưu-tầm tra-cứu của mình. Nhưng châmlý là gi? Chân-lý 
không phải là hư-vô. Chân-lý trước hết là cải có, là Hữu. Do 
dó. đặt vấn-đề chân-lý, đồng thời là đặt vấn-đề Hữu. 


Ngay tir những trang đầu bàn về Những chân-lý, Jaspers 
đã đưa ra sáu loại chân-lý tương-ứng với sáu loại hữu ; chân 
lý của hữu đặc-thù Dasein, chân-lý của ý-thức nói một cách 
tông-quát, chân-lý của vü-tru, chân-1ÿ của trí-tuệ (l'esprit), 
chân-lý của hiện-sinh, chàn-lý của siên-vượt. 


Sở di có sự phân loại ấy, vi Jaspers đi từ: quan-điềm 
căn-bản này, trái với lập trường cò-điền : chàn-lý có trước 
phán-đoán. Phán-đoản là việc của lý-tri suy-luận. Nhưng suy 
tuận trên những tiền-giả-định, trèn phàn-ứng tự phát của te 
thân, của tầm-tình, của hiện-sinh. Những phản-ứng này cũng 
là những thầ-thức biêu-hiệu chàn-lý. Bói vì nếu chàn-lý là 
hữu và ngược lại, thì mỗi thề-cách-hữu là một thề-cách của 
chàn-lý. 

Trong sáu loại chàn-lý, bốn lièn-hé đến hữu-mà-tòi-là, 
và hai, chân-lý của vũ-trụ và chân-lý của siêu-vượt, là những 
chânalý của tha-hữu liên-hệ đến hữu của tôi, I 

ChAn-lÿ của Dasein là chàp-ly mà ta nghièn-ciru vì ich- 
dụng thực-hành của nó. Theo nghĩa này, Jaspers đến gần 
William James. Chân-lý đồng-nghĩa với hạnh-phúc, vật-chất 
và tinh-thän. Cái gi mang lại banb-phâc thực-nghiệm cho ta, 
cái dé là chân-lý. Nhưng nguồn gốc của moi hạnh-phúc hiệu 
theo nghĩa đó, chính là Dasein. Dasein là một hoan-hỉ. Hoan- 
hi của kë sinh ra làm người. Hoan-bi vì nhờ Dasein mà tôi trừ 
thành một sinh-vật có thề hưởng-thụ được những hạnh-phúc, 
do chân-lý ích-dụng đem lại. Tuy nhiền, bên cạnh và sau cdi 
vui mừng căn-bẩn ấy, xưếthiện một tai-họa, đó là taihoa 
thấy mình phải cố nắng, cố gắng không ngừng đề đạt tới chân- 
lý. Ta nhớ đến lời Thượng-Đế phán với Adam : « Con làm lấy 
mà ăn s. Là một him đặc thù, nhưng vò giới bạn trong khuynh- 
. hưởng và nhu-cầu cỗa nó, trong mọi. kích-thước của nó, nên 
Dasein tự nở D một hoan-hỉ và một đan khô : hoan-hỉ vi 
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luôn luôn hưởng-thu cải mới và được thôa-män, nhưng đau 
khó vi thoa-man chỉ là riêng phần, thiếu sót, đòi hồi những 
thôn-mãn mới. 

Người ta tự hỏi những tâm-tinh đau khô ấy phải chăng 
do hướng vẻ sièn-vượt gây nên, và phải chăng đã vượt khỏi 
những quan-niem đầu tiên của Jaspers, theo đó, Dasein chỉ là 
một cái gi có đó, thuận-túv dw-kièn sinh-vật ? Sự phản loại 
hữu của Dascin hoặc chàn-lÝ của Dasein, đã không có lý-do 
nghiềm-chính, vì những phân-tách hiện-trợng-luận của Jaspers 
về Dasein dš ăn lan sang lầnh-vực của các hữu khác? Jean 
Wahl gọi đó là tính-chất mu hồ (ambiguité) của Dasein. 


Sự mo hồ ấy càng thấy rõ khi ta đọc những trang dành 
cho chân-lý của ý-thức hiền theo nghĩa tồng-quát. Có thê 
nói dày là chân-lý cấp hai, Dasein thuộc chân-lý cấp nhất. 
Chúng tòinỏi chân-lý cấp hai vì được tròng thấy moi cách triru- 
tượng, hình-thức, theo kiều Cogito của Des ei es. 'Chân-lý này 
có đặc-hữu chûüng-minh và thuyết-phục lý-trí suy-luận. Chân- 
Jy này là nguồn-gốc, hay đúng hơn, là môi-truèng khả-tri của 
những hệ-thống triết-lý duy-lý, duy-nghiệm và của khoa-học, 
toán-học, của bất cứ một học-Hiuyết nào dựa vào suy-lnận duy- 
lÝ, Jaspers công-nhận khả-năng của ý-thức này, vì hơn tất cả, 
ý-thức tự suy-tư, tự khẳng-định, điền mà ta không thấy nơi các 
mức độ hữu khác. Nhờ sự tự knäng-dinh, mà chân-lý nó khám- 
phá re bắt đầu bằng sự tr-khẳng-định ấy, là những chân-lÿ 
(ất-vếu và phồ-biến. Tuy nhiên, những đặc điềm ấy đồng thời 
là khuvét-dièm của nó khi đối chiến với các chân-]ý khác, Thực 
vay, Ý-thức suv-luận, với những Ý-niệm trữu-tượng, xác-định, 
diới-hạn, pham-trù, luôn luôn bí ràng buộc bởi định-luật máu 
thuẫn, nën chỉ công-hièu trong việc phân-tich, mồ xẻ, cắt xén, 
thực tại. Mà không thề khác được. Bởi vì v-thức, hiền theo 
nghĩa tồng-quát, là sản-phẩm của những từng lớp chân-lÿ nën- 
tàng khác. Bởi vì nó là cái gì nội lên trên và từ những từng 
lớp ấy, cách-biệt với những chân-lý &y. Nhưng chỉnh nhờ sự 
Iy-khai ấy mà ý-thức đóng vai trò phân-dinh chàn-lý. 

Jaspers không khai-triều ý-nghĩa của vai trò ấy. Ông 
giới han ở nhận-định rằng ÿ-thire là mọt phi-trung-gian trung- 
gian (immmédiation médiate} cho các chân-lý khác. Phi- 
trang gian vì thực ra, ÿý-thức là một thành phần của hữu-mà- 


tỏi-là, bắt nguồn ở các từng lớp hữu khác trong tôi. Không thè 


thực sự Iy-khai giữa các thành-phần được. Nhưng là trung-gian, 


Cu 
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về phuong diện nhàn chan. Không có nó, všn-dë chàn-lỷ 
Không dät ra. Cho nên, xét theo một nghĩa, chính nó là «người» 
khởi xưởng và đình-nghĩa thể nào là chàn-|ÌÝ, 

Jaspers có thể nói rằng v-lhức nói chưng là diëu-kién 
cần cho vấn để chàn-lý, những Không đủ dwa ta đến chàân- ý, 
Mặt khác, v-thức ấy dường như được giao phó trách-nhiệm 
đặt định điều-kiện cho chàn-lý và đạt tới hữu đặc-thù. Hiru- 
mà-tôi-là còn mang sản hoài-bão thống-nhất trừu-tượng và 
cụ thề, kết-nối ý-tưởng với thực-tai, lý với tình, lỉnh-thần với 
vật-chất, làm thế nào đề đem tất cả về một mỗi. Công việc trong- 
đại ấy thiên-nhiên đã đành cho #rí-luệ hiệu theo nghĩa Hégel. 
Thực ra, tir khi có triết-lý, các nhà Ltư-tưởng đã làm còng việc 
phối-hợp và thống-nhất ấy. Phải chờ đến Hégel, người ta mới 
thấy được khä-năng kinh-khủng và huyền-diệu của nó. Nhưng, 
theo Jaspers, cũng như các vi liên-phong Kierkegaard hoặc 
Nietzsche, v.v... giá-trị hèthông của Hégel chỉ là lý-thuyết. 
Nói khác di, hai nhược điềm của Hégel là: qui DI cả vào su 
vận-động có lánh-cách Lông-hợpp của trí-tuệ dựa vào ý-niệm 
nhưng Iri-tué không báo giờ làm xong sự tồng-hợp ấy. Kët- 
quả là ý-thức dau khô. 

Tại sao lại dan khô Ð Tai sao không bao giờ làm xong 
sự tông-hop ấy ? Bởi vì công-trình của Hégel có tính-cách 
giả-tao, nhàn-vi, phù-phiếm. Bởi vi Hégel như bơi lội trong 
môi-trường khä-tri do t-thức tông quát tạo ra. Té hơn nữa. 
là ông đã tuyệt-đõi-hóa môi-trường ấy. Thành ra kỳ-diệu một 
phương-diện, học-thnyết của ông đã phẳn-bội thực-tại, nhất 
là hiện-sinh, căn-bản của mọi thái-độ tri-thire, Vậy chăn-lý 
của tri-tué đã không toàn-điện như tham-von. Chàn-lý của ` 
tritué cũng riêng phần, cũng thiếu sót, cũng đứt đoạn, như 
chân-ly của ý-thức tồng-quát. É ECK e 


Hegel trẻ đã tròng thấy điều đó. Nhưng ông đã sớm say 
mê với các hệ-thống đề đi vào thế-giới ý-diệm, Jaspers muốn 
khai-thác quan-điềm đậu tiên của Hégel. Hiện-sinh là (Ất cả, 
là nền-tẳng của mọi hoạt-động cơ-thề, Dasein, ‡-Uuức và trí- 
tuệ, Như đã nói, là tất cả những cải đó, hiện-sinh còn là một 
cái gì hơn thế nữa. Chàn-lý của hiện-sinh trước hết là chân- 
lý của từng cải đó, và là tấi cả chàn- ý của những cái đó. Là 
nền-lắng và nguồn-gốc của các loại chàn-lý, hiện-sình là một 
độc-thề chàn-lý, một khã-hữu, một hữu mà tỉnh-chất là bién- 
hóa. Nó khong là gì cả, những nó là (ñC cả. Chàn-iy của hiện- 
sinh tir nó khong đạt đến bằng con dường duy-ly. Chỉ có thề 
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bằng niềm tin. Tin là liều. Liều là nhảy. Heidegger nói : hiện- 
.sinh là ném tới phía trước (projekt) tức là một cái gì bản- 
chất không bất-động, nhưng hưởng về tương-lai, theo một 
tiến-trình nào đó. Sự ném tới phía trước là tự-do, có (rước 
mọi sn lý-luận. Trở về với nó, tức là ta đã tìm thấy 
nguyên-quán của ý-nghĩa làm người, Cùng một quan-niệm 
tương-tự, Jaspers cho rằng hiện-sinh vượt khỏi, đúng hơn, 
nẫm sâu dưởi,-mọi giai-từng nhận-thức. Qua những nẻo đường 
quanh co, vất và, hy-sinh, qua những biện-pháp tự-luyện, 
tinh-tàm, người mới có hy-vọng về đồng-nhất với hiện-sinh 
trong môt trang-thái bất-phản-ngã-vô-ngã, mình với ta, hơn 
nữa, mình không còn ý-thức mình, mình trở nên vô-hình đối 
với chính mình, một traug-th4i im lặng, triền-miên vô-thức... 
Đó là hièn-sinh, đó là chân-lý của hiện-sinh, 


Ta có cảm-tưởng, qua những trình bày mô-tà của Jas- 
pers, chân-lý đã được đồng-nhất với bằn-thề. Một chân-lý bân- 
thè-hoc «bất-khả-tri». Nhưng phải chăng đỏ là giọng điệu 
của vật tự tại của Kant? 


Nhiều nơi khác, Jaspers nói rằng chân-lÿ hiện-sinh là 
môi-trường và là phương-tiện của mọi chân-lÿ, đặc-biệt của 
chân-lý do càm-thóng tạo ra. Nhưng, như đã nói trước kia, ` 
khi hiện-sinh là như vậy thì chân-lý có tinh-câch hoàn-toàn 
chủ-thề, không một guyền-bính nào, không một tiếng nói 
ngoai-lai nào, làm trọng-tài cho v-thức chân-lỷ, cho chân-lý. 
Chân-lý là niềm tin, do niềm tin. Nói niềm tin thì bá-nhân, 
bá-tinh, lấy gì đo lường ? Bản-chất của hiện-sinh là tự-do, Tu- 
đo là chọn lựa. Có nhiều khả-thề chọn lựa. Nói khác đi, không 
có khả-thề nào xét về phương-diện hiện-sinh. Một tuyệt-đối 
hóa tương-đối-tính của chân-lý. Nhưng như vậy, chân-lý sẽ 
không còn nữa ? Và vấn-đề chân-lý sẽ không đặt ra. 


Jaspers không muốn chấp-nhận két-luân thảm hại ấy. 
ĐỀ nói lên ý-nghĩa của chân-lý hiện-sinh, ông đưa ra những 
luận-cứ hiện-sinh. Chẳng hạn Giorno Bruno đã chết cho chân- 
lý mà ông đã tự đồng nhất. Đó là chân-lÿ hiện sinh, không 
thè 1y-khai Bruno với chân-lý ấy. Trái lại, chân-lý của Gali- 
lée đã được ông này < quan-niệm» là độc-lập với con người 
của ông. Mặt trời quay hay không quay quanh địa-cầu, đó 
là chân-lý của khoa-học, chân-lÿ khách-quan. Galilée không 
phải la chán-lý ấy. Chân-lý của mặt trời không phải là chân- 
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lý của hién-sinh. Ông Galilée đã không thề chết cho chân-lÿ 
ñv. 

Jaspers phàn-biét hai thề-cách thực-hiện chân-lý hoặc 
đạt tới chàn-lý, Có chàn-lý của iy-khai. Có chân-lý của hợp- 
nhất. Cách thé thứ nhất là của phạm-vi Dasein, cùa .J-thức 
tông-quát, của tri-tué tồng-hợp. Trong ba pham-vi này, người 
nhận-thức như tự mình tách khỏi căn-bån hiện-sinh cố-hữu 
đề dän thân vào những xây-dựng của tư- thân, của tri-tué. 
Đó là thái-độ nhận-thức của người bàng-quang. Tuy có về vô- 
tt, khách-quan nhưng một phần vò-ngä, không hién-sinh. 
Bằn-ngä đã vỏ tình trở nên một đối-tượng cứng nhắc, vật- 
hóa, cò-đọng, một đối-tượng mô xẻ của khoa-học, hay phân- 
tách của luàn-ly siêu-hình. Nói là chàn-lý, vì, theo một nghĩa, 
nhờ tách rời khỏi chinh mình, người nhận thức mới ý-thức 
được mình là gì so -với tha-hữu. Quảng cách là điều-kiện tối 
thiền cho chân-\ý ly-khai, Tuy nhiên, nhận-thức là vượt quãng 
cách ấy. Chân-lý là sự hòa-đồng giữa chủ và khách. Jaspers 
nhận-định rằng có sự hòa-đồng giữa chủ-từ và thuộc-từ 
trong câu phân-doûn, và hòa-đồng giữa phán-đoán mình với 
phán-đoàn của người. Nói hôn-dông là nói đến v-thức giữa 
chân và hư, thực và giả. đúng và sai. Trước khi hòa-đồng, 
chứng ta chưa nắm được chan, chưa ở trên con đường 
châmlý. Từ dó, Jaspers quả-quyết như một định-dề cho 
nhận-thức rằng chân-lý chỉ co nơi nào có thể có sai lầm, 
Cũng như lièn-hé giữa tât-dinh và tự-do, lién-hé chân hư, 
thực giả, có tính cách tương-tạo và bồ-túc lån nhau. Jas- 
pers đã gặp y-kiën cho rằng chân-lý bäi đầu bằng sai lầm. 
Tương-tự như quan-điềm của tập-quán trọng học-thuyết Hume, 
hay phương-pháp Thử và Sai trong tâm-lý-học. 


Nhưng bị lôi kéo bởi khuynh-hưởng tự-nhiên Ky, người ta: 
đã đi quá xa, làm đảo ngược mọi trêt-ty, đến nỗi lấy gốc lam 
ngọn,lấy ngọn làm gốc. Hiện-sinh để hi hy-sinh cho kÿ-thaÿt, cho 
hình-thức. Con người với tt cà bản-tính và nhân-cách cô-hữu 
bị xóa bë hoặc lu mở trước bào-nhoáng vô-trách-nhiệm của dr- 
luận, của bộ máy tồ-chức x§-hội. Tuy nhiên, chinh Hnh-trạng 
đau thương ấy lại là cơ hội vô-cùng qui bêu giúp ta hồi tỉnh, nói 
một cách tông-uát chân-lỷ của ly-khai là môi-trường trong dé 
hiện-sinh mới bày tỏ y-nghis thiế- yếu của nó. 

Thấy được sự cần thiết trở về nguyên-quán hiện-sinh, 
người mới co cơ-bôi quyếtrđịnh đồng nhất với biện-sinh bång 
một thái-độ hào-hiệp, Ÿ-chi là động-cơ của sự tải-hợp. e ch) 
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là chân-lý ». Một lần nữa ta thấy vong-àm của Thánh Augus- 
tin, của Kierkegaard, và của Descartes. Được hỏi, néu phän- 
mình là tiều-chuần của chán-lý, thì tại sao lại có sự ngộ-nhận, 
Descartes trà lời điều đó là do nhiệtnh hoặc lười biếng 
của ÿ-chi. Về sau, nhiều người đã nói, như Descartes: Ý- 
chi là chân-1ÿ. Nếu ÿ-chi được hiền là mot nội-lực hướng về 
chân-lý, và chân-lý được hiều là một tinh-thûn chân-lý hơn 
là chân-lý này hay chân-lý kia, thì ý-chí cũng được gọi là 
chân-lý. Nhưng đó là thứ chän-l\ bằn-thề, theo nghĩa < ens 
- et verum convertuntur x. Hơn nữa. khi ta đã đồng-nhất hoàn- 
toàn với hiện-sinh trong một trang-thải say mê không còn 
phân-biệt gì nữa, không Ÿ-thire gi nữa, như đã nói, thì liệu 
sự hợp-nhất ấy có gọi là chân-lý không? 


Đề trả lời, ta có thề biện-hộ cho Jaspers như sau: ` 


Hiện-sinh tự nó cũng chỉ là số mã, số mã cho nën hiện- 
sinh phải được đọc theo hàn-số của cái gì vượt lên trên số 
mã. Cái đó là siêu-vượt. Hién-sinh, vi thế không phải là một 
nội-tại thuần-túy, bởi vì < nội-tại thuần túy sup đồ trong phi- 
nghĩa tuyệt-đối > (La pure immanence s'écroule dans Uabsolu 
non-sens) Là nội-tại, nhưng là một nội-tai hưởngcngoai và 
hướng-thượng. Ta có thề quan-niệm hiện-sinh theo nghĩa chàn- 
lý của nó, như là một nội-lực vò-cùng phong-phú làm nòng 
cốt cho mọi hoat-động cửa ta, nói theo Jaspers, là nòng cốt 
cho Dasein, ý-thức và trí-tuệ. Chinh vì thế mà Dasein thê-hiện 
giên-vượt của nội-tại theo mức độ của mình ; cũng vậy, $- 
thức và tri-tué. Có siêu-vượt trong mỗi thề-cách hữu ấy, vì là 
những thề-cách của hữu-mà-tôi-Ìa, của hiện-sinh của tòi. 
Hién-sinh là siêu-vượt bao-trùm các siên-vượt của ba mức 
độ ấy. Hiện-sinh vừa là siên-vượt, vừa là số mã, lưỡng tính 
{y có nghĩa gi? Phải chăng có một sièu-vượt của số. mã ? Có 
và không. Đối với các siên-vượt của Dasein, ý-thức và trí- 
tué, hiện-sính là một siêu-vượt bao trùm, nhưng đối voi Hữu. 
của siêu-vượt, hiện-sinh lại chỉ là số mã. Nhưng Hữn siêu- 
xượt nằm trong hiện-ainh, là lý-do có của hign-sinh, cho nên 
khi ta trở về đồng-nhất với hiện sinh, thì ta đạt tới chân-lý. 
Chân-lý ở đây không còn là chü-quan nữa ; chân-lý là chân- 
lý tuyệt-đối không còn được định-nghĩa theo những pham- 
trù phü-hop hay iy-khai. 

Đến đây, ta thấy Jaspers đã thay đồi trọng-lâm triểt-. 
học của ông. Hiện-sinh chỉ là một cái e% đề ta vươn lên với 
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siêu-vượt. Hiện-sinh không phải là Siêu-Vượt (viết chữ hoa), 
mặc dầu hưởng về Siêu-vượt. Học-thuyết của ông biến-diễn tử 
hiện-thực cảm-giác qua duy-tâm chủ-thề (idéalisme subjecti- 
viste) của hiện-sinh đề cuối cùng vươn tới hiện-thực siên-hình 
của Siêu-vượt. Chính Siêu-vượt và Hữu của Siêu-vượt là địch 
tối hậu của vạn-vật, là Nhứt bao trùm toàn-thề các Hữu. l 


Jaspers muốn tìm thấy trong Siêu-vượt nën-tàng và lý- 
chứng cho quan-niệm chân-lỷ của ông. Nhưng còn rất nhiều 
khó khăn. Chúng tôi đan-cử một vài. trở lực điền-hình hơn cả. ` 


Trước hết là quan-niệm về chân lý. Theo ông, chân-lý gần 
liền với phi-chän-lÿ. Thực Hư xác-định lẫn nhau. Nếu vậy thì 
tiêu chuần nào cho phép phân biệt Hư Thực, chân-lý với không 
chân-1ÿ ? Ít ra phải nói rằng phi-chân-lý đòi hỏi chân-lý trước, 
ý-niệm phi-chân không thề có nến đã không có ÿ-niệm chân. 


Chân-lý là một cái gt xuất-hiện dưới ảnh sáng của tri- 
tuệ, và được trí-tuệ trông thấy hoặc chân-lý là lời nói mà tri- 
tuệ nghe được. Người Hy-lap đã sớm hiều điều đó, cho nên họ 
dùng Idéé nguyên-nghĩa là hinh-ành đề chỉ ÿ-niệm, và dùng 
logos nguyên-nghĩa là lời nói đề cùng chỉ ‡-niệm. Ý-niệm là 
cải gì tri-tuệ thấy. Thấy là nghe và ngược lai. Quan điềm về 
quãng cách là đúng. Thấy hay nghe chứng tô sự dị-đồng giữa 
kể nói người nghe, giữa kẻ thấy và vật được thấy. Nhưng chân-- 
lý của ly-khai theo như Jaspers quan-niệm là kết-quả của một 
sự tách đôi con người nhận-thức, một tha-hỏa của nó, hoặc 


một nhị-hóa nhân-cách. Sự nhi-hôa dé làm cho người ta nghĩ ` : — 
đến cái vị-tự (le pour soi) trong tr e Sartre. Con dee `, e 


xa la chinh minh, cho nên khòng còn trung-chinh, không còn “ 
là mình nữa. Chân-lý của ly-khai đến sau ra Pie phối. ` 
hợp, không chân-thực bằng nhưng lại là điềnuện d thấy được, - 

và trở vë véi, chàn-]lý của phối-hợp. Mbưng nếu để không thấy: 


không nghe, không cô ÿ-niéra pho 44 dầu là thiếu sot nh Kant 

đã nói, về thế nào là chân-lý của phối: hợp, thì cặn-cử ảo Lx 

đề nói rằng chân-lý 1y-khai là ngọn, và hënt phố‡- hợp iñ Enoc. 
Muốn so sánh và sắp đặt liên-bệ trên dười nhất là trong lếnh- 
vực chân-}ÿ, thi cần đã phải eó ƒ-hiệm yë những cái minh so- 
Jaspers là một y-sĩ. Mỗi chứng bệnh đều do ċän-nguyên 
của nó. Phải chăng ông đã đem kinh-nghiệm nghè-nghiép áp- 
dụng vào việc bắt mạch chàn-lý, nhất AA chân-lÿ Siên-vượt 7 
Ông cỏ thë trả lời ; Hữu Siêu-vượt 1A cái gi được gợi ra như 
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một tüc-lÿ của mọi chàn-lý nghiệm thấy trong vü-lru. Vày thi 
it ra ông phải bằng lòng với ý-niệm: có một Hữu Siêu-vượt, 
có một chàn-lý tuyệt đối, có một chân không (madhyomika), 
hoặc một ý-thức tuyệt-đối (vijiuanavada (1). Chứ không nën 
đi quả xa với những biềuthức như Bét-dinh tuyệtđối. Bởi 
vì Bất-định tuyệt-đối không có nghĩa như chân không (chân 
không không phải là hư-vô), mà là hu-vô. Điều này ta đã nói 
đến trước đây, khi giải-thích Siêu-vượt, 


Hữu của Siên-vượt là Tét-dinh trong tričt-iy cua Jas- 
pers. Mọi cài nhìn của con người đều phải hướng và được 
hướng về liữu ấy, nói rộng ra, người và vật đều do Hữu của 
Siêu-vượt, và biều-lộ Hữu của Siêu vượt. Jaspers không đi 
ra ngoài thông-lệ của tričt-lý. Ông muốn tạo một nền triết- 
Ié có tỉnh-cách hệ-thống, mặc dầu ông luôn luôn phủ-nhân 
triết-l‡ là mót hệ-thống. Hệ-thống-tính của ông có thề -thấy 
trên năm phương-diện lièn-hé với nhau : 


1.— Triết-lÝ phải lấy hiện-sinh làm khởi-điềm và phân- 
tách hiện-sinh làm phương-pháp. Quan-điềm này đựa trên định 
đề có người moi có vũ-trụ, hay dúng hơn, mới có nhận-thức. 
Phải đánh giá người đề nhờ đỏ tìm hièu triết-lý. Tương-tư 
nhu quan-điềm nhân-tinh của David Hume, hoặc bản-ngã của 
Fichte hay Schelling, v.v... Theo Jaspers, đối-tượng của triết- 
học là hiện-sinh của người, và hiện-sinh ấy có thề tạo ra 


_ một toàn-thề cho triết-lý. 


2.— S móc nối, tương-liên và qui-chiếu lẫn nhau giữa 
số mã. Tất cá là số mã, và là số mã của một ý-nghĩa duy- 
nhất, đó là Hữu của Siêu-vượt. Mỗi sự-vàt trong trời đất tự 
nó không có nghĩa gi ngoài sự qui-chiến với toàn bọ. Toàn 
bộ đây, dầu sao, cũng đồng nghĩa với ÿ-niém toàn-thë trong 
bất cứ bệ-thống triết-lý nào. 


3.— Lịch-sử-tnh của hiện-sinh chưng-tổ người không 
bao giờ kiện toàn trong thời gian. Chân-lý được biều-lộ bằng 
sử-tính. Chân-lý to¿n-diện ở tận chân trời xa thẩm, mù mit. 
Người như con thuyền trên bièn vô-tận (mer de l'infini). Bi- 
thắm thay, con thuy n Ấy phải đương đầu với phong-ba, với 
gió bốn phương, với nghịch-cảnh của thiên nhiên và của 
những người trên huyền. Nhưng nghịch-cánh lại là điều-kiện 


(1) Madi yamika là phái “Trung-Đạo, và Vijaansvada là phá duy-trức-luận 
tang Te. đại ta Ấn độ, U 
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và là bån-chăt của kiếp người, của sự tiến-tới bờ chën-'y. 
Hégel gọi sự tiến dần của chân-lÿ là sự diễn-tiến theo định- 
luật phủ-quyết, định-luật biện-chứng. Nhưng Hégël trừun-tượng 
quá, suy-diễn quá. Chân-lÿ của Hégel như một Công-lý”(axi- 
ome) së được suy-diễn trong thời gian, Jaspers, trái lại, tin 
rằng lịch-sử và, do dó, chân-lý sẽ được cấu-tạo bởi nghịch- 
cảnh hiện-sinh, đặc biệt bởi sự tranh-chấp sầu thảm giữa tu-. 
tưởng và cuộc sống. Một cuộc tranh-chấp không nging trong 
` huyết-lệ, và cứu-cánh không gì khác hơn là đề không hao giờ 
đạt tới chàn-lý toàn-diện cả. Một triếtlý của thất-bại! Một 
biện-chứng đau thương thäm-this, hièn-sinh. 


4.— Jean Wahi nhậ.:-định rằng triét-hoc của Karl Jas- 
pers là một cố gắng tồng-quát-hóa học-thuyết của Kierkegaard. 
Ông này là một nạn-nhâán của tình-cảm. Những xâu xé của 
ông, những nghich-lÿ của tâm-hồn ông, ông &m-thầm chấp- 
nhận và qui về cho ý muốn của Thượng-Bế, người cha Siêu- 
vượt. Jaspers dü tông-quảt-hóa con người của Kierkegaard 
thành một chân-lý của kiếp người bị kẹt vào hoàn-canh biên- 
"cương, vào thế thất-bại toàn-diện. Nói chung, học-thuyết của 
Kierkegaard nhuốm màu sắc tâm-lý, tin-ngwông tôn-giáo. las- 
"` pers muốn đưa lên mức độ của những suy-iư triết-lý. Con 
người, theo Jaspers, là con người của niềm tin triết-lý. Niễm 
tin ấy lại đưa đến một Thượng Để không < cha >, không 
« người » như Thượng-Đế của Abraham. Dưởi mắt Jaspers, là 
một Thượng-Đế không tèn, không tinh, không lý, là không gì ` 
cả. Một Thượng-Để do thất-bại của kiếp người đòi hỏi; do số 
mã thông-báo, nhưng lại không bao giờ « thấy > trong ët ` 


bại, trong số mā. Tuyét-vong là nguồn Hy-vọng. Càng tuyệp —~ SE 


vọng càng Hy-vọng là như vậy. »..` 
5, Sau hết, dự-định của bộ luận-ly triết-học mà ông - 
mới hoàn-thành được cuốn đầu, cũng nói lên ý-tưởng « hệ-. 
-thống-hóa > tư-tưởng của ông, Điềm đặc-biệt trong chương- 
trình ấy, ta có thề đoán là : ông sẽ gạch một con đường bièn- 
cương giữa triế-lý và khoa-hgc. Như ông đã mëi ý nhiều 
lần, triết-lý là triét-lÿ, khoa-học P khoa-học. Phạm-vi và tinh- 
thần khác nhau. Cả hai, theo nguyên-tắc, đều có tham-vọng 
. tiến về toàn-diện từ những thành phần rời rac, đều muốn 
bắt lấy Duy-nhät trong Đặcthù. ° ˆ ˆ i ` 
Một điều khác rất có thề được khai-triỀn : tương-quan 
giữa niềm tin triết-lý và tin-nguwông tôn-giáo. Ông đã có lần 
tuyên-hố là tư-tưởng triét-hoc óng bắt 'nguồn ở Giño-hôi 
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(Luther) hay ở thần-học. Con đường dẫn ông đến Siên-vượt là 
con đường kinh-nghiệm bản thân và nghề-nghiệp, cố gắng của 
ông thực là vô-tw, chân-thành. Đó cũng là thái-độ tri-thức của 
Gahriel Mareel trước ngày trở lại đạo Công-Giáo. Nhưng chính 
Jaspers dá không quên công-nhân rằng trong triết-lý có thần- 
hoe, Người ta mong ông côi thảo liên-hệ ấy như thế nào một 
cách twèng-minh hơn. 


Có được như vậy thì nền triết-học của ông mới không 
phẩn-bội kinh-nghièm sống mà tin-ngưỡng là một thành-phần. 
Có nhu vậy, thì ông mới biện-hộ cho sự phân-bièt tế-nhị và 
« nguy-hiềm » giữa hệ-thống (système) theo nghĩa cô-điền và 
hệ-thống-tnh (systématique) theo quan-niệm của ông. 


Nhưng đề-cập đến liên-hệ, tức là chạy đến với lÿ-tri. 
Người ta có cảm-tưởng rằng từ chối giao-động giữa cái lý của 
kinh-nghiệm và cài lý của lý-tri, triết-lý của Jaspers sẽ nghiêng 
về lý-tri. Quan-nièm triếi-lý là cái gì có lý (di nhiên không 
hån theo nghĩa Hegel) đang hoạt-động mạnh nơi Jaspers. Hình 
như ông muốn trở về với cải vui triết-học của Kant khi ông 
viết : « Có lẽ tôi đã, khiêm-tốn hơn, câm thấy một cái gì hoan- 
bi của Kant. Chúng ta là bao trùm, chúng ta luôn luôn chênh- 
vénh trong thế bao trùm, cho nên cái lý-thuyết về khả-năng 
lý-tri trong các cách-thề của bao trùm, tôi đã không hoàn-tất 
được » (i). 


Đại-học và Triét-K : 

Ngoài những iý-do lièn-hé đến vän-dè chân-lý, sw lý- 
tri-hón triết-học của ông có lë do lòng tha-thiết của ông với 
ý-nghfa và vai-tro triết-lý trong tồ-chức Bai-hoc. Thực vậy: 
Đại-học là cái học sâu và rộng. Cũng như đối với chính-trị 
ta sẽ nói, hầu như không một đại-triết-gia nào không đề-cập 
đến nhiệm-vụ của Đại-học, hoặc it ra có những phê-phán tiêu- 
cực về tồ-chức này. Một phần có lẽ vì thường những triết-gia 
ấy đồng thời là giáo-sư Đai-học, hoặc liên-hệ đến Bai-hoc. 
Heidegger đã từng đề-cao Bai-hoc (2), xem Đại-học như là 
phải xây trên nguyên-lý túc-lý (université d'aujourd'hui repose 
sur le principe de raison). . 


Quan-dièm tủa Jaspers có thè lươc-giản vào hai điềm : 


—— ————- 


(z) K. Jaspers, Autobsograpaie, Phil. trang 200, I 
(3) Heidegger, Le principe de Raison (Der Satz vom Grund), bản dich của 
André Préau, NRF, Gallimard, 1962, từ trang 64 trở di. 
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1.— Dai-hoc là nơi phät-nuy niềm-tin tričt-lý. 
2.— Dai-hoc phải được độc-lập trong tự-do tinh-thän. 


__ Hai điềm ấy như chị với em, và đặt điều-kiện cho nhau, 
chị ngã em nâng, và ngược lại. Thực ra, không phải ai cũng 
triết-lý được. Với tinh-chất chuyên-môn, thâm-viễn, bao-trùm 
và cao-cà cửa nó, triết-học đường như chỉ dành riêng cho 
một số người Mot trong những điều-kiện là tinh-thän đối 
thoại trên sự thông-đạt và sáng-tạo của tri-khôn. Dĩ nhiên 
không phải sảng-tạo theo nghĩa biện-cbhứng, toán-học, vl gë 
< cô-độc và đơn-độc thêu dét như con nhện thêu màng nhện > 
(Jean Guitton). Chính Đại-học là nơi được chọn lựa thích hợp 
nhất đề tạo điều-kiện và không-khi trao-đồi cùng sáng-tạo, 
Mợi ngành học đều được tra cửu trong tinh-thần vô-tư, nhưng 
hăng say vì tin tưởng vào khám phá. Không bao-quát và triệt 
đề như Heidegger, Jaspers viết : < Về phương-diện triếtý, 
Đại-học là nơi kiến-thức được đào sàu vô-tận. Chính nơi đó 
các giả-thuyết đa tạp của tư-tưởng tiếp xúc voi nhau và hiều 
tin tưởng dị biệt của nhau, chính nơi đó các giả-thuyết tra 
vấn lẫn nhau, trao đồi với nhau, và đặt thành vấn-đề cho 
nhau, Cuộc đối-thoại dựa vào một tintưởng bao-trùm mà, 
không ai có quyền đòi làm của minh dưới một hình-thức. 
chỉnh-xác : tỉn-tưởng vào cuộc điều-tra của chân-lý, nơi đây 
những ai nghiên-cứu đứng dán có thề gặp nhau.. Tư-tưởng ` 
của họ vẫn cởi mở và họ không thu dọn đẳng sau giới hạn. 
của mình. Họ không loại bồ các cách nhìn khác, bởi d lâm. 
như vậy là déc-tinh của mot tin-tưởng bt-chính. ĐạiHọc H 


nơi mà mọi nghièn-céu khoa-học chuyên-môn “ m-hội ` 5 D 


. hoạt-động, Cuộc đời tính-thần của Đại-học, sự mech của nó: 


cũng nhu sự sâu xa của nó, là áo sự căng-thẲng giứa thên- 4 d: 


học và mëtt mè ra » (i) . x KE 
Nhưng sự giáo-huấn không phải Ip một sự bát ép, hoặo - 

muốn chửng-mính chàn-lộ ! L'enseignement est dër eg une 
incitation, et il ne. fourait pas Ía certitude? Cân hiểu rằng 
động-từ fournit đây có nghĩa là ban phát, và người sinh-viêp 
chỉ đón nhận một cách thụ-động, vô-trách-nhiệm. Thái-độ đó 
không chấp-nhận được — ` | 
- Bai-hoc đồng thời phải hưởng sự dóc-Mp trong tự-do 
tinh-thần. Jaspets nhắc lại những kinh-nghiệm đau xót về 


(1) Die lớm der Universitat, Bin, 1958 psg) 
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thải độ của chinh-quyën Hitler đối với giới Dui hoc Đức-quốc. 
Rất nhiều giáo-sư đã là nan-nhän của chế-độ quốc-xã. Tự-do 
tinh-thän đã bị chà đạp, Chính-trị đè nặng bàn tay thống- 
trị lên cà mọi thái-độ tri-thức. Người ta đã nhân-danh một 
chế-độ đề quèn hết mọi tâm-tình nhân-đạo. Jaspers biện-hệ 
cho lập-trường đã được bày tỏ trong Hiën-phäp Đức-quốc 
1803, theo dé, quyền giáo-huấn chỉ có thë rút lại vì những 
nguyên-nhân do tòa-án phán-định ¿heo hình-luật, Nghĩa là 
người ta không có quyền ngưng chúc vì một vũ-trụ-quan, 
một sự-kiện thiếu khôn khéo, và nhất là lại càng không được 
vì một tư-tưởng chính-trị. Bởi vì nếu bôm nay, người ta ngưng 
chức một giáo-sư vì tư-tưởng hòa-bình (sic) hay vi kết-án sự 
hüy-bó Hiệp-ước (cả đến Hiép-wéc hoa-binh thiên-lệch ở 
Versailles), thì ngày mai người ta sẽ ngưng chức một vị khác 
vi tư-tưởng vô-thầu, ngày kia một vị khác vì không tán-thành 
mọt chế-độ hiện-hành... (1). Có những điềm trong quan-niệm 
về Bai-hoc. trên đây cần được thào-luàn đề làm sáng tỏ vấn- 
đề. Nhưng, đầu sao, Jaspers đã nói lèn được ý-tường của 
tinh-thần Đại-học, Lý-tưởng trêu bình-diện nghiên-cứu, phối- 
hợp mọi hoat-déng khoa-học, cũng như đối với chính-quyền. 
_ Chúng ta đã nói gần đây Jaspers nghiêng về chân-lÿ lý-tri 

-của triết-học. Dĩ nhiên, không phải là lý-trí biện-luận. Nhưng 
, là một chân-Ìlý mà lý-trí có thề chấp-nhận và biện-hộ. Theo 

nghĩa này, Jaspers cố gắng dùng lý-trí đề thuyết-phục lý-trí 
về chân-]ý của niềm tin triét-hoc. Nói khác đi, niềm tin 
triết-học không phải mù quảng, mơ hồ, nhưng có thề Ri 
hóa phần nào, vì chân-lý lý-trí nói trèn liên hệ của nó với 
chân-lý hiện-sinh. Đại-học có trách-vụ làm sáng tỏ chân-lý 
hién-sinh, và từ dó chân-lý của Siêu-vượt, bằng cách diễn-tÃ 
những chân-lý ấy dưới hình-thức chân-lÿ của Iy-khai, được ` 
chừng nào hay chừng ấy. Chân-lý của ly-khai càng có tinh- . 
cách hệ-thống, thì người ta càng có may mắn đến gần chan- 
lý toản-diện và tưyệt-đối của Siêu-vượt. 

Tự-do trình-bày quan-điềm của mình và tôn-trọng tự- 
do của kẻ khác, đó là điều-kiện đi. đến một hệ-thống đại-học 
hợplý. 

Quan-điểm Chính-trị: : i 

Tuy nhiên, mặt khác, đề hiều rë tư-tưởng Jaspers, cần 
phải ghi lại đây quan-niệm của óng về chính-trị, mà ông 
. cho là thành-phần cấu-tạo của triết-lý. Platon, Aristote, Kant, 


(1) K. Jaspers, Autob. Phi trang rop, 


+ 
A 
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v.v... đều dš khong bỏ quên phương-tiện hoạt-động này của 
nhän-loai. Platon còn đồng-nhất triết-gia với chinh-tri-gia, 
cùng một nghĩa như Không-Phu-Tir hay Nguyễn-còng-Trứ 
của chúng ta. Jaspers không phải là mọt chính-tri-gia. Có 
chăng òng mơ ước làm mot vị Tồng-Trưởng Giáo-dục, nhưng 
òng đã không được thôa-män. Ông cho là tại người Hoa-Kÿ 
không thành-thực với ông. Chinh-trị mà ông đề-cập tới chỉ 
là do kinh-nghiệm của một người Thàng-quang về sự thät-bai 
của nó. Mặt khác, dầu sao, ông công nhận chinh-tri là hành- 
động hơn là lý-thuyết, mặc đầu lý-thuyf là thiết-yếu. 


Quan-dièm chinh-tri của ông rất phëeëgap. Đọc ong, ta 
có cảm-tưởng ông phiêu-lưư vào một lãnh-vự&, mà ông it có: ˆ 
kinh-nghiệm và xác tín hơn cả. Uy-quyën ông dise, vào là nhà 
xã-hội-học Max Weber. Ông này đã «day» cho ôn#‡hế nào là 
tinh-thần quốc-gia, và thái-độ phải có của một công-dàn đối 
với sự chiếm đóng khả-thề của Anh, Pháp. Tỉnh-thần ấy hông 
bị phän-bôi bởi sự chấp-nhận một chiếm-đóng của ngoại-bứng. 
Vì, theo Max Weber và Jaspers, thì sự độc-lập và sự thống> 
nhất của người Đức trước hết thuộc thứ hạng ngôn-ngữ, tâm- 
tình, văn-hóa truyền-thống. Nhưng dần dần Jaspers xa với 
tinh-thần của «thầy» ở điềm này là ông muốn làm một 
người công-dàn thế-giới: <... pour sentir croître en moi le désir 
que l'on püt être citoyen du monde >. 


Quan-niệm này một phần vì kinh-nghiệm chua xót về. 
những khó khăn mà giòng máu Do Thai của vợ ông làm cho: 
ông gặp phái dwi chế-độ Đức-quốc-xã. Nhưng: lý-do tuyên- 
xưng của quan-niệm ấy là trách-nhiệm của chinh-trị đối với 
nhân-loại Nói đến trách-nhiệm là nói đến cá-nhân, đến y- 
thức và suy-tư thành-thực của mỗi người. Ý-thức và suy-tư 
của cá-nhân cần được lãnh-đạo bởi triết-gia, triếtlý, và lịch- 
sử triết-lỷ là những bỏ đuốc soi sáng và hướng-dẫn mọi 
hành-động chinb-tri. < Từ đó, tôi tra vấn từng triết-gia về: 

tư-tưởng và hành-động chính-trị của họ và tôi chiếm-ngưỡng 
dấu vết oai-hùng, vinh-quang và phong phú í của ho qua toàn- 
thề lịch-sử tỉnh-thần triết 3 » ay. Sỹ 


(1) e Depuis, j'interroge chaqué ne Du usa 
politique et je contemple leur trace gramiiose; gétt et féconde A travers toute 
l'histoire de l'esprit philosophique * Age, Phil, trang 193. - ' 
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Do dé, không có đình-luật thiến-nhiên hay lịch-sử nào có thề 
tiền định vận-chuyên của đời sống chính-trị. Và cũng do đó, 
vai trò của đăng phái chinh-bi chỉ là thử véu, giai-doan. 


Chinh-tri đã là do sư quyếp dinh của mi cå-nfan, thi 
chính-tri phải tré lai phuc-vu tr đo cá-nhân, 'Tur-do là trong- 
yếu. Trong cuön «Pự-do và sự Thống-nhất» Đức-quốc, làp- 
trường của ông làa: thống-nhất địa lý và hành-chá:h không 
đuan-trọng, nhất là khi sự dét hỏi thống nhất có thể a0 co- 
hội cho Nga-sò vi-pham hơn nữa tự-do của đồng-bào ông ở 
Dong Dier, hoặc tè-hai hơn, gày chiếên-tranh toàn-diện... 


Cuon sách đà gặp nhiều phán-ứng thuận nghịch, Dĩ. 
nhiền các nhà cäm-quyén lièn-bang Tay-Đức xem Jaspers nhị 
là một người quá lý-tướng, nếu không là không-tưởng, Cong- 
bằng mà nói, thì chính-trí là méi vấn-đề vò cùng phirc-tap. 
Nó bao trùm mọi khia-canh của cuộc đời, hay ft ra liên-hệ 
đến mọi sinh-hoat quốc-gia, tính-thần và vàt-chất. Chinh-trị 
không phải chỉ là lư-tướng triếlý, chỉ là luàn lý boặc tin- 
ngương. Chinh-tri còn là kinh-tế, còn là sức mạnh, con là tò- 
chức, còn là cán-bo, v.v... Chinh-tri vừa là một khon-học, 
một tàm-Ìý, mot luận-lý, một nghệ-thuát. Không một tiếng nói 
nào có toàn-quyền đại-diện cho chinh-tri. Đọc Jaspers người 
ta rất cảm-phục ông đã có thiện-chỉ đề-cao tự-do, nhưng 
đồng thời nhận-định rằng ông đã đơn-giằn-hóa vấn-dề. 


Mặt khác, tại sao ông phủ-nhận luật thiên-nhiên trong 
chinh-trị ? Ít ra tự-do cá-nhën cũng phải theo một định-luật 
« thiên-nhiên » nào thì tự-đo mới quan-niéra được và mời có 
tính-chất kiến-tạo và tồ-chức. Luật thiên-nhiên phải chăng 
đã được ghỉ sẵn trong khuynh-hướng về Siêu-vượt của chính 
tự-do cả nhân ? Có thừa nhận luật thièn-nhién it ra theo 
nghĩa đỏ, thì sự ưu-thời mẫn-thế của triết-gia mới hiều được 
và mới khích-lệ, thì chinh-tri moi đảng mơ-tưởng như ông 
đã tuyên-bố: « Tôi đã có cảm-tưởng rằng chỉ khi nào tôi 
có một sự wu-tw chính-trị sâu xa, thì tôi mới mong đạt tới 
một ¿thức trọn ven về bằn-ngã và mới đi vào siêu-hình 
được » (1). 


(1) * J'avais l'impression que, seul, món souci politique profond me permet- 
tait d'accéder à une pleine cooseience de moi et me faisait déboucter sur la 
métaphysique ”. Autob, Phil trang 193 
) — Xem thêm La Culpabilité allemande, trad, par Jeanne Hersch (Pai, Ed. 
ds Miauit, ee, ? 


JASPERS 
và 
ĐƯỜNG VË LỊCH-SỬ 


a 


5 JASPERS 


` 
va 


ĐƯỜNG VË LỊCH.SỬ 


San cuốn bàn về chàn-lv.laspers côn viết rất nhiều 
nhưng dường như toàn là những do dàm, phác-họa cho bé 
laġn-lý đã dự-định. Có bốn tác phầm đáng lưu-ý hom cả : 
Vom Ursprung und Ziel der Geschichte (Nguồn và Dich của 
lịch-sử), Philosophie und Wissenschuft (Triết-lý và Khoa- 
học), Die Grossen Philosophens 1 (Những Ttriết-gia lớn), Phi- 
losophie und Welt, Reden und Aufsatze (Triết-lý và Vũ-trụ.. 
Khảo-luận). 


“° Triếtlý là làm sảng tỏ chảu-lý toàn-điện. Làm sáng tổ 


là công việc của người, không phải của một sinh-vật nào 
khác. Một công-việc vượt khả-năng của nbán-logi. Dưới mắt 
Jaspers, Chân-lý hay Hữu là một Siêu-vượt ngay cả trong 
kích thước thời-gian và không-gian của nó. Do đỏ, nếu chán- 
lý chỉ có thề do người làm sáng tỏ, nghĩa là nếu chân-lỷ tų 
mặc-khải qua diễn-tiến sử-tính nhân-loại, thì đi tim chân-lý. 
tức là trở về với quá-trình diễn-biến lịch-sử nhàn-loại, và đặc- 
biệt lịch-sử triét-hoc. Cuốn Nguồn và Dich của Lịch-sử, và 
cuốn Những Triét-gia lớn là những tia-sáng doi vào những 
chân-dung chân-lý. " i i 


DUY-NHẤT CỦA LICH-SD 


Theo dinh-nghia,. triët-gia là người mở rộng tàm-tư va 
bốn phương, trong v-hướng thu gọn cả vào một mối, vü-tru, 
và uhân-sinb. Triét-gia khòng phải là người xẻ lẻ, tự thỏa- 


sẽ, 
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mãn trong một số vấn-đề thuộc một hai lãnh-vực suy-tư. 
Triết gia là người mà mọi cá-nhân khác sẽ gặp được một hôi- 
Am nào đó cho những thắc mắc riêng tây của mình. Khi bước 
chân vào ngưỡng cửa triết học, Jaspers đã thấy mình đương đầu 
với những di-biét không những cá-nhân với cá-nhân, mà còn 
giữa các tập-thề nhân-loại rải rác trên quả địa-cầu này. Ông 
đã gỗ cửa tàm-lý-học, òng đã tìm đến với Dilthey, cha dé của 
pHong-trảo sử-học Đức-quốc, hầu tìm đáp số cho bài toán di- 
đồng giữa nhân-loai. Qua bao nhiêu thử thách, và chắc là 
theo gương Heidegger, ông dš mở rộng quan-niệm hiện-sinh 
của mình đến kich thước của lich-sù giống người. Ông nhận 
thấy rằng không những Hữu hoặc Chan-lÿ dën dà xuất đầu 
lộ diện qua tâm-trí cá-nhân, mà còn qua hành-động của toàn- 
thè nhân-loai. Chân-lý đã tự mặc khải theo điễn-biến của cuộc 
hành-trình nhân-loại. Cuộc hành-trình ấy bắt nguồn trong 
đêm tối thời gian và, qua bao nhiêu thăng trầm lui tới, dò 
đậm của đoàn lữ-khách càng ngày càng dòng đão, phức tạp, 
đang bắt đầu nhận thấy ở giữa thế-kỷ 20 rằng nhân-loại 
vốn di là một, duy-nhất trong nguồn-gốc bi-nhièm của nó 
cũng như trong cùng đích mờ mịt phải theo đuồi. 


Đối với triết-gia hiện-sinh, bước đầu của triết-lý là sự 
thức-tỉnh của ý-thức trong những vấn-đề con người tự đặt 
ra cho chính mình, sự thức-tỉnh ấy Platon gọi là bŠ ngỡ, là 
lấy làm lạ. Lấy làm lạ vì chưa quen, vì đối-tượng lấy làm 
lạ còn khó hiều, còn là một chấm hỏi, một vấn-đề. Trong 
các vấn-đề đặt ra cho người, có một vấn-đề tiên-quyết, một 
vấn-đề ma nếu chưa giải quyết được, thì tất ch các vấn-đề 
khác sẽ bị bỏ dë Đồ là chính con người đặt vấn-đề. Heide- 
gger gọi người hoặc Hữu của người là vấn-đề căn-bản. Jaspers 
nói đó là vấn-đề hiện-ainh số một. Tìm hiều triết-lý, tìm hiều 
chân-lý hoặc Hữu-thề, tức là phải tim hiều từ bao giờ, lúc 
nào, con người båt đầu đặt vấn-đề cho ý-thức suy-tư. Tim 
đến những thắc mắc đầu tiên của con người, tức là tìm hidu 
người, nhất là khi ta biết được lúc nào trong qué-kh, con 
người tự đặt chính mình thành vấn-đề. Giây phút i đặt 
vấn-đề là giấy phút con người bắt đầu thành h ; VÀ là 
giây phút Hữu-thề xuất-hiện. 


Nghiên cứu giòng lịch sử nhân-loai, Jaspers khám-phá 
một cách (hực-nghiệm rằng trên thang địa-cầu, nhân-loại đã 
tiến đến một thời kỳ « kết-quả kinh-khủng trong việc kiến-tạo 
nhân-loai » và đó là thời ký chung quanh 500 năm, nghĩa là 


VỀ HIËN-SINH x5 


giữa khoảng 800 và 200 năm trước Kitô Giäng-sinh. Jaspers 
got là thời Trục, 


Gọi là thời trục, vì, một cách tồng-quát, lịch-sử cỗ kim 
của toàn-thề nhân-loại như xoay quanh thời đó, vì đường như 
không có thời đó làm trụ cốt, thì lich-sir đã khong tiếp diễn 
nhar ta thấy ngày nay. Jaspers đã dua ra như những sự-kiện 
mấy dýc-trung sau đây của thời trục. Trước hết, là những 
biến-cỡ hết sức trong-dai. Các vĩnhân lần lượt xuất-hiện, 
từ Đông sang Tây : ở Trung-Quôe, Khồng-Tử va các đồ-đệ 
Manh-tử, Trang-tử, thành-lập nën-tâng cho Nho-gia. O Ẩn-độ, 
với ánh đạo-vàng dàng lên tir Upanishad và con người Phật- 
Thich-Ca, các triết-thuyết cực-đoan nhất đã làm say më chúng 
sinh. Ở Iran, Zarathrustra tự-nguyện làm chứng-nhân cho cuộc 
tranh-chấp bất tận giữa ông Thiện và ông Ác. (Y Pa-les-tin là 
thời kỳ của các Tiên-tri từ Elia đến Deutero-Isaia. Hy-lạp 
hänh-dièn với Homcre thi-sĩ, với Parmenide, Heraclitus và 
Platon, triét-gia, với T hucydides và Archimedes, sử-gia~ và 
toán-gia... Nói tóm lại, thế-giới như gặp mùa hoa nở, nhất 
loạt kë trước người sau trong giai-đoạn đó, thí nhan chào 
đời và day đời, mặc đầu không ai là láng gièng gần gũi 
với ai cá. Một điều cần nói rõ thêm Jà chỉ có ba khu vực 
và ba khu vực thôi, được trời đất dành cho. những vinh-dự 
nổi trên, đó là Trung-quốc, là Ấn-độ, là Hy-lạp. Còn thi tất 
_ cả phần nhân-loại còn dư vẫn tiếp tục sống những cuộc sống 
moi rợ, bán khai. | 


Con người trong ba khu vực nói trên trong thëi truc, 
đã ý-thức được vi-tri của minh trong hoàn-vi, đã đo ường 
được những nhược-điềm hoặc bất lực của mình trước sức 
mạnh thiên-nhiên, nhưng cũng đồng thời thấy được mình có 
những khả-năng gì trong việc làm cho cuộc đời có một ý- 


nghĩa, mặc dầu tièu-cwc đi nữa. Tư-tưởng, từ những kinh- _ 
nghiệm gidc-quan, mù lòa, đầy đặc, đã vươn lên tới những... 


trực-giác sièu-vièt, qua những đau khò cũng như những hoan- ` 
hi của các suy-niệm do định luật mAu-thuën dây ra. Những. 


cố gắng phi-thường tiếp nối giữa đặc-thù và phô-biến, giữa 
đa tạp và đơn nhứt, giữa các phạm-trủ trừu-tượng hoặc ex 
thề nhất mà nhân-loại có thể nghĩ ti. Nói văn lại, ngôn đã 
thế cảm, lý đổ thay huyền. Do sự thúc-bách -của đòi bài iy- 
trí, con người không bằng lòng, hoặc không chi bằng lòng với 


huyền-thoại, con người muốn biều biết bằng ánh sáng của 


trithức. Huyền-thoại trong những điền-kiện Sr, phần nhiều 


ni SE 
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biến chất và trở thành du-ngôn, hoặc được tiuanh-lọc cho có 
màu sắc triết-lý hơn, hợp lý hơn. 


Phong-trao linh-hóa chạy trần khắp khu vực theo doi 
hỏi nhân-lĩnh er-van-vat Linh-héa là gia phỏng khỏi xich- 
xiëng các thế-lrc vạt-chất, dam-mè, giác-dục, là tự khẳng- 
đính ninh trong thái do đối lấp ý-thức với ngoại-giới, là đi 
tìm tån tâm-khám những bí quyết cho phép thực-hiện sự giài- 
phóng äv. Trở vé với ur, con người đã theo chân triết- 
sin đề Say më với fư-tưởờng suy-nièm (pensée spécniative), di 
vio vòng trời trừu-trợng, hoặc thực-hiện những biện-pháp 
tham-thiền nhâp-dinh, bầu đạt tới tuyệt-đối của Thượng-Đế, 
hoặc Chân khong nơi sNiếtbàn. Y-thire người là một thành 
phần của vü-tru, người chìm đắm trong dui-duong của Nhất- 
thề, người là một hữu trong Hữu... Xuất-phát từ trong thời 
kỳ quan-vếu này ý-thức ñv đã sớm khiến người can-đâm hơn 
lên trong việc đạp vỡ cái vô cä-nhân ich-kỷ, hẹp hoi, đề 
thanh-thoát, hòa mình vào toàn-thê. Cho nên ta không lấy 
làm lạ, tại sao thời trục cũng là thời ky của những nhà tu- 
hành girơng-mẫu, lấy sông núi làm nhà, lấy thú trừng làm han, 
lấy cây có, tuyết-băng làm áo, miễn sao gần gũi với thän-linh 
hoặc chân-lý thì thời, Chúng ta cũng không lạ khi thấy một 
không-tử hay một Phảt-thich-ca hoặc một Jérémiah, ráo bước 
không quản ngày đêm trên khắp mọi nẻo đường xứ sở, rao 
giảng Đạo trời và Đạo người, Thiên, Địa, Nhân, dó là thuyết 
fam-tài trong Không-tứ, và đó cũng là quan-dièm, dị-nhiêu 
theo những giải-thích dị-biết, của Phật hay Do-thải-giao, 


Ngoài ra, cả ba khu vực còn có những điềm tương-tự 
hién-nhièn trong cũ gång xA-hôi-hôa cuộc sống täp-thé, Đây 
tà thời kỳ Trưng-qguốấc bị phản ra thành tiều-quốc (đời Chu), 
cüng như ở Hv-lap và Càn-dóng, và Ẩn-độ, có những phản 
đất, hoặc lãnh-tbỏ đặt duéi quyền thông-tri của các Tiều- 
vươna-quốc. Sự phàn-hóa được thực-hiện với việc tap-trung 
quy2n-hành. Do đó, mà này sinh biện-Hượng đề-quốc. Cùng 
cần phải nói thèm rằng thực-thê đế-quốc thời trục còn là kët- 
quà của tàp-quán tưr-hữn và ý-thức tranh-đấu, chiếm-hữu, 
nhiều it liên-hệ đến óc thóng-tri. Khi con người dat đến cao 
độ Hnh-hóa đối với quá-khứ, thì cũng từ đấy, con người đã 
cảm thấy tất cá tai-họa khà-thë từ phía tha-nhan và ngoai- 
bang, và cũng từ đấy, chiến-ranh diễn-biến theo một nhịp 
liệu càng lâu càng hôithüc hơn Không biết có phải, do là 
‹ết-quả của việc ăn phải trái cA ' biết lành biết dữ nói trong 
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Thánh-kinh không, mà từ khi thời trục bắt đầu, thì cũng là bắt 
đầu những việc tranh dành tập-thề đẫm máu, càng ngày càng 
đẫm máu. Thành ra, trong thực tế, hai sự-kiện đã đi đôi với 
nhau như hinh với bóng : càng linh-hóa và tiến-bộ hơn lên, thì 
càng nhiều chiến-tranh và chiến-tranh càng khốc-hại và rộng 
lớn hơn. Sự trạng ấy đã khai-sinh ra các đế-quốc quản-sự 
và chinh-tri.  Trung-hoa Tần-thủy-hoàng, đã mở đầu kỷ- 
nguyên xâm-lăng các tiều-nhược-quốc chung quanh. Ở Ấn-độ, 
ta thấy đế-quốc triều-đại Maurya, và ở Tây-phương, là đế-quốc 
Hy-lạp, và sau đó, đế-quốc Lamp. 

Tuy nhiên, và đề kết-luận, về đặc-trưng của thời trục 
ta thấy rằng đế-quốc nói chung Đông Tây đã như tan rë hoặc 
đến thời kỳ mạt-vận vào cuối thời trục, trong khi đó, thì, 
trên bình-diện triét-lÿ và đạo-học, chủ-nghĩa Khồng-tử đã 
tuần-tự biến-hình đề trở nên phong-phú hơn dưới thời Hán, 
còn Đạo-lý của Phật thì được điền-chế-hóa tại trièu-dai Asoka, 
và hoàng-để Augusto đã chuyën-hióng sang lãnh-vực giáo- _ 
dục và văn-hóa theo tinh-thän La Hy. Tuy-nhiên, đướởi mắt 
Jaspers, sự đồ vỡ của các đế-quốc thời trục, không có nghĩa 
là chiến-tranh sẽ chấm đứt. Trái lại, tất cả những tranh chấp 
đẫm máu của hàng ngàn năm sau cho đến thế-hệ chứng ta, đã 
điễn ra như là bắt nguồn ở thời trục. Do đó, mà từ thời trục, 
nhân-loại như bị giàng co giữa hai thế-lực : phân-hỏa và thống- 
nhất nhân-tâm, phá-hủy và tái-thiết, bảo-thủ và cäch-mang, 
mặc đầu từ đó Hch-sử đã diễn ra đưới nhiều bộ mặt với 
những ý-nghĩa khác nhau. 


Đến đây, ta có thê hài: từ ngàn năm trước thời trục 
và hoa hai ngàn năm sau, lịch-sử đã được tồ-chức như thế 
mào đề luận-đề thời trục có thề chấp-nhận được? Jaspers đã 
tóm lược như sau cơ-cấu lịch-sử chung quanh thời trục: 


1.— Thời tiền-trục vốn đã có những nền vän-minh, đôi 
khí khả-quan, như ta thấy ở cồ Trung-quốc, Babylon, Ai-Cáp. 
O thời đó người ta cũng đã sáng-chế được nhiều tr-tưởng và 
thực-hiện được những công-trinh văn-hóa cốt cách ` nghệ- 
thuật không phải không có, mà còn khá sâu đậm là đàng khác. 
Nhưng ở thời đó, con người dường như chưa mấy thức-tỉnh, 
văn-hóa còn là sän-phèm thất-thường của từng đàn-tộc lễ tê, 
rời rac, chưa nhät-loat xuất-hiện rộng-rãi trên toàn thế-giới 
như ở thời trục. Con người tiền-trục chưa ‡-thức mănh-liệt 
ý-nghÏa gương mẫu của một thề-hiện văn-hóa, mặc đầu có 
những điền đáng làm gương mẫu cho người đời sau. Phải 
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chờ đến Khồng-tử hay Platon, tiêu-chuần gương mẫu mới 
được đặt ra mòt cách Ìý-thuyết và hệ-thống. Trên bình-diện 
xã-hội và chinb-tri, các tồ-chức mới được Ilnrc-hiện và thằm- 
định trên những nguyên-tắc trừu-lượng và phô-biến, Hy-hoc. 
Nói khác di, con người thời trục nhu tỉnh đậy đề đánh giá 
người xưa và san-dinh di-sản cô-truyën : không có thời trục, 
cái hay, cái đẹp của người xưa đã bị chôn vùi trong quên lãng. 
Thời trục đã làm sống lại một quäng đường lịch-sử nhân- 
foai bs 


=- Từ trên hai ngàn năm nay, nhân-loai như quay về 
thời trực, không ngirng cảm thấy như mất đi một cái gì trong 
quá-khứ. Người ta không ngừng nai đến vạn-biều thế-sư, 
người ta không chắn đân-chứng Socrafe, Platon, người ta 
khong lee cầu cứu đến những thuvét-phäap chính-thống của 
Phát, Càng xa mờ thời trục, nhân-loại càng cảm thấy phải 
phục-hưng tỉnh-thần của trục. Thời trục cơ hồ đã trở nên đổi- 
tượng nhớ nhung và vưu rồi, hoặc it ra, đã trở nën một chống 
đỡ hoặc động-lực thúc dày cuộc hành-trình phiêu lưu của 
nhân-tuai., 


3.— Tuy ngắn ngủi có nắm, sản trăm năm, và giởi hạn 
ở ba khu vực nhất định, thời trục đã có một v-nghra bao 
gòm cả thế-giới. Jaspers đưa ra hai sự-kiện ` những dàn-tóc 
nào không được thời truc soi-sảug, nghĩa là không là thành 
phần của thời trục, thì từ đó đến nay vẫn ngu-mé trong trang- 
thải man-di, moi ro. Côn những miền được may mắn tiếp- 
xúc với các khu vực thời truc, “thì dän dà bi đồng-hóa hoặc 
khai-hóa theo tinh-thàn của những khu vực ấy, chẳng han 
Nhàt-bån, Tháilan, Mä-lai ở Đòng phương, và Đức, hay 
các dàn-tóc So-la-vo ở Tây-phương. Nói vån lại, đân-tọc nào 
di với trục đã tồn-tai và phát-triền, còn dân-tộc nào đứng 
ngoài trục, đã dán dần bị tiêu-diệt, 

4.~.Ba khu vực chính của thời (rue, một khi ticp-xúc 
với nhan đã tô ra dễ cảm thông với nhau. Mặc đầu ngòn- 
ngữ và phong-tụe bất-đồng, con người ở trong ba khu vực 
ñy đã thấy mình cùng đối-diện với những vấn-đề nhân-sinh 
giðng nhau. 

Hiện này, toàn thế-giới, kề cả những đân-tộc mọi rg, 
Lan khói, đang nhir bi thu gọn ca vào một bối-cảnh lich-str, 
na đầu mỗi là thời truc với tất cả những khä-näng gido-hôa 
+ chính -phục của nó. 
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Một vấn-dđề sau cùng ` phải chăng thời trục là not già- 
thuyết, và không phải là một sự-kiện ? Jaspers trả lời rằng 
quả thực thời trục là một biến-cố lịch-sử, một sự-kiện : « Đã 
rổ là thời trục cung cấp một yếu-tố chung cho việc mô-tà toàn 
thè lịch-sử, đó là chiền-hướng đưa đến những nguyên-tắc mà ` 
cho đến nay, vẫn côn hữu-hiệu cho nhân-loại trong những hoàn- 
cảnh Win mmm. Yếu-tố chung ấy là mot điều chính-thiết, 
khong phải bài rễ từ moi nơi trên quả đất ở những chỗ nào có 
người, mà nói theo lịch-sử, thi chỉ bắt nguồn ở ba địa-căn chật 
hẹp dá nói ». Điều cần ghi-chủ là sự đồng-hướng về những 
nguyën-Iy d'iy-linh hưởng-đạo cũng không phải đã có do một 
gặp gỡ nào đó giữa ba khu vực như là ha giai-doan biện-chứng 
theo nghĩa Hégel. Không làm gi có sự gặp gỡ đó ; sự döng- ` 
hướng đã được tự-động phát-hiện ở mỗi khu vực phân-cách và 
từ nhiều nẻo đường đị-biệt đồng thời trực-chỉ về củng một 
đích. Sự đồng-hướng có tính cách hiện đại vậy. 


Jaspers nhấn manh rằng sự song-hành đồng-hướng này 
là méi thải-đo tinh-thän, méi phong-trào đi lên của tAm-tri, 
chứ không phái là một song-hành nào dé giữa các hình-thức 
văn-hóa như ta thấy trong các xã-hội tiền-trục ở các miền 
Hoàng-hö, Nil hoặc Indus. 


Vày thì đâu là nguyên-nhân của thời truc ? Tại sao lai 
có hiện-tượng đồng-hưởng tinh-thàn ấy ? 


Jaspers khong chấp-nhận luận-đề cho rằng thời trục là 
. tàn-điềm cùn mòl quả-trình biến-hóa sinh-học từ trước. « Sự 
(ën han của giống người, Aug viết, không phẩi là một thực- 
tại có thè dùng đề giñi-thich được gi cả ». Còn nói rằng sự 
trao đồi văn-hóa và giao-dich thương-mãi từ trên 3.000 năm 
trước Giáng-sinh giữa những xử như Ai-càp và Babylonia, 
như Sumeria, và Mesopotania... đặc-biệt sự khäm-phà ra kç- 
thuật in chữ, đã là những lý-do cho thời trục xuất-hiện, thì 
Jaspers không phủ-nhàn hoàn-toàn Ý-kiến ấy, nhưng ông thêm 
rằng tất cà những trao đồi kinh-tế hoặc văn hóa không đủ đề 
dưa đến việc khai sinh cho thời trục. Ông cũng khong thôa- 
mãn với lối giải-thích đượm màu trưu-tượng cồ-điền của La- 
sant (1), của V. Von Strauss (2) hay thần-hí của Keyserling (3) 

(1) Lasauit, Never Versuch eier Philosophie der Geschichte, Munich :B6 : 
r Sự bha-bgp Mi này chi có thề tìm thấy trong bảo-chết: bën trong cha sự 
sống nhân-loại vE ddi PR sde sáo dân ech 
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hoặc với những quả-yuyết không nền-tẳng của Alfred Weber 
rằng một đồng-thề sẵn có từ làu trước giữa khôi Tây Đông 
(Eurasien). Nói tóm lại, tất cả những giëi-thich căn-cứ vào 
một giả-thuyết đồng nhấttính nào đó hay một nguồn-gốc 
chung nào đó trước thời-trục mấy ngàn năm, là những dự- 
đoán không quan-niệnm được. Vì rằng < nguồn-gốc chung Ấy 
không lẽ chỉ mất có mấy ngàn năm đề đạt tới tình-trang 
phân-hôa chủng-tọc » như ta thấy ở các xä-hội Trung-quốc, 
Ẩn-độ...? Và Jaspers kết-luận: < Không ai hiều thấu được 
cái gì đã xảy ra và biến thành trục của lịch-sử thế-giới ! > 


Không tìm được nguyên-nhân nhưng ta có thề tìm được 
Ý-nghĩn của thời trục. Jaspers nói đến ba ý-nghĩa : 


1.— Thời trục đã cống-hiến một nền-tẳng cho quan- 
niệm phô-biến của ta về lịch-sử : nhìn vào thời trục chúng 
ta gặp nhau trong ý-thức về mội cái gì chung cho nhân-loại. 
Thời trục cắm mốc đầu tiên cho sử-học của chúng ta. 


2.— Từ thời trục, nhân-loai như đã băt đầu mở rộng 
cối lòng đề cảm-thông với nhau, và sự cảm-thông ấy sẽ không 
bao giờ hoàn-tất. Đó là một cảm-thông của con người linh- 
hóa, con người lịch-sử. Sở di không bao giờ hoàn-tất vì sự 
cảm-thông ấy tuy thuộc vào sự khám-phá lịch-sử về Hữu- 
Siêu-vượt của Thượng-Đế, nhưng Hữu-Siên-vượt chỉ có thè tự 
mặc-khải qua cố-gắng thông-cảm của con người thời-gian. 

3.— Thời trục vẫn mäi-mäi là nổi nhớ nhung của người 
đời sau, mặc dän thời trục đã _chấm-dứt trong thất-bai. 
Những vĩ-nhân đến sau như Jésus, như Thánh Augustin, vẫn 
không quên Hên-kết sức mạnh tư-tưởng của mình với tw- 
tưởng cửa Jérémiah hay một Platon chẳng hạn. 

Với những ý-nghỉa ấy, lịch-sử đã tiếp-tục, mặc đầu 
quanh-co uốn khúc, nhưng, như trăm ngàn sông lach, theo 
chiều Bai-dwong vô-tận của Duy-nhất-thề, 


THÉ-KŸ 20 VÀ THỜITRỤC 
Sau hai thế-chiến một và hai, hänh-tinh dia-cän này đã 


_ (G) V. Von Strauss : + Hiện tượng này (...) có IE båt nguốn từ toin bộ co- 
thề của nhânloạyý mit đàng... và đàng khác, do ảnh.hưởng của sức-mạnh tính-thần 
cao độ... >- : 

(s) Keyserling, Buch vom Ursprung : < Từ thế-hệ nầy đến thế hệ khác, con 
người thay đồ: (e cùng một ề-cách và cùng một chiều hướng... > 
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nhỏ hån lại, nhỏ và hep hơn đế-quốc La-mä xưa kia. Nhân-loni 
đã thực sự trở nên một thực-thề duy-nhất. Nhưng đồng thời với 
sự hợp-nhất, mộng vàng của thời trục, hơn bao giờ hết, chúng. 
ta đang chứng-kiến những nguy-nan và những xưng-khắc tán- 
kỳ, vô cùng phức-tạp. Một lột xác toàn-diện của lịch-sử. Phải 
chăng có một nứt rạn hay một đoạn-tuyệt với quá-khứ, Phải 
chăng có một sự trả-thù đối với thực-hiện sự bợp-nhất nói 
trên ? 


_ Trước khi trả lời câu hỏi đó, Jaspers muốn dàn chúng 
ta rảo oun một vòng tình-thế biện tại của thé-giéi chúng 
ta đang sống. Có hai sự-kiện tối quan-yếu và chưa®ừng xảy 
ra trong quả-khứ, với những hậu-quả trầm-trọng đến thế : 
vai trò của khối người và sự tan-biến của những giá-trị cô- - 
truyền. ¬ 


Vai-trò quyết-định của khối người : 
Cho đến đầu thế-kỷ 20, lịch-sử dường như dung-tha cho ' 
đông đảo thành phần nông-dân hoặc làm công. Họ sống ngoài 
mọi tranh-chấp của đám thị-dân trưởng giả, họ kbông hay 
biết và không cần hay biết những gì xây ra ssu. trướng gám 
màn nhưng của vua quan. Nhưng từ trên nửa thé-kÿ nay, 
từng khối người nghin năm bất động đã chuyền mình, 
chuyền mình với những sức mạnh ghé-gém. Nông-dân, thợ- 
thuyền không còn mù chữ, vô học, họ xich lại gần nhau hon, 
và tao ra một thäi-dé cho mỗi một thế-lực xã-hội hay chinh- 
trị-gia, triẾết-gin và nghệ-sĩ. Ai muốn mạnh, hàng, đều trở 
về với họ và đi với họ... f ; 


Nhưng thế nào là khối ? Thường nói đến khối, là người. 


ta nghĩ đến một cái gì to lớn, nặng nề, dày đặc... Khối người ~ 


cũng có một ý-nghĩa như vậy. Nhưng nhiều khi khối cũng nói . 
lên một lực-lượng nào đỏ của nhân-dân. Sau hết, khối người cô 
một ÿ-nghĩa thấp-kém, lê-dên. đổi-tượng của khinh rẻ. | 


_ Cần phải phân-biệt giữa khối dân và nhân-dân, khối 
và công-chúng. Khối dân không đồng nghĩa với nhân-đân. 
Theo Jaspers thì nhân-dân có trật-tự, đẳng-cấp, có všn-hóa 
và truyền-thống, cùng sống trong một không khí chung, treng 
đó cá nhân bãnh-diện về tư-cách và về sự báo-toành cùng phát- 
huy tư-cách ấy. Trái lại, khối dàn không phân Chia ra thành- 
phần riêng biệt, không ÿ-thirc về eg đồng đão của mình. Khối 
"dân là một khối-hượng về người, mù lès, ống rỗng.  ¬ 
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Khôi dàn sóng không cội rễ, không bảm vào một cải gì 
vững chãi, như tång băng dào dat, bềnh bồng trên dai-duong - 
vày. Khối dân là một khả-dụng và khả-thề trao đồi. Cái nhìn 
của khối dân vốn chật hẹp. không thoát ra khỏi khõi-lượng' 
của minh. Làm thì hi hục, làm như trâu ngựa, chơi thì chơi 
thả cửa. Bản chất hay dạt gân, động mot tí thì nhày chồm lên, 
nhưng lại hay thät-vong, và khi đã thất-vọng, thì ù-H, bët- 
động, cứng côi, lạnh như tiền. Do đó mà khối dàn lại hơn ai 
và, tổ ra trung-thành, tin-tưởng, nhưng cũng chính vì thế mà 
phần trắc hết chô nói. Khối dàn nói tóm lai, dé nóng, dë lanh, 
nhạy bén nhưng không kém cảm-điếc lúc cần, đó là một đống 
cá. 9® 


Cả-nhân có thề vừa là khối dân vừa là nhân-dân. Hoàn- 
cảnh thường xó đầy cá-nhàn vào khối dân, nhưng con người 
của cá-nhân lại không quên bám riết lấy nhân-dân. Khi là 
khối dân, cá-nhân dễ tin vào cái gì phô biến, chay theo gót 
thời trang, say mê điện ảnh và các tài-tử điện-ảnh, nói vån 
lai, chi biết có ngày hôm nay và ở dia điềm này. Đó là mẫu 
người Don Juan qua nhận xét của Jaspers. Còn khi làm nhân- 
dán thì cá nhân muốn të ra mình là một người thủ, tự- 
trọng, một thành-phần không muốn hòa-tan trong khối-lượng, 
một thành-phần hất-khả-thế, Là khối dân, cá-nhân muốn làm 
ngôi sao màn bạc, và nghĩ bång con số, nghĩa là bång đa số, 
địa-vị trên dưới. jà nhân-dân, cá-nhân sẽ thận-trọng đặt 
vấn-đề giá-trị và cơ-cấu xã-hội. | 


Khối và công-chúng. Công-chúng là bước dàu đưa nhân- 
dän vào khối dan. Công-chúng là hồi-âm của văn-nghệ-thuật, 
Nói đến công-chúng là nói đến chia rë dư-luận. Văn-sĩ hay 
nhà chính-trị thường thi-dua chiếm hữu công-chúng, nói với 
công-chúng. Nhưng họ không thấy rằng khi không viết cho 
nhân-dân thì ho cũng chưa viết cho khối dân, và giá-trị viết 
lách hoặc tuyên-truyền chưa có gì là vững chải. 


Chúng ta đang chứng kiến hiện-tượng nhân-đân biến 
thành công chúng và khối dân, công-chúng trước khối đân 
sau. Nhưng khối dân chưa phải là giai-đoạn cuối cùng của 
diễn-biến ấy. Khối dân là một tinh-trang hiện-sinh trong quá- 
trình tan-biến của nhân-loại. Lich-sir đang tiến theo con 


đường của khối dân. Binh-dân giáo-dục, trong thực-tế, đang 


- 
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nước, nhờ sự thi đua cài-tién và mở rộng chương-trình giáo- 
dục. Cả-nhân có nhiều cơ-hội đòi hỏi tham-gia trực-tiếp vào 
tông việc xã-hội, kinh-tế, chinh-tri. Đó là những sự-kiện 
đường như mâu-thuẫn. Thực vậy sự xuất hiện của khối dàn 
là déng co đưa lịch-sử vào con đường giäi-phéng cé-nhân, 
đàng khác lại tạo cơ-hội cho độc-tài chuyên-chế làm mưa giỏ 
trong mọi dän bat, Khối dân là con gươm hai lưỡi, nhất là với 
sự gia-tăng kiến-thức và kỹ-thuật càng ngày càng sâu rộng 
trong dân gian. Trong những điều kiện như vậy, làm thế nào 
đề con người cả-nhân phát huy theo chiều hướng mong muốn, 
làm thế nào đề tương-quan giữa đời tư và đời công, khỏi bên 
troug bên khinh, đó là những vấn-đề phải đặt ra. Hiệu-sinh 
của con người hôm nay là công việc của dao-dire, trí-thức và 
kỹ-thuật, là một cắng-thẳng của ba thế-lực ấy. 


Sự tan-biến của giá-trị cế-truyền : 


Đao-đức mà chúng tôi vừa nói là tứ đạo-dức nào? 
Jaspers nói rằng, đối với khối dân, các tòn-/iáo không còn. 
ảnh-hưởng như xưa nữa. Bacy cửa tôn-giáo không còn thuyết- 
phục được họ như đã tùng thôa-män họ trong các thế-kỷ về 
trước. Họ quay lưng lại với giáo-điều sièu-hinh trừu-tượng, 
Họ hoa mắt trước những huy-hoàng của thời-đại kỹ-thuật. 
Cảnh cửa lòng của khối dàn mở rộng đón nhận làn khi vó- 
thần. Họ không muốn tin và không cần tin gi cà, và họ cho 
rằng vô-thần là một tiến-bộ, một văn-minh của thời kỹ-thuật. 


` Không những thế, khối dân còn được tuyèn-chon đề 
tìm kiếm những anh hùng của cô-đơn, của vô-tin-ngưởng ` 
chiu đựng được một cuộc sống không cội rễ, không hy-vọng, 
giữa phi-lÿ tuyệt-đối của cuộc đời, đó mới là người, mới là 
vinh-dự và giả-trị của đời người. Con người Wich bèn 
nhán-bën vô-thần khởi-sự từ đó. Như lời tiên-đoán của Niet- 
zache. Nhưng khác vời tác-giả Zaratrustra, khối dän không 
cắm thấy một căng-thẳng nào trong cố gắng vượt nếi eò-đơn 
lạnh lùng của những kế chỉ biết có hư-vô. Con người “bình- 
dän ` đi vào không-khí chủ-nghĩa hư-vô, một cách bình-thàn, 
tiệm-Hến, không thắc mắc, không hoài nghỉ, không nhớ tiếc. 
Rồi tren cái đà ấy khối dän được dẫn dất vào ohing néo 
đường lý-thuyết của Mác-xit, của tam-phán-học, của chú-nghfa 
chủng-tộc ` E H e - 22 : 
Và sau dày là những nét diàn-hinh của tinh-thần khối- 


_ lượng, hoặc lấy khốilượng làm phương-tiện hành-động 
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._ - 1— Suy-tư bằng y-thức-hệ, con người khối dàn được 
dẫn đưa vào một phức-tạp ÿ-niém boặc ý-thức, xem đó như 
là đai-diện cho toàn-thề chân-lý tuyệt-đối, khòng còn phải 
nghi-ngờ hoặc bàn cãi. Vũ-trụ và nhàn-sinh, tất cả sẽ được 
nhìn dưới và bằng những ý-niệm ấy. Do đó, cä-nhân sẽ nhắm 
mắt đưa chân, nhất-cử nhất-động được thực-hiện một cách 
tuyệt-vọng đề biện-chứng cho ý-thức-hệ đã mang lấy vào thân. 
Và bởi vì tất cả chân-lý đã nằm sẵn trong ý-thức-hệ của 
Minh, nên những gì trái ngược với tin“tưởng ý-thức-hệ ấy sẽ 
bị coi là nguy-hiềm, thù địch, cần phải hủy-diệt bằng tất cả 
mọi giá. Một hệ-luận khác của tư-tưởng ÿ-thirc-hé là nghệ- 
thuật kiến-tạo. và nuôi dưỡng giặc miệng. Phải tân-dung mọi 
khả-năng, ngôn-ngir và ngụy-biện đề đánh ngã lập-trường đối 
nghịch, đề làm cho khối đân càng ngày càng bám sát vào ý- 
thức-hệ. Con người ta, một khi đã mang büu-bôi ý-thức-hệ 
vào cŠ, thì không còn phải suy-tr, tâm-niệm làm gì nữa. Còn 
gl bi-ân nữa mà suy-tư hay tìm kiếm. Tất cả đã näm sẵn 
trong, Thánh-kinh của Mác-xít, hoặc đã ghi rõ trong phương- 
pháp tâm-phân. Chỉ cần mở rộng Thánh-kinh ấy ra, chỉ cần 
ép-dung phương-pháp ấy, thì tất cả chân-dung của con người 
sẽ bày ra ánhsáng Q  - 

Con người ÿý-thức-hệ sẽ là chiến-sĩ của muu-mô, sẽ là 
một mưu-aï thượng-thặng : tất cả cho sự chiến-thằng của ÿ- 
thức-hệ bởi vi đó là chiến-thắng của chân-lÿ. Không còn nguy- 
. biện hay tất cả là ngụy-biện cũng thế. Dưới sức ép buộc vô 
hình của ý-thức-Hệ, cá-nhân khối dàn sẽ không mệt nhọc thi- 
đua đề làm thánh tử-đạo cho xảo-quyệt, cho độc kế trong 
cuộc tranh-chấp sanh-tử với các ý-thức-hệ khác, Ý-thức-hệ là 
nguyên-nhân chính của phân-tán và chia rë của nhAn-loai 
ngày ngay, là vì như thế đó. 

2.— Giän-lugc-hôa. Người ta lién-két ÿ-thứchệ với 
khoa-học, cho nên lý-tưởng là. đúc-kết các giáo-điều ý-thức- 
hệ lại thành những công-thức càng ngắn, càng gọn, càng tốt, 
và càng có hiệu-năng tác-động trên khối dàn. Cho nên không 
có gita cả, khí thế-kỷ của chúng ta là thế kỷ của hän hien. 
châm-ngòn, của những lý-thuyết đúc sẵn, thách đố, của 
những, câu nói tượng-trưng nhưng không kém thän-bi. 
Nhưng người ta không thấy rằng đó là khoa-học nguy-{a0, 
giả-hiệu. ` p I 

3.— Phủ-định và tiêu-cực. Sau hết, và cũng là con dë của 
ÿ-thúc-hệ, thái-độ phủ-nhận và đồ i cho người khác Không 
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bao giờ con người chịu nhận lấy trách-nhiệm cho minh hay 
cho phe-phái mình. Những sai lầm, nếu có, thì đó là ngoài ý 
muốn và từ những nguyên-nhân ngoai-lai, phẩn-động. Thành 
ra, cả một phong-trào đồ lỗi, kết-án lẫn nhau : tr-bản đồ lỗi 
cho tự-đo chủ-nghĩa, tự-do chủ-nghĩa đồ lỗi cho Méc-xit, 
Mäc-xit đồ lỗi cho Thiên-Chúa-giáo, Do-thải đồ lỗi cho Đức- 
quốc và ngược lại, cử như thế mãi, bất-tận... Kết quả là tất. 
cả là có tội và không một cá-nhân hay một dân-tộc hoặc một 
chủ-nghĩa nào nhận lấy trách-nhiệm cả. Tình-trạng vô-danh 
cao-độ. Đao-lý như chim Bai-bäng đã xa bay, đề lại một thë- 
giới chen lấn nhau trong âm-thanh của tiếng động, ông nói 
gà bà nói vịt, không ai hiều ai cả, một thế-giới của phủ-nhận 
toàn-diện, thế-giới của tiếng < không » không hơn không kém. 


Tại sao lại có tình-trang như vậy ? Jaspers nói rằng đã 
đành là hậu quả của thời-đại kỹ-thuật, nhưng phân-tâch sàu 
rộng hơn, còn có những nguyèn-nhän xa gần khác, và sau đây 
là ba trong những nguyên-nhân ấy, cần được chü-ÿ đặc-biệt : 


1.— Thế-kỷ ánh-sáng: Ménh-danh là ảnh-sáng, thé-kÿ 
18 đã nhờ phương-tiện ấn-loát và báo-chi, gieo vào lòng người 
nhiều mối hoûi-nghi, được những kiến-thức nửa vời phu-hoa. 
Thêm vào đó là những xét lại chính những người đại diện 
Giáo-hội La-M£ thực-hiện, liên hệ đến tin-dièu và luàt-lệ của 
Giáo-hội. 

2.— Cuộc cách-mang Pháp. Cuộc cách-mang này đã gây 
nên nhiều di-dông trong giới triét-hoc, Kant đã từng dë cao 
và cảm phục nó. Trái lại, một Berke không tiếc lời cóng-kich. 
Mặt khác, bên canh những độnglực tốt của cách-mạng, 
không thiếu gì khuyết-điềm đã xô đầy tự-do con người xuống 
Ze thẩm. Người ta đã nhân-danh lý-tri đề đòi béi tự-do 
bình-đẳng, đề rồi làm nạn-nhân cho độc-tài, đế-quốc của lý- 
trí cực-đoan, cơ-giới. Cũng như J. P. Sartre, Jaspers dë thấy 
được tính-chất mâu-thuẫn căn-bản của cách mang: Pháp, 
trong việc đòi hỏi quyền tw-do đối-lập với quyền-Đh h, với. 
` bất-công, với bao-lực. TA at 


8 ; $ 
3.— Chủ-nghĩa duy-tàm triét-1ÿ. Do ảnh-hưởng của các 
triét-gia duy-tâm Đức, nhất là Fichte và Hégel, bầu trời tw- 
tưởng Âu-Châu đã vô-tinh bị nhiễm độc bởi những làn gió 
tự-cao, tự mãn, con người không còn thấy gì huyền-nhiệm 
ngoài cái ta ra. Tất cả đã được nhìn theo viễn-trợng ly tuyệt. 


168 ` HIỆN-TƯỢNG-LUẬN 


đối của -Hégel hoặc ngä-phi-ngä của Fichte. Âu-Châu dần dän 
tơi vàd hoài-nghi, và mất tín-ngưỡng ` con người như chỉ là: 
tảp-dụng phù-du của hiện-tượng thiếu nền tảng, thiếu bằn-chất. 


Di nhiên kléng phải chỉ có từng ấy nguyen-nhân, 
nhưng it ra, đó là những nguyên-nhân dáng lwu-ÿ. Chúng ta 
còn phải nỗ-lực và nỗổ-lực nhiều, đề tìm cho ra « nguồn-gốc 
của khủng-hoảng và mất tín-ngưỡng » hiện tại. Cho đến nay, 
đứng trước thờicuộc điên-đảo này của toàn thế-giới, thời- 
tuộc. phàn-hóa của < vän-minh và tính än >, Jaspers muốn 
chúng ta ghi nhận rằng : 


.._ L— Nhìn ra ngoài, bất cử một biến-cố nào đều mang 
kích-thước hành-tỉnh. Hơn bao giờ hết, ý-thức nhân-loại đã 
bao trùm cả quả đất. Không ai và khòng một xứ sở nào, còn 
có thề đứng ngoài thế-giới ; số phận của một người hoặc một. 
số người, là số phản của nhân-loại và ngược lại. 


| 2.— So-sånh với thời trục, thì thời trục là viên-mãn, ta 
là trống rỗng. Thời trục có Socrate, Không-tử, Phật-thích-ca. 
Chúng ta như đang ở.thời-kỳ sửa soạn lên đường... 


w 


Ngược dòng lich-sir, Heidegger không nhäm muc-dich 
nào khác hơn là vë lại chân-dung của Hữu-thề đã tự mặc- 
khải qua các: thời đại triết-lý. Nhưng Heidegger có vë lý- 
thuyết và triết-lý quá. Phải chăng vi lý-do ấy mà Jaspers 
muốn tỏ ra cụ-thề hơn, lch-sử hơn, và hiện-sinh hơn ? Điều 
cần ghi-chủ là Heidegger trong cố gắng trở về nguồn của lịch- 
sử, đã không đi xa hơn thời trục của Jaspers. Theo thứ tự 
thời gian, độc-giả có thề nghĩ rằng Jaspers đã « lên đường 
hồi-hương » sau Heidegger, nhưng mỗi người đứng trên mỗi 
bình-diện suy-tư và nghiện-cứu. Cũng như Heidegger, ông 
quanniem Hữu đang tự giới-thiệu qua từng con người cá- 
nhàn và theo quá-trinh lịch-sử nhân-loại, và triết-lý là tìm về 
sự giới-thiệu ấy của Hữu như là. cùng-đích của mình; mặt 
khác, Hữu của Heidegger chính là Thượng-Đế Siêu-vượt của : 
Jaspers : nu 


< Cüng-dich là sự biều-lộ của Hữu noi người, là thấy 
được Hữu trong những sàu xa của nó, nghĩa'là sự biều-lộ 
của Thương-Đề s 
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Thượng-Đế là Nhứt, < điềm qui-chiếu xa vời » của mọi 
cố gắng tư-tưởng nhân-loai, là siẻu-vtrợt, là «nhứt» của Sièu- 
vượt, là < ngưôn-gốc và cùng đích » của tất cả. Và Jaspers 
kết-luận quan-niệm của ông về lịch-sử như sau: 


« Nếu lịch-sử hoàn-cầu đi từ Nhứt đề về với Nhứt, thì 
nó sẽ diễn ra thế nào đề cho những gì ta có thè đạt tới đều 
nằm trong giới-hạn của hai cực-tối-hâu ấy. Có một khởi-sự 
của các đuy-nhất, một hăng say tìm kiếm duy-nhất; và rồi 
có một đam-mê nghiền nát các duy-nhất. 


Như vậy cài duy-nhất sâu xa nhất là một do: vó- 
hình, làm thành một nước của các tinh-thšn, trước bí-mật 
của Hữu: biều-lộ trong sự hòa-hợp các tâm-hồn. Tuy nhiên, 
trên binh-dién lịch-sử, từ đầu đến cuối, vẫn có cố gắng đạt 
tới ÿ-nghia thực-sự của duy-nhất sâu xa ấy, sự cố gắng ấy 
cũng không liên-tục là ý-nghĩa ấy ». 


. VA VÀO THẾ-GIỚI TRIÉT-GIA 
Cuốn Nguồn và Dich phác-họa khung-cänh suy-tư về 

liCh-sir của Siêu-vượt. Trong giới-haạn đó, lich-sù đã diễn biến 
dưởi träm nghìn hình-thức đị biệt. Nhưng có một Hên-hệ 
giữa lịch-sử nói chung và triếtlý, hay nói cho đúng hon, 
triết-lý, qua tiếng nói của triết-gia, là thực-chất của mọi tién- 
hỏa trong lịch-sử. Tác-giả cuốn < những Đại-triết-gia » muốn 
đưa chúng ta đi vào thực-chất ấy. Hơn tất cả, triết-gia, qua 
các thời-đại, đã làm sáng tỏ chân-lý. 


Chúng ta sẽ trinh-bày thé-gioi triết-gia như Jaspers 
_ quan-niệm, trong ba vấn-đề : 


1.— Triết-gia là ai ? 
2.— Có cần tìm đến với triết-gia không ? ` 
3.— Những ai là trieka | 


Triết-gia là ai? 

Một vài lầm ta đã thãy triét-gia là người trung-gian 
của Hữu-thề, của Nhất, hoặc của Siéu-vuot. Cần phải minh- 
xác hơn. Theo Aristote thì mọi người sinh ra đều mang khả- 
thề trở thành triết-gia, nghĩa là có thể ít ra đặt vấn-đề triết-lý. 
Trong thực-tế, triết-gia là người nói thay cho những ai vì lẽ 
này hay lẽ khác, không thực-biện được khä-näng triết-lý' của 
- mình. 
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Trước hết, triết-gia là một vi-nhân. Một cách tồng quát 
« vi-nhån như một ánh-sáng phản-chiếu cái toànthể của 
Hữu... ». Sự xuất-hiện của vi-nhàn trong thế-giới là một tia 
sáng đẹp của một hoàn-tất, hoặc như là một thất-bai bi-thäm, 
hoặc như là sự an-nghi bi-nhièm trong xao-động khỏng 
ngừng do đáy lòng cuộc sống mình gày ra, cuộc sống biều- 
hiện Siêu-vượt ». Như vậy, vĩ-nhân không tất-nhiên là người 
thành-công trong đường đời, hoặc là người thông-minh tuyệt- 
vời hay tài-ba xuấtchúng. Nhưng vĩ-nhân là một cao-cä mà 
Ÿ-nghĩa phải tìm thấy trong tương-quan với toàn-thề, voi Bao- 
trùm và phô-biën : vi-nhàn là người thề-hiện được sự duy- 
nhất của cá-nhân ngôi-vị với tông-quát khách-quan. Mặc. đầu 
tiêu-chuần cụ-thề đề đảnh giá vĩ-nhân, thay đồi theo thời-đại 
và địa-phương, vi-nhân không nhiều như là mùa thu. Tuy 
nhiên; vi-nhân là một người, và trước hết, như bät e một 
người nào khác. Nghĩa là vi-nhân không ở đâu xa ngoài quả 
địa-cầu này, vĩ-nhân là người cùng thuộc về giống người như 
ta, là người thê-hiện những khả-thề nhân-loại, và đưa nhân- 
loại lên một giai-từng cao hơn. Là người sống giữa chúng ta, 
với chúng ta ; nhưng vĩ-nhân vốn là vô-hình và bi-mât. Thấy 
vĩ nhân mà như không thấy. Vi vĩ-nhân cao sén và phong- 
phú. Vì vĩ-nhân vượt lên trên người thường. Vĩ-nhân như 
ần như hiện trước mắt chúng ta. Sự-kiện đỏ khiến chúng ta 
vừa thấy nhu gần vi-nhân, nhưng cũng rất xa cách. Càng 
tiếp xúc với vi-nhân, con người phàm của ta như hứng-khởi 
và phong-phủ thêm lên. Với vĩ-nhân ta mới thấy được giả- 
trị làm agười của ta : «Người mà tòi thấy được cao-cà sẽ tiết- 
lọ cho tôi biết tôi là gì?» Nhưng cảm-phục hoặc kinh-trọng 
vĩnhân không có nghĩa là thần-thánh-hỏa họ, tón thờ họ, 
hay đánh bóng họ một cách thái-quá và lố-bịch. 


Triết-gia là vĩ-nhân, nhưng có gì khác biệt giữa cao-cả 
của triét-gia và các vi-nhân khác không? Cũng như mọi vi- 
nhân khác, triét-gia là người tự đặt mình trong tương-quan 
với toàn-thề, và nhằm đến chân-lý siêu-thời-gian, khinh rẻ 
những nguồn-lợi riêng tây chật hẹp... Nhưng triét-gia khác 
voi vĩ-nhân nói chung ở chỗ triết-gia lấy suy-t và hoạt-động 
tinh-thän làm chủ-yếu, sống bằng suy-tư và cho suy-tư. Không 
phải chỉ suy-tư trên những gì xảy ra chung quanh, mà còn 
suy-tư phẳn-tỉnh, suÿ-tw trên suy-tư, và ở cao-cÂ này, triết- 
gia nhiều khi phải suy-tw bằng tượng-trưng và qua trung-gian | 
của trực-giáoc. Đó là suy-tư triét-lÿ. Không có một lãnh-vực 
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nào mà triết-gia không suy-tu tới: Suy-tư triët-Iÿ có mặt 
khắp nơi, trong tôn-giáo, huyền-thoai, khoa-họoe, nghệ-thuật... 
Vi thế có một triét-lÿ của tòn-giáo, một triết-lý của khoa-học, 
của nghệ-thuật. Chỗ nào suy-tư nồi cao lên, ngự-trị, thì chỗ 
ấy là hình bóng hoặc chân-dung suy-tư triết-lý. Còn nơi nào, 
hinh-ành, đường sắc, màu nét chiếm dia-vi wu-tièn, thì nơi 
đó là thi-văn, là nhạc, là họa. Cái phân-biệt suy-tư triết-lý với 
các suy-tư khác, là tính-chất khoa-học phô-biến và toàn-diện 
của nó, Tính-chất khoa-noc nói ở đây không nën hiều theo 
nghĩa thực-nghiệm, lý-học, hoặc toán-học, mà cốt nhất là ở 
khả-năng làm cho ta lănh-hội và (äng cam được chân-lý. Do 
đó, suy-tư triếtlý là một thấu-triệt thàm-viễn và phong-phủ, 


Đề xing đáng với vinh-du cao-cà của một triết-gia, 
cần có nhiều điều-kiện. Jaspers đề ra mấy tièu-chuän cao-cà 
sau đây của triết-gia : 

a) Có tác-phâm đề lại, Tričt-gia là người ghi lại bằng 
chi viết những diễn-tiến suy-tư của mình. Người đời sau sẽ 
căn cứ vào đấy mà tiếp xúc với triét-1ÿ. Không cé tác-phàm, 
không có triêt-gia. Trừ một số trường-hợp rất hạn-hữu, dé 
là trường hợp của Socrate, Phât-Thich-Ca, Khồng-Tử (có viết 
it nhiều), Anaximandre, Parménide, Héraclide, là những người 
chuyên thuyét-phäp hoặc dôi-thoai, nhưng cũng được kè là 
triết-gia. , | | 

i b) Nội-dung độc-lập, độc-đáo và siêu-lịch-sử. Tuy sống 
trong gibi-ban của thời đại, địa-phương, nhưng triết-gia phải 
chứng të cái nhìn phi-thời-gian, siet-vượt. Triết-gia là bộ mặt 
nói với con người của mọi thời, là tấm gương đề nhìn vào 
đó con người ở bôn phương trời sẽ thấy được hinh-änh tâm- 
tư riêng tây cé-nhân minh. Tuy nhiên, muốn được vậy, triết- 
gia đồng thời phải là người déc-déo, phải mang lại cho thë- 
giới một khä-thè-cäm-thông-tinh chưa từng có trong lịch-sử. 
Theo nghĩa đó, triết-gia là người đã thực-hiện được một nhảy 

_vọt vào lịch-sử: sự nhảy vọt của sáng-tạo. Triết-gin là một 
phép la của cái Mới vậy. Độc-đáo còn là cái gì nám trong 
-tỉnh-thần truyền đi, độc-đảo trong hè-thőng có hiệu-năng mỏ 
rộng con người và vü-tru. Độc-đáo liên‹hệ đến độclâp nội- 
tâm. Đọc triết-gia, người ta sẽ chirng-kién một thái-độ tự- 
cường của ông trước lo-âu thời-gian ; triết-gia, nhờ tỉnh-thần 
độc-lập ấy, đã chinh-phục được một an-tâm tuyệt-đối trong 
mọi thử-thách của cuộc đời, tiếp tục làm chủ được chính 
mình và tư-tưởng mình, Vì thế. mà hơn ai hết, triết-gia sống 
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trong một hoàn-cảnh cô-lập bèn trong. Nhưng lại không vì thế, 
mà triết-gia khép kín cõi lòng, trải lại luòn luôn cởi mở, 
hào-hiệp, độ-lượng với bất cứ một người nào khác. Nói tóm 
lại, triết-gia chỉ biết tùng-phục lý-trí, tòn-thờ lý-tri trong mơ- 
ước độc-lập và lệ-thuộc, và không bao giờ tự-cao, tự-địụi về 
thái-độ của mình, vì biết rằng đó là việc cửa tiền-nhân. 

c) Tinh-chất khách-quan của tác-phầm. Ngoài những 
tính-chất bên trong trên đây, tác-phầm của triét-gia còn thôa- 
mãn một số đặc-điềm khách-quan chính-vếu sau đây : trước 
hết là tinh-chât khoa-học của tác-phầm. Đây là mòt lý-tưởng, 
nhất là từ hai thế-kỷ nay. Tư-tưởng diën-tà cần hội dû hai 
điều-kiện : hình-thức lý-học và hé-thông-tinh của triết-lý. Do 
đó, khòng thề kề là triết-gia, những cây bút biên-khảo, những 
tác-giả các câu châm-ngôn, tục-ngữ, những thi-sĩ hay văn-sĩ 
triết-lý. Tuy nhiên, gần đây đã nảy sinh ra bai khuynh-hướởng 
đối-lập giữa triết-gia : một thiên về khoa-hoc-tinh thực-tiễn 
và lý-học, còn khuynh-hướng thứ bai lại đề-cao giong điệu 
của một bút-pháp lâm-ly thống-thiết. Khuynh-hướng thứ 
nhất là của những tričt-gia phản-tách ngôn-ngữ, luàn-lý, 
toán hoc. Còn khuynh-hướng sau đặc-biệt là của những phong- 
trào hiện-sinh. Jaspers nói rằng: dầu sao đi nữa, tričt-lý 
cũng cần phải là một khoæhoc. Như đã nói, tính-chất triết-lý 
thứ hai của tác-phầm là mở rộng cho foûn-thè. Triết-gia phải 
ÿ-thức được giớL-hạn, làm thế nào đề tiến theo chiều phồ-biến 
thê-hiện ý-niệm về toàn-thề, chỉ cho độc-giả thấy toàn-thề trong 
độcthù và cá-biệt. Tuy nhiên, không phải là một phồ- biến 
mất máu, trừu-tượng, lột da, mà là một cu-thè sống-động. Con 
người ta vốn sống phô-bi£u-tinh mỗi người mỗi cách, không ai 
giống ai. Jaspers nhắc đến lời nói này -của Nietzsche đề nhấn 
mạnh đến hiện-hữu của phồ-biến trong mỗi cách sống của cá- 
phân : < Đối với triết-gia, mọi sự đều thân-tình và đáng kinh, 
mọi biến-cố đều hữu-ích, mọi ngày đều đáng kính, mọi người 
_ đều là thần-thánh x. Sau hết, là tinh-câch qui-phạm của tư- 
tưởng. Triết-gia là gương mẫu đối với độc-giả, một sức mạnh 
ôm ghi lấy độc-giả, một nhà lập-pháp đối với mọi người, 
Ông nhận trách-nhiệm của một « César trong việc giảo-dục và 
một chuyên-chế của văn-hóa >. Triết-gia sẽ quan-niệm rõ ràng 
đề trình-bày minh-xác, có như vậy thì mới làm cho kể khác 
ÿ-thưc được trách-nhiệm làm người. Độc-giả có được thuyết- 
phục và có những ý-niệm về chân-lý, thì mới làm theo ý- 
kiến cün triét-gia. Vó-tri bất-mộ. Tuy nhiên có sw di-biét 
giữa triüt-lÿ và tôn-giáo. Tôn-giảo nghiêng về tâm-tình và 
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nói nhiều với tình-cảm, đưa vào huyền-nhiệm của tín-ngưỡng, 
trong khi đó, triết-lý nói với lÿ-tri và đưa: đến khoa-học. 
Khoa-học thực nghiệm hay toán-học, tuy vậy, không là đối- 
tượng của chọn-lựa. Con người có thề không chết cho khoa- 
học nói chung, bởi vì khoa-học là một ÿ-thức nói chung, 
trong khi đó triết-lý là việc của toàn chủ-thề tự-do, là việc ` 
của dán thân toàn-diện, và cá-nhân sống chết cho triết-lý đã 
chấp nhận. 

Có cần tìm đến triết-gia không ? 

Bi vào triế-sử là đi vào vương-quốc triết-gia, là tiếp- 
xúc với từng cá-tính độc-đáo và độc-lập của mi triÉt-gia. 
Tuy-nhiên, vấn-đề đặt ra là triét-lÿ có đồng-nghĩa với tr-tưởng 
và tâm-tình của triết-gia không, triết-gia có cần-thiết cho việc 
tìm lại chân-dung của triết-lý không? Một cách chi-tiÉt hơn, 
` Jaspers đã nói đến ÿ-nghia của triết-gia trong lich-sử triÉt- 
học trước hết bằng cách đặt ra và trả lời mấy vấn nạn seu đây : 
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Văn nạn: 1. — Nếu triết-học là một khoa-học, thì đối-tượng 
của nó là một khäch-thè tự-tại, và cá nhân chü-quan của 
triết-gia sẽ không géi lên được khách-thề Ấy. Cũng do đấy, 
học triết-sử, chỉ cần tim đến những biến-cố phi-ngã : cé-tinh 
của HA e nếu có, sẽ hòá-tan trong trào-lựu kinh-nghiệm 
phầ-biến. 


Trả lời: không ai phủ-nhận rằng có những điều trong 
triết-sử không tùy thuộc cá-nhân triết-gia, có những vấn-đề 
điển-hình cũng như những cơ-cấu tư-tưởng nói chung. Tüy- 
nhiên, cần phân-biệt giữa chân-lý khoa-học và chân-dung triết- 
lý. Khoa-học nhằm cổ(-nghĩa sự-kiện, tìm nhân-quả máy móc 
của hiện-tượng, không hơn không kém. Khám-phá khoa-bọc 
có giá-trị như những chỉ-dẫn, hoặc dấu hiệu, cho con đường 

'triết3ý. Trái lại, tư-tưởng triét-lÿ chỉ có thề đi qua .say-niệm 
chü-quan của triết-gia đề tim về hướng phè-bién. Không có 
chủ-thề làm gì có khách-vật, và nói đến kbách-vật là nói cái 

gì bên ngoài được khẳng-định bởi những cái nhìn của cá-nhân 

_ triết gia. Tóm lại, Jaspera đưa ra ba công lý cho khoa-triết- 

học : 


1.— Tư-tưởng triết-lý không thà ly-khai bôi con người 
làm công việc suy-tư Ấy, 
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2.— Triết-lý thực của téc-phÂm triết-học là ngôn-ngữ 
của triét-gia và ngôn-ngữ ấy nói lên hiện-sinh nhân-loại. 


3.— Triét-gia thực cần được thu hình trong nhiều cá- 
nhân khác nhau, và sự duy-nhất của hình-ảnh lý-tưởng ấy sẽ 
được tim thấy trong sự cảm-thông của các cá-nhân triết-gia 
vào một Ý-niệm chân-lý vĩnh-viễn. 


Vấn nạn 2.—- Thực-tại khách-thề là một toàn-thề duy- 

"nhất bao trùm, Mỗi con người triết-gia chỉ là một thành-phần 
nhỏ bé của toàn-thề. Dầu có viết thiên thư vạn quyền, với một 
kiến-thức bách-khoa, thì cá-nhân triết-gia cũng sẽ như hạt cát 
trong đai-dương của bao-trùm. 


Trả lời: Ở đây cũng có một dị-biệt viễn-tượng giữa 
triết-lý và khoa-học. Theo định-nghĩa, triết-gia là người nhìn 
mỗi sự-vật tương-qnan với toàn-thề, toàn-thề bao trùm sở dí 
có là có cho non người triết-gia. Mỗi một triết-gia nhìn toàn- 
thè mỗi cách, và do đó có nhiều toàn-thề trong triết-sử. 
Đứng ở một điềm nhất định trong thời-gian và không-gian, cái 
nhìn toàn-thề của triết-gia không khỏi mang nhiều thiếu sót 
chật hẹp, mơ hồ, sai lệch. Bởi w bao trùm vô cùng rộng lớn, 
không ai thấy rõ được bao trùm, nhưng ai cũng thấy bao trùm 

cả. Nhờ có bao trùm cho nên triết-gia mới thấy bao trùm, và 
nhờ ão-sánh, đối-chiếu, cảm-thông giữa các bao trùm, chúng 
ta mới tiến-bộ trên con đường đi về Bao-trùm. Đó là ý-nghĩa 
câu : « Toàn thề không thề lớn hơn cái mà năm tháng. sëng 
của một người, năng-lực. tỉnh-hần của nó, sự sâu rộng của đời 
nó và sức-lực thóng-minh của nó cho phép s. Trong khi đó, 
nhà khoa-học đâu có cần phải mở rộng nghiên-cứu cho toàn- 
thề. Không cần phải biết hệt đề biết tham-gia vào một công- 
trình của khoa-học. Đào-tao khoa-học, mặt khác, thường khi 
nhằm huấn-luyện cách xử-dụng các phương-tiện khoa-học, thế 
thôi. Kiến-thức khoa-học là kiến-thức riêng phần, và cái toàn- - 
thể mong muốn của khoa-học là kết-quả qui-nap của những 
thi-nghièm từng phần đi trước. Còn kiến-thức triết-lý, tứ dn, ` 
là kiến thức về toàn-thề: < triết-lý mà riêng phần thì không 
còn là triết lý nữa s. Theo nghĩa ấy, thì triét-lÿ Ra bon 

khoa-hoc thuc-ughiém nhiều-lắm. 

Vấn nạn 3.— Mỗi thời-đại có một tinh-thän khác nhau. 
Cá-nhân không thoát được ra ngoài tác-động của tình-thần 
Ấy được. Thời-thế tạo nên triết-gia, triết-gia là hàm-að lich- 
sử dién-bién của tinh-thần ấy. Tư-tưởng gặp môi-trường thuận- 
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lợi, út phát-sinh! Không người này thì có kë khác nói lén 
tư-tưởỡng ñv. 


Trả lời: Một khi đã dën thân vào một không khi sống 
nào đó, thì đầu muốn hay không, con người đều chịu sự tác- 
thành của hoàn-cảnh. Điều đó đã đĩ-nhiên. Con người đây, 
không riêng gì triết-gia, mà là tất cả mọi người : nhà chính- 
trị, kinh-doanh, xã-hội, văn-nhân, thi-sĩ, kë sang người hèn. 
Tuy-nhiên, đề đương-đầu với thời-cuộc, kë wu-thèi mẫn thế ai 
cũng mong tìm những phương-thức hoặc giải-pháp hữu-hiện,. 
ai cũng muốn tìm cho đời một ý-nghĩa sống. Có điền là các 
phương lược hoặc nhận-định đưa ra thường dị-biệt, trong- 
phẩn, nhiều khi mâu-thuẫn với nhau. Sự-kiện ấy chứng tổ 
không hån tư-tưởng con người là sản-phầm thuần-thành của 
thời-cuộc. Triết-gia Bà người phải có tiếng nói của mọi người, 
nhưng khác hơn tiếng nói của bất cứ ai. Tiếng nói ấy không 
thê tuyệt-đối đồng-nhất trong mọi kich-thước của nó, với trào- 
lưu tr-lưởng hiện-hữu được. Tiếng nói ấy, làm nà tung khuôn 
khồ thành-kiến lịch-sử, bởi vi tiếng nói ấy tir trong lòng thời- 
dai nhưng lại có một sức manh vượt lên trên thời-cuộc. Tiếng 
nói ñy không phủ-nhàn hay phản-trắc với thời-cuộc, và lich- 
sứ, nhưng muốn vươn lên chiều hướng siên-Hch-sử. Cho nên 
Jaspers đã nói như Hégel rằng điều cốt vếu là < không phải 
hơn thời-gian nhưng là thời-gian tốt đẹp nhất trong thê-cách 
của nó». Phải làm cho tir bùn lầy của thời gian mày lên 
những bông hoa tư-tưỡng và hành- động tốt đẹp, như sen nở 
gitra ao tù nước đọng vày. Cải đẹp của sen là ở trong đầm. Tu- 
tưởng triết vốn dĩ bất nguồn ở thời-đại. Thưởng thức tu- 
tưởng ấy, ta phải đặt nó vào boàn-cảnh sống của triết-gia, có 
như vày ta mới bắt được chán-lý, nghĩa là mới thấy được thế 
nào là chân-lý trong tư-thế hiện-thân của nó. Làm gì có mới 
chân-ý chơi-vơi trong bầu trời trưu-tượng. Nhưng cũng-làm 
gi có một thời-gian thiếu nôi-dung chàn-ly. Vi thé Jaspers két- 
luận : < Nội-dung của chàn-lý chỉ có thề đến với ta trong sự 
duy-nhất của thèi-tinh và vĩnh-tinh. Thèitinh thuần tủy sẽ. 
đưa tu đến một vô-tân những vếu-tố trang-hòa, vừa đến đã 
vội ra di, Vĩnh-tinh thuần-tủy đưa ta đến trừu-tượng của một 
hữu-thề khòng thực-tai. Nếu ta đạt đến sự duy-nhất của hai 
bên, cùng nổi kết với thực-nghiệm, cùng soi sảng bởi cái bên 
kin thực-nghiệm, thì lúc ấy chúng ta thấy nơi duy-nhất ấy 
cái đảng gọi là vếu-chất ». i 


Văn nan 4.— Cái gọi là cá-tính triết-gia chỉ là quan- 
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"niệm của Tây-phương và không có giả-trị cho Đông-phương, 
nơi mà cá-tính cá-nhân chỉ là một hình-thái lch-sử, không 
có giá-trị phô-hiến. 


- Trå lời: Jaspers tò ra đồng y với vấn nạn, và chỉ nói 
rằng : không chú-ý đến cá-tính của triết-gia là thái độ tritt- 
tý không thực-tế đề lãnh-hội lịch-sử triết-học. 


Vấn nạn 5.— Triền-điển của lịch-sử là do ý-lực và sự 
đáp-ứng lại ý-lực ấy. Lich-si ngày nay là lich-sù phẩn-ửng 
của dàn-chúng. Từng khối dàn không cần biết lác-giả - của 
những ý-tưởng có tính-chất khích-động và lôi cuốn. Tư-tưởng 
hoặc tâm-tình nào đáp ứng được với quyền-lợi kinh-tế, chính- 
trị, xã-hội, chủng tộc, đền có giả-trị quyết-định, đầu những 

.tâm-tr ấy do ai cũng vậy. Hơn nữa, làm cho tư-tưởng lên 
_ men, đấy động thường là việc của những tập-thề nhỏ hẹp, vô 
danh, của những cán-h%. Trong lãnh-vực tòn-giáo, không phải 
Phật hay Chúa Cơ-Đốc là quan-yếu, mà từng tồ-chức đồ đệ, 
tùng ni, linh-mục, v.v... mới là những người trực-tiếp duy-trì 
và phât-huy Bao-iÿ của các vi sáng-lập tôn-giáo. Cũng vậy, 
quần chúng được cải-tiến, quần-chúng đứng lên We cách- 
mạng... không phải vi Platon, Thánh Augustin, hay K. Marx Do 
đó, đối với họ, chỉ cần tư-tưởng dập thành công-thức, hidu- 
ngữ. d 


Trả lời : Không có cé-tinh séng-tao của triét-gia, thì lấy 
đâu ra những tr-tưỡng hữu-dụng cho cán-bộ ? Và lại, thường 
khi sự quên lãng hoặc không biết đến cá-tính Ấy là nguyèn- 
nhận hôn-loan giữa giảithích của các cán-bộ. Và do đó, là 
làm cản-trở hoặc kéo lùi bước tiến của lịch-sử. Vậy, tré về 
với đời sống cả-nhân của triết-gia vẫn là một việc nên làm, 
nếu ta muốn thấy rõ hơn ÿ-nghia hiện-sinh của triét-lÿ, và 
nếu qua hiện sinh của cá-nhân, triết-l‡ mới tự vén màn lên 
được. i | 


f Vấn nạn 6.— Đề cao triết-gia mà bỏ quên những cé- 
nhân khác, phải chăng là một bất-công đối với sự góp sức 
của mọi người trong việc thực-hiện chân-lý ? Bởi vì không 
phải triết-gia này hay người vò học kia, làm sáng tỏ chân-Ìý, 
mà chính nhân-tính trong mọi người tham-gia vào công-trinh 
ấy. ` 
` rã lời: Vấn nạn trên do ÿ-thèc vë sw bình-đẳng 
giữa những kẻ làm người ; phải tôn-trong người trong mọi 
cá-nhân. Nhưng nếu chỉ bằng lòng có thé thôi, thì hóa ra 


+ 
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nhắm mắt trước thực-tế và bät-còng với nhiều người sao ? 
Thực vậy, trong mọi lãnh-vực, có một hơn kém, một đẳng cấp 
trong khả-năng và thực-hiện sáng-tạo. Không công-nhận điều 
đó là làm thui chột mọi thiën-chi đua tranh sáng tạo. Không 
công nhận điều đó, là làm ngưng trệ tiến-bộ, và do đó, là phi- 
nhân. : 


Kết-luận : «Trong thế-giới của tinh-thën, da số không 
thề làm nên luật pháp được. Chỉ có tự-do của một cái nhìn 
yêu đương và kinh-trong tao nên đất đứng cho đẳng cấp. 
Đẳng cấp ấy, thực thế, không do một chấp mê nùo, một giấy 
tờ hành-chánh nào, một án-lệnh nào, một bô-nhièm nào mà 
thành cả (...). Đẳng cấp thật dần đà tự tạo theo lịch-sử và 


. biến-hành, nhưng vẫn giữ được tính-chất vinh-viên của nó...». 


Trong ý-hưởng dän ta đến nguồn mạch cao-cà nơi triét-gia, 
Jaspera lwu-Ÿ độc-giả rằng : | 

1.— Sự kế-tiếp của các triét-gin lớn không phải là 
một chuỗi khai-trièn tiệm-tiến. Mỗi triết-gia là một ngọn núi 


- cao, không một ai khác sẽ đi lên đó được. 


2.— Càng giao-tiếp với triét-gia ấy, càng thấy sung-túc 
phong-phú. Tất cả các triét-gia là công-dân độc-đáo và không 
thay thế được của một nước tỉnh-thần, trong đó môi-trường 
thông-cảm giữa họ được do chính họ hoặc pgười đời sau tạo 
ra. 


3.— Số phận của triét-gia thăng-trầm theo nhu-cãu của 
mỗi thôi-dai. Quên lăng của người đời đội với một triết-gia 
không có nghĩa là triết-gia ấy không có giá-trì. 


THANH-THUC CA TRIÉT-GIA 


Mot vấn-đề thứ hai : tiếng nói cổa triết-gia có thực xuất- 
phát từ đáy lòng của ông không, ông có thực-sự tin-tưởng 
vào triết-lý của mình không, nghĩa là ông có sống cái triét-1ÿ 
của Qng đề làm gương mẫu «lời nói đi đôi với việc làm »? 
Bởi vì nếu chỉnh tác-giả không tôn-trọng ý-trởng ca mình, 
thì độc-giả có quyền nghi-ngờ là giả-đối, điêun-ngoa không? 

1.—- Thiện-chí là điều cốt-yếu. Nietzche viết : «Phần nhiều 
triết-gia là những < người của chốc lát >, bång say, thích càm- 
giác mạnh, trẻ con, nhẹ dạ, và hay thay đổi, khi hoài-nghi, 
khi lại tin-tưởng ». Posidonios, mấy ngàn năm về trước cũng 
đã phàn-nàn: «Không mấy triết-gia đáp-ứng được đòi hôi 


của tý-tri trong tw-cách, cåm-nghi và cuộc söng của họ. Có 
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những kë nhẹ dạ đến độ thà họ đừng biết gì thì hơn, Thật là 
nhục nhã cho một triết-gia, nếu không chu-toän được bôn-phân 
mà ông là thầy day cho người khác, và nến ông câi-chinh sự 
khôn-ngoan mà ông muốn kë khác tin là ông có». Jaspers có 
những cái nhìn khác hơn: theo ông, triết-gia có thè cũng sai lầm, 
cũng xuyêr-tac,cũng hiếu-chiến, hiéu-thäng, đồ thừa, vu-khống 
như bất cứ một người nào khác. Tuy nhiên, đó là việc của 
` „thẳng người» trong triết-gia, Trong việc thäm-dinh một triết- 
gia, ta cần phân-biệt thiện-chí hướng thượng của ông với 
những sai lầm hoặc nhược-điềm tình-cảm của ông một đàng, 
đàng khác, cần hiều thế nào là trách-nhiệm của một người 
với công-trình của người fy. 

Thiện-chí đi về với Hữu-thề, là do quyët-dinh hién- 
sinh của triết-gia. Theo nghĩa này, thì con người triét-gia 
không thề Iy-khai với tác phầm của ông được. Sống trong 
những hoàn-cảnh nhầy nhua, do nhớp, lôi kéo tw bề, nếu 
triế-gia biết lợi-dụng chính nghich-cânh đề hưởng-dẫn nó 
theo chiều hướng thượng, nếu, qua những lỗi lầm, phẳn-phúc 
của chính mình, một triết-gia đã vë ra cho hậu-thế một nẻo 
đường đi lên nào đó, thì ông đã đáng cho ta tiếp-xúc và tìm - 
hiều rồi, D 

Triết-gia vượt lên trèn moi nghiên-cứu tâm-lý, sinh-học, 
và xã-hội-học. Bởi vì, như đã nói nhiều lần, các phương-tiện 
ấy không làm sao đưa ta đi vào thực-chất của triết-gia được. 
Jaspers viết < Chỗ nào con người giỏng lên tiếng nói, thì tâm- 
lý im tiếng. Cái hoạt-động trong lời nói của nó không thê 
gian-hroc vào tâm-lý-học được ». O đây có một ý-niệm mới 
về chân-lý cần lấy làm tiêu chuần : chân-lý ấy không phân- 
biệt thực-tai kinh-nghiém và phi-thực-tại nhưng phân-biệt 
hiện-sinh chân-chính với hiện-sinh không chân-chính, bản-thề 
với trống rỗng. Trống rỗng và giả-dối, theo kinh-nghiệm, là có 
thực, nhưng thực tại của chúng thiếu vắng hiện-ainh. mặc 
đầu hiện-năng thực-nghiệm của chúng ». ; 


Ta có thề hỏi : Hưởng-thượng là hưởng về thiện, vậy 
trong thực-tẾ ác co thề là nguyên-nhân hoặc cơ-hội tạo ra 
cao cả của triết-gia không ? Có ai đã thành triét-gia vì đi 
theo hoặc tập vung trong không khỉ ác dữ không ? Yếu-tố 
< ác x, Jaspers nói, xem chừng không tránh được. Mọi người 
đều mang nó tận dër lòng mình. Nguồn của ác näm trong . 
việc của tri khôn có thề dựa vào mình không cần biết đến 
cái gì khác. Nhờ khả-năng sáng-tạo, tri-tuẹ có thề làm ra 
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những chuyen ia lùng, khiến mọi người thán-phục. -Tri-tue 
là chó phát-guất tư-tưởng. Nëu biết gắn liền với cu-thè hién- 
sinh, với sự sống, thì đó là một lý-tưởng. Bởi vì từ hien- 
sinh, tri-tuë sẽ đưa đến những ảnh-sáng rrrc-rỡ của Sicu-vượt 
như đã nhiều lần trình-bày trước đây. Tuy nhiên, trí-tuệ cũng 
có thề như chiếc điều được gió, bay mãi vào trừn-tượng, 
vào chân-không của không-khi, vào vo. Hư-vở là không 
gì cả, khong thiện, khong ác, không nền-tìng, không trách- 
nhiệm, không 1ÿ-trimg ; nói tóm lai, hư-vô là thü địch tuyết: 
đối của hiện-sinh, và do đó, của lịch-sử, của sñng-tao. 

Con người có thể di lên chiều tích-cực của hiện-sinh. 
cũng như đí xuống lòng tiêu cực của hiện-sinh, là hư-vỏ, 
với sức sång-tao vò củng phong-phú của tri-tuê ; trong cá hai 
chiều đối nghịch ấy, con người có thề trở nên một phü-thür 
đối với kế khác. Cho nên không lạ gì, trong mọi lãnh-vực, 
những gì sa-don nhất, xấu-xu nhất, vô-nhàn-đạo nhất, vẫn có 
thề mang những hò mặt quyến-rũ và mèe-hoặc người khác. Do 


đỏ mà có những cải đẹp trong cải khong đẹp, cái tốt trong 
cái xấu. Một tinh-trang thực-nghiệm của lưởng-ứng trong 
văn-nghệ và hành-động của con người, Làp-trường Jaspers 
rất dứt-khoát ở điềm này ` sự më-hoàc phù-chú của những 
hình-thức bay bróm mê-Ìv... vỏi-ghém những gì sa-doa, độc- 
ác, giả dối, cô thể lam say më con người, nhưng khong có 
sức nuôi đưỡng con người, đó là những bot xà-phòng sẽ tan 
va. Mắc vào móng nhip của bu-v6, con người ia sẽ là nạn" 
nhân của một ằo-giác về viên-mãn : thâm họa là do chó đó, 
thả mồi bát hong! . ¿ 

Vấn-đề khong phái là hüy-diét khả-năng sáng-tao, bởi 
vì sẽ hüv-dièt nguồn-gốc hiện-sinh, và luôn thè, biện-sinh. 
Vấn-đề la nuôi-dưỡng và hướng-dẫn tiềm-lực đồi-dào ấy của 
tịnh-thần, biến-cải hăng say khuynh-ác thành khuynh-thiện, 
Bởi vì, « từ một hẳn-chất tầm thường không xuất-phát được 
dì cao cả, cho cá-nhàn và cho nhà nước » (Platon). Bởi vì 
a phòng đợi của Hỏa ngục đầy những người đã sống không 
biết xấu hồ và không màng tiếng tăm, đầy những Thiên-thần 
không trung-thành với Thượng-Đế mà cũng khong bao giữ 
thách-đố Thượng-Để, cå một đoàn người khốn nan đã không 
bao giờ sống, những kẻ ấy đã làm niất lòng cả Thượng-Đế 
cả thü-dich của Thượng-Đế. Hàa ngục cũng không đón nhàn 
những kế ấy » (Dante). qu CR | 

- Thứ dën triết-gia có trách-nhiệm gì đối với những điều 
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mình đã viết? Jaspers nhàn-định rằng trong khi cầm bút, 
triế-gia phải thảnh-thực, và tư-tưởng, cảm-nghĩ của ông phải 
xuất-phát tự day lòng. Triết-gia càng thành-thực thì càng gây 
âm vang nơi người đọc : thành-thực là điều-kiện thành-công 
của táảc-phầm triết-lý. Chúng ta thấy đó cũng là ý-kiến của 
Léon Toltoï, đối với vän-nghé nói chung. Nhưng tác-phầm 
triết-lý không phải là những công-thức, tín-điều, đã nói lên 
là phải tuân theo một cách hình-thức tuyệt-đối. Triết-gia 

„ không phải là một tin-đồ của một tin-ngưỡng nào, cũng không 
phải là một nhà khoa-học, thiết-yếu hành-động theo định-lý 
toán-học. Triết-gia cũng không thề trả lẽ về tác phầm mình 
theo một kế-hoạch hay chương-trình đúc sẵn, bắt buộc phải 
sống theo chương-trình đã đề ra. Sau hết, con người của 
triết-gia không phải là đối-tượng cần xét xử một cách pháp- 
lý. Không phải hå thấy không làm theo điều minh viết Ta, 
là triết-gia phải kề là có tội, là phản-trắc với mình, bởi vì 
những tư-tưởng trình-bày không phải là những dao-luàt thành 
văn. Tác-phầm triết-lý có những thâm-viễn mà mô-tả hiện-tại 
chỉ là thành-quả của một cố gắng hiện-tượng-luận hưởng đến 
chân-lý. Triết-gia chỉ có trách-nhiệm với tự-do, với lÿ-tri, 
nhưng trách-nhiệm ấy không phải bao giờ cüng có tính-cách 
lý-tính. Cần nói thêm rằng thành-thực của ngày hôm nay 
không phải là thành-thực của ngày mai, mặc đầu cả hai 
không kém thành-thực : có một tiến-hộ thành-thực trong triết- 
gia. 

Sự thành-thực ñy thường khi được tìm thấy trong màu- 
thuẫn hoặc đối nghịch giữa các tư-tưởng của một triết-gia, 
Di nhiên, « mâu-thuẫn là tiêu-chuần của tư-tưởng không 
đúng ». Sở dĩ triết-gia không dừng chân, không tự thöa- 
män, là vì có những mâu-thuẫn hoặc tương-phản cần phải 
giải-quyết. Không mét học-thuyết cn một triết-gia nào, lớn 
hay bé, mà không có những chỗ mâu-thuẫn trong tư-tưởng, 
hoặc ít ra trong cách phát-biểu. Nói vấn lại, nhờ ý-thức được 
måu-thaån, cũng như nhờ chính mân-tdhẫn "më tư-tưởng 
tiến-bộ. Tuy nhiên, điều cần thiết là tìm được chỗ nào, cái 
gi mâu-thuẫn høặc đối nghịch nhau, cái gì có thề gặp mâu- 
thuẫn hoặc tương-phản. Con người không thề tiên liệu một 
vấn-đề, hoặc thấy ngay được mọi khía cạnh xung khắc hoặc 
tương-phản của một vấn-đề. Cho nên” thấy mâu-thuẫn là 
một tiến-bộ rồi, giải-quyết mâu-thuẫn lại là một bước tiến hộ 
khác... / i 


ae 


en 
LEET 


VÉ HIFN-SINH 18r 


Tuy nhièn, khong nèn coi mâu-thuận là một fiéu-chuân 
tuvét-dôi, Người ta có thé dat tới chän-1ÿ mà không tất nhiên 
phai qua mọi ngưỡng Cu của màn-tluàn. Nói khác di, mâu- 


thuần không hải là con đường duy-nhất và độc-nhất đưa tới. 


Hữu-thẻ, Vi thế phải tránh óc mäu-thuân. Có những người nói 
ngược lại ý-kiền ké khác khong phải với muc-dich làm sáng 
Lo su thực, mà cht vi tính-thích nói ngược lai, thế thôi. Họ 
xem do nhir một thich-thú, mọt thê-thao Gnh-thän không hơn 
khong kén. Nhung họ không biết rằng óc máu-thiẫn nguy- 
hat và phá vỡ nhiều hơn säng-tao và xâv-dựng. 


Sau nữa, có những chân-]Ý do bệnh-hoạn, bất thường 
kun motto, cũng nhu có những chànrlý đạt được boi những 
bộ óc làanh-manh, và những thän-thé cường-tráng, Bệnh-hoạn 
mà tiết ra những tư-tưởng tàn-k%ç thú-vi, hoặc những vần thơ 
tivet-diệu, thi có Nietzsche. Kierkegaard, Verlaine, Hàn-mặc- 
Tử... Theo mol số nhà bình-luận thì bệnh-hoạn là «vết thương 
thơm ngon» (blessure délicieuse), vi «những sò ốc lành-mạanh 
không bao giờ làm nèn ngọc qui, mà chỉ có những con nào 
ghé 16, tàt-nguyën mời sản-xuấtra được những báu vàt ấy», 
Jaspers không mong muốn như vậy. Ong muốn chúng ta có 
smot sức khoe không sp của Socrate» nhu Platon đã noi: 
«Biên-hình Iý-tưởng của triết-gia, chính là con ngươi có được 
mòt sức khóe luyêt-dôi». Có sức khỏe lành mạnh và dôi dào, 
thi tu-tưrởng mới cứng-cát manh-me và phong-phú. Jaspers 
chấp nhận chàn-lý của câu «hồn lành trong xác mạnh», Ông 
muốn những hạt trai do những con sò lành mạnh sản xuất, 
nói tóm lại, những đập-dị» của Kierkegaard, của Dostoievski, 
có nhiều ý-nghĩa hay, dep, có: thề giúp được phương-hưởng 
cho chúng ta, nhưng không thề là những gương mẫu nên 
theo. Trong mọi trường-hợp, chủng ta có thè xét đoán theo 
người, nhưng không nèn kết-án con người của tác-phầm. Bởi 
vì có môt đồng-nhất. giữa tác-phầm và triết-gia, nhưng cũng 
có một siêu-vượt của con người triết-gia đối với tác phầm 
của ông. 


Những ai là triết-gia ? - 


Jaspers phán làm ba nhóm chính triét-gia, kề từ thời 


truc đến nay : 


i Nhóm chính thứ nhất gồm những nhân-vặt mà bản-chất 
và cuộc đời đã quyết-định lịch-sử nhân-loại ; có bốn vi: So- 
crat, Phật, Không-Tử và Giè-Su. Những người này sống và làm 
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hơn là viết. Theo Jaspers, không thề có một người thứ nắm, 
vì chưa có ai khác đã đạt tới cao-độ uy-thế như họ. Tuy ˆ 
không phải triết-gia, nhưng họ là nền-tảng cho tất cả các 
trào-lưu triét-lÿ cô-kim. Họ đã đi trước và đứng ngoại hang 
đối với các triết-gia. ` 

Nhóm thứ hai gồm những nhà tư-tưởng lớn, được thế- 

giới gọi là triết-gia ; nhóm này lại chia ra làm bốn nhóm nhà : 
~ những triét-gia kiến-tạo triết-lý, những triết-gia phác-họa tır- 
tưởng, những triết-gia làm phong-trào hoặc đánh thức nhân- 
loại, những triết-gia làm hệ-thống và khép đóng nhà triết-tý. 

Nhóm thứ ba liên-hệ đến tư-tưởng triết-lý trong thi-văn, 

nghiên-cứu, dạy học và hành-động. | 

Theo Jaspers, chỉ có ba vị đáng gọi là đại-triết-gia, đó 

là Platon, thánh Augustin và Kant, đó là những vì sao chỏi lọi 
làm lu mờ các tỉnh-tú khác trên vòm trời lịch-sử triết-học. 

Bộ « những triết-gia lớn » chia làm ba cuốn, và được 

tô-chire theo những tiêu-chuần vừa nói. Mễ 
Cuốn thứ nhai : 

1,— Những người xác-định và tác thành nhân-loại : So- 
crate, Phật, Không-Tir, Giè-Su. 

»,-- Những người dag học tập và tiếp-tục khai-sinh triết- 
ly: Platon, Thánh Augustin, Kant. 

3.— Những người tư-tưởng trở về nguồn ` Anaximandre, 
Héraclite, Parmenide, Plotin, Thánh Anselme Nico- 
las de Cuse, Spinoza, Lão-tử, Nagarjouna. 

Cuốn thứ hai: 

1.~ Những người phác-họa siêu-hình:. . 

+ Quan-niệm thế-tục vë vũ-trụ : Xenophane, Em- . 
pédocle, Démocrite, Posidonios, Giordano Bru- 
no. 

+ Những người thần-bi : Origène, Bachme, Sche- 
lling. : 

+ Những bó oc kiến-thiết : Hobbes, Leibniz, Fiob. 

2.— Những người gây ra phong-trào canh-tân : 

+ Thái-độ phủ-nhận ; Abelard, Descartes, Hume. 

+ Thái độ đánh thức: Pascal, Lessing, Kierke- ` 
gaerd, Nietzsche. 
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3.— Những kỹ-trúc-sư hệ-thống: Aristote, Lhánh Tho- 
mas, Hégel. 
Cuốn thứ ba: 
` 1.— Thi-ca: những bi-kich-gia Hy-lap, Dante, Shakes- 
peare, Goethe, Holderlin, Dostoievski. 
2.— Nghiên-cứửu : ' 
* Vật-lý và sinh-hoc: Kepler, Galilée, Darwin, 
von Baer, Einstein. 
+ Str-gia : Rante, Burckhardt, Max Weber. 


3.— Tư-tưởng chinh-tri : Machiavel, Thomas More, Loc- 
ke, Montesquieu, Burke, Tocqueville. 
Phé-binh chinh-tri : Rousseau, Marx. 


4.— Văn-hóa và phê-bình văn-học : 
+ Nhân bản: Ciceron, Erasme, Voltaire. 


+ Vän-hôa từ nguồn: Shafteslewey, Vico, Ma- 
mann, 


+ ÝẲ-niệm Đức vë nhân-bản: Herder, Schiller, 
Humboldt. 


+ Phê-bình : Bacon, Bayle, Schopenhauer, Heine. 


5.—  Hièn-triét : 
+ Tinh-tu : Epictète, Boece. 
+ Văn-nhân: Senèque, Trang-tử. 
+ Vui sống: Epicure, Lucrece. 
+ Hoài-dghi : Montaigne. 


6.— Thực-hành : L 


-+ Hành-chánh: Achénatou, Asoka, Mare-Aurële, 
Frederic Bai-dé. 


_* Tu-sï: Thánh François Assise. 
e Nghề-nghiệp : Hippocrate, Paracelse. 
V Sch 
7.— Thần-học: Mạnh-tử, Thánh Phaolô, Tertulien, 
Malebrancbe, Berkeley. 


8.— Giáo-sư triết-lƒ : Proches, Scot ` Erigne, Wolf, 
Erdmann. 
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Cần ghi chú rằng còn nhiều triết-gia khác, Jaspers tự 
ý hoặc vô tinh quên lãng, vi khong tài-liệu hoặc vi SỰ rườm 
rà. Cho đến nay, ông mới hoàn-thành được cuốn thứ nhứt. 
Nếu tất cả được xuất-bản, thì đó là mot bộ Tịch-sử triét-hoc, 
chắc chắn được ông hãnh-diện rất nhiều. Triết-lý là trở về 
nguồn lịch-sử của tư-tưởng nhân-loai. Jaspers xuất thân là 
một v-sĩ, ông khong được hoc triết-lý như các triết-gia khác. 
Viết bộ Những triết-gia lớn là một công việc liên-quan đến 
géit triết-lý hiện-sinh của ông, đồng thời xóa hé được mặc 
cảm tự học của ông. Dĩ nhiên, có nhiều thiếu sót về nội-dung 
trong cuốn thứ nhất, cũng như trong liêt-ké danh-sách triết- 
gia dự định nghiên-cứu. Riêng quan-niệm cho rằng chỉ có ba 
triết-gia lớn lao nhất Platon, Thánh Augustin và Kant, thì đó 
là quyền của ông. Mot điềm khác người ta không Min rë tại 
sao Jaspers lại bất công với Nicolas de Cuse, một nhà tư-tưởng 
thực-sự đã ảnh-hưởng rất nhiều trên tư-tưởng của thế-kỷ 20, 
đặc-biệt trên tư-tưởng K. Jaspers. Thực vậy, thường quan- 
niệm về mât-mä, Siêu-vượt,... đã được de Cuse thảo luận sáu 
rong, dưởi một từ-ngữ-học khác, trong cuốn « Sự ngu đốt 
minh#män > (1) hoặc cuốn «Hòa bình của Tin-nguông >. 
Cuốn những triết-gia lớn chỉ là một cuốn « giáo-khoa » cung~ 
cấp tài-liện cho sinh-viên, và là một cuốn giáo-khoa triét-Iy 
có muc-dich « sửa-soạn một sự tiếp-xúc bản thân với các triết- 
gia ». là một giáo-sư triếtlý và đề viết cuốn giáo-khoa ấy, 
Jaspers đã dựa vào năm phương-diện mà ông cho là của lịch- 
sử triết-lý phô-biën : phương-diện lịch-sử, phương-diện khách- 
vật, phương-diện truy-nguyên, phương-diện thực-hành,phương- 
diện biện-chứng. Năm bình-diện ấy giúp chúng ta tìm hiểu 
thực-chất diễn-biến lịch-sử của triết-lý Siêu-vượt. 


CG 
NHÌN VË TƯƠNG-LAI | 

` Tutiông bao giờ cũng bắt đầu bằng một khởi-điềm làm 
như cứu-cánh của suy-tư kiến-tạo, Nếu định-luật ấy là đúng 
thì ta cò thề nói rằng điềm đầu và điềm cuối của bọc-thuyết 
Jaspers là Siêu-vượt. Siên-vượt vì thế là trọng-tàm và lý-tưởng 
nghiên-cứu tìm kiếm của ông, Siêu-vượt là môi-trường và lÿ-do 
.quan-điềm hién-sinh của ông. Giá-trị quan-điềm ấy như thé nào ? 
' Độc-giả đã gặp được ở Jaspers nhiều khám-phá tân-kỳ, 


* 


(z) Xem Bulletin de la Société Française de Philosophie, số -1, Janvier- 
Mars 196€, . 
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thú-vi, liên-hệ đến tinh người và kiếp người. Ông áp-dụng kinh- 
nghiệm nghề-nghiệp của ông vào việc mÓ xë thân phận con 
người đau khồ, bệnh-hoạn Ông đã khéo xử-dụng phân-tách 
hiện-tượng-luận như một bút-pháp công-hiệu đề mô-tà và đem 
ra ánh-sáng những Ân nấp thâm-viễn của tâm-hồn nhân-loai. 
Tuy nhiên, tt. cå những còng-trạng ấy, không đủ làm nën một 
triết-gia. Kant đã đưa ý-kiến rằng đặc-tinh thiết-vếu của một 
lý-thuyết khoa-học là tính-chất kiến-trúc của nó, Nếu triết-lý 
thành văn là thề hiện của triết-lý sống, thì ta có quyền tự hồi 
triét-lÿ của Jaspers có thỏa-mãn những đòi hỏi luận-lý cửa 
„ một khoa-học không, đầu là khoa-học thuộc loại qui-nap, 

Siêu-vượt đã được ong đề ra như bài học của Huyén- 
thoại, như thần linh của tôn-giáo, như chàn-ly tuyệt-đối của 
nghệ-thuật, và nhất là như kếtluận của thất-bại con người 
toàn-diện. Trước là kinh-nghiệm sống. Người sở di nghĩ đến 
Siêu-vượt là vì người thấy Siên-vượt thoáng hiện trong cây-có, 
núi norr, sóng bièn, trong con giun, cái kiến, trong chuyền-vận 
của bốn mùa mưa nắng, trong luân-phiên của ngày dèm, năm 
tháng, trong giới-hạn của con người và trong vô-tàn của không- 
trung. Người đồng thời cảm thấy đẳng sau những câu chuyện 
nhân-tình thế-thái trong xã-hội loài người từ xưa tới nay, tir 
Đông sang Tây, sự hiện-điện của một cái gì không bao giờ ra 
mặt, một cái gi vắng bóng, nhưng điều-khiền giòng lịch-sử nhân-. 
loại. Tuy nhiên cái gì đó khóng hoàn-toàn là kinh-nghiệm våt- 
lý, cảm giác, mà cũng không phải là thuần-tủy trừu-tượng. Cái 
gì đó, là cái sống động, nhưng không phải sống động hiàu theo 
nghĩa sinh-vật quả địa-cầu, mà là lý-do thúc-đầy mọi sinh-vât. 
Cái đó vượt lên trên mọi sự-vật, nhưng biến hóa khôn lường 
theo nhịp điệu lịch-sử. Nói khác đi, Siêu-vượt có một lich-sir, 
và như xác-định bởi sử-tính của mình. Mặt khác, Huyền-thoại ` 
Jà câu truyện truyền-thống của người kề lại cho người nghe. 
Không dó người không có Huyền-thoại. Bởi vì nếu huyền-thoại 
bắt đầu bång và tử trong quan-sát, kinh-nghiệm, thì huyền- 
thoại và nội-dung của nó được dičn-tå trong và bằng ngón- 
ngữ của người kề chuyện và người nghe huyền-thoại. Chính 
vi ý- nghĩa ấy mà Siêu-vượt không thề xuất-hiện ngoài nhän- 
quan của cá-nhân người. | TẾ 

Ta thấy từ ý-nghĩa số mã thông thường, Sièu-vuwot, trong 
không-khí &m-áp vât-linh, đã trở nên một Huyền-thoại tôn-giáo. 
Tin-ngưỡng là việc của tâm-tình, và do đó là của Huyền-thoại. 
Bởi vì, theo Jaspers, thì, xét về tín-điều, tôn-giáo không phải là 


À 
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huyền-thoại, nhưng cũng là một chån-lý bất-khả — hoặc của 
người kề chuyện Huyền-thoại. Nhờ Huyền-thoại mà tôn-giảo 
không khô khan, tro trựi, hình-thức, như thân cây rụng lá trong 
gió tuyết mùa đông, nhờ Huyền-thoại mà tôn-giáo mang một 
bộ mặt quyến-dũ, hấp-dẫn, mỹ-miều, lý-tưởng, không như bộ 
xương trống rỗng, trắng bệch, vô duyên, vô hồn, chết chóc. 
Không Huyën-thoai, tòn giáo sẽ nhự bóng ma, hoặc như một xác 
chết khó cứng, đến cà bầy qua thiếu máu cũng không muốn 
bén máng, Jaspers đã không ngần ngại nhìn trong ngôn-ngữ 
huyền-thoại của con người, lời nói của Thượng-Đế, mặc dầu 
nhiều nơi khác, ông không quan-niệm Thượng-Đế nhi mật 
Tình-Thương sống động. . 


Van-vàt hơặc số mã là ngôn-ngir đầu tiên của Sièu- 
vượt, ngôn-ngữ thử hai là Huyền-thoại, và đặc-biệt huyền- 
thoại có tinh-chät tòn-giáo. Ngôn-ngữ thứ ba là suy-tuông. Có 
huyéu-thoai tức là có tư-tưởng, Trong Huyën-thoai đã có tư- 
tưởng, E. Bréhier gọi là tư-tưởng huyền-thoại. Nhưng Jaspers 
gọi tư-ưởng nói chung là tượng trưng tri-tuê (ein Denk- 


symbol). Khi triết-gia tự vấn về nguyên-lai vü-tru chẳng han, 


thì sự tự vấn đó phải được xem như là phát biều của một tin 
chắc don-gian đi trước và căn-bắn. Và sự tin chắc đầu tiên 
ấy chính là kinh-nghièm sơ khởi, trong đó cä-nhân thấy mình 
hiện-hữu trong hiện-hữu của vũ-trụ, nhưng hiện-hữu cá-nhân 
là một hiện-hữu ý-thức và thắc mäc. « Hữu thực nghiệm là 
Hữu nhờ đó ta đặt všn-dë vë vũ-trụ, Hữu là Hữu nhờ đó 
Hữu thực nghiệm mới thành khả-thề (1)». Vi thế, tư-tưởng 
như là rút ngắn số mã đề trở thành tượng-trưng, cũng như 
khoa-học là rút ngắn thường nghiệm. Mặt khác, Jasners theo 
chân Kant, chia tư-tưởng ra làm hai: suy-tu và trí-thức (spé- 
culation et entendement) : a Suy-tu là mot tuw-twông mà khi 
suy-tw thì nghĩ đến bèn kia của khả-tư; suy-tr là một thần- 
bí dưới mắt tri-thức muốn biết, nhưng là mòt soi sáng cho 
hữu-tự-tai (l’être-soi) vốn siêu-vượt trong suy-lu » (2). 
Thần-bi và suy:tư vốn họ hàng với nhau, cho nën suy- 
tư liên-hệ đến thän-thoai và đến tưởng-tượng. Nhờ phóng- 
khoảng của tưởng-tượng, suy-tư mới nhẹ nhàng bay lèn những 
miễn cao xa, thanh-thoát của sự-vật, nhờ tưởng-tượng tri-tué 
con người mới cảm thấy cần phải vượt lên trên những sự-kiện: 
tầm-(hường của giác-guan và suy-lý. Ta hiều tại sao suy-tư 


(1) Pb. HII, trang 134. 
(a) Ph. HI, trang 2:35. 
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hoặc tu-tuëng, được xem như là ngòn-ngữ thứ ba của Sièu- 
` vượt. Nghệ-thuật là một hình-thức của suy-tư, nhưng là một 
hình-thức sống động. Nghệ-thuật cũng là Huyền-thoại cao độ, 
khi Huyền-thoại thấm nhuần toàn thề thực tai. Do đó, nghệ- 
thuật là một triết-lý và ngược lai, (Kunstphilosophie). Cũng 
như Merleau Ponty hoặc Gabriel Marcel, Jaspers gặp thấy ở 
một Van Gogh, một Césanne, những bức tranh tuyệt-điệu của 
sự phối-hớp giữa huyền-thoại và siéu-hinh. Theo nghĩa ` đó, 
nghệ thuật không ly-khai với thực-tại, nhưng cũng không 
thuần-túy tưởng-tượng. Điều thiết-yếu là làm thế nào đề tránh 
được những phiêu-lưu vô-Irách-nhiệm của nghệ-Lthuật, vị nghệ- 
thuật, khi nghệ-thuật nhận lấy sứ-mệnh làm trung-gian giữa 
thän-bi giải-thoái và nghïa-vu chứng-nhận đối vöi cuộc đời 
vừa ô-trọc, bằn-thiu, tü ngục, vira là lò tôi luyện chi-khi và 
trắc-nghiệm thiện-tâm. Nói như vậy cũng là nói rằng < Fhe- 
tại hơn nghệ-thuật, vì thực-tại bao hàm sự hiện-diện sống 
động-của hién-sinh đối với chính mình, trong nghiêm-nghị của 
quyết-định ; nhưng thực tại kém hơn nghệ-thuật, vì thực tại 
được lôi kéo ra khỏi tìhh trạng hôn-độn, và đượczdem lên. 
chức vị ngòn-ngữ là nhờ àm-vang vay miron bên số mã mà 
nghệ-thuật đã chinh-phuc được». DI nhiên, không phải bất 
cứ nghệ-thuật nào cũng mang tính chất số mã, mà chỉ có 
. những thứ nghệ-thuật tỏa lên thực-tại một ánh-sáng huyền- 
bi, khiến cho thực-tại trở nên trong sáng. Như vày thì những 
nghệ-thuật mó-tà hoặc điêu-khắc thần thánh chưa tất nhiêu 
được xếp vào hàng những công-trình « nghệ-thuật thần-hí » (1). 


Một cách tàng quát Jaspers đã cầu-cứu đến huyèa-thoai . 
đề làm sáng tó quan-điềm của ông về số mä. Cũng như Pta- 
ton hay bất cứ một triết-gia nào, đều không bồ nồi cám dỗ 
của huyền-thoại, xem huyền-thoại như là đa số cho bài toán 
ÿ-nghĩa của hành-động nhân-loại. e Nếu việc đọc số mã đưa 
đến những hình-ảnh huyền-thoại, nếu tôi chuyền-thoại-hóa » 
thành thế lực khách-quan, những ý-kiến mượn ở thực tại vũ- 
trụ và lịch-sử đã trở nên trong sáng, nếu tòi 'anh-hùng-hóa 
«các cuộc sống, thì cũng chỉ là đề vượt sang bên kia huyền-- 
thoại đặc thù, và bên kia mỗi số mã, và hướng đến vực- 
thẫm déc-loai của Siêu-vượt như là nền tảng của mọi huyền- 
thoại và không bao giờ là huyền-thoại cả » (2). 
DI. == 

{x) Ph, I, trang 196. 
(a) Ph. IIL. trang 141. 
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suy nhiên, như đã nói, không bao giờ chúng ta trông 
thấy Siêu-vượt. Trông. thấy đây hiều là trông thấy nhần-tiền, 
mặt xáp mặt. Đối với Siêu-vượt, chúng ta là một thất-bai theo 
cá hai kích-thước, Hữu-thề-luận và Nhận-thức-luận. Bởi vìi, néu 
ta thông biều được Siên-vượt một cách trọn vẹn thì hóa ra ta 
đã là siêu-vượt ? Điều dó không thề xảy ra, tương tự như quan- 
niệm của Sartre cho rằng không bao giờ có sự đồng-nhất giữa 
Vi-ngä và Tự-ngã. Nhưng trong khi Sartre nhân-danh nhàn- 
định ấy đề phủ-nhàn Thượng-Đế, thì Jaspers lại xử-dụng uhu- 
cầu vươn lên của hiện-sinh như là một lý-chứng hữu-thề-luận 
(preuve ontologique) về Thượng-Đế. Chúng ta thất-bai, vì 
chúng ta nhận thấy tinh-chất hữu-hạn ấy: < Chúng ta tin 
rằng chúng ta sẽ không còn, chúng ta muốn chết, vì chúng 
ta vốn là hạn-giời hoặc it ra khởi-sự của giớihan». Thất- 
bại mang tính-chất thiết-vếu hữu-thề-luận là như vậy. «Chúng 
ta sinh ra trong thất- bại, đã mang tiếng khóc ban đầu mà ra», 
chúng ta đi trong thất- -bai, và chết đi trong thât-hai. Thất-bai 
là lý-do và môi-trường của cuộc sống. Tuy nhiên, nếu thất- 
bại chỉ là thât-bai của người có thiện-chí, của người muốn 
biến-đỗi cuộc sống, mặc cho đời một ÿ-nghĩa, thì thất-bại 
khong phải thiết-yế ču dẫn đến 'hu-vó chủ-nghĩa, mà trái lại, 
thät-bai vì số-mệnh không cho thành- -còng, vì thän-phân cüa 
người, theo định-nghĩa, là như vậy rồi. Cho nên cũng như 
Nietzsche, Jaspers muốn làm một cuộc đứo-hoán gid-tri, bằng 
cách chuyên bại thành hy-vọng thắng, mặc đầu chỉ là twong- 
đối. Điều-kiện của _Công-v lệc đáo-hoán ấy là yêu lấy mệnh-số 
(amor-fati) ! Nếu cần, thì thái-độ- lý-tưởng nhất là thinh-lăng, 
một hình-thức thän- phục của Jâspers. € Chỉ có thinh-läing là 
khả-thê sau củng đề đương-đầu với sự thinh-lặng trong vũ- 
tru» (1). Khong phải một thinh-lặng lười biếng, tiêu-cực, 
hoài-nghi theo kiều Gorgias nhưng là một thinh-lặng tích-cực 
của tham-thiền, hoặc kính-cần của chiêm:ngưỡng. 


Trong cuốn Grossen Philosophen (Những Đại-triết-gia) 
Jaspers công-kich Nicolas de Cuse đã lầm tưởng rằng SỰ ngu- 
đốt có thề thỏng-thái, và do đó, người ta có (hệ vượt « bức 
tường của bất-khả-thê ». Jaspers muốn nói rằng, trải với sự 
tin-tưởng của Cusa, người ta không có iÿ-do dung-hợp hai 
trang-thái đối-lập ấy được, nghĩa là con người vốn mù tối 
trước hiện-hữu của Siêu-vượt. Trong những điền-kiện ấy, 
chúng ta muốn đặt ra với éaspers những vấn-đề như : nếu 


t Pr. IILI, trang 233- 
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cá nhân là ngu-dót như ông công-nhận thi tại sao lại biết có 
Siên-vượt, tìm Siêu-vượt trong số mã, trong thất-bai của số 
mã. Sự quả-quyết số mã chứng tó và đòi hỏi một ý-thức đi 
trước về cái được tượng-trưng hoặc thề-hiện như là số mã. 
Trái lại, nếu đã không thấy cả hai sự-vật, một bên là số mã, 
một bên là vật được số mã dai-dién, thì ý-nghĩa số mã chi 
là tưởng-tượng thuần-túy, và không thề gọi là số mü được. 
Có thấy được Siêu-vượt, thì tất cả những suy-luận về huyền- 
thoại, về tưr-tưởng, về nghé-thuât trong tương-quan với Siêu- 
vượt mới thực-sự mang lại cân-lượng cho lập-trường của 
Jaspers. Có thấy trước Siêu-vượt thì mới khẳng-định được 
giai-từng và hư-thực của số mà, mới qui-định được thế nào 
là thất-bai. 


. Một lần nữa, chúng ta thấy được nguyên-lai của hoc- 
thuyết Jaspers về Siêu-vượt: đó là những tin-twông không 
chứng-minh của lòng người, của tôn-giáo, của văn-hóa. Jaspers 
không chứng-minh sự hiện-hữu của Siêu-vượt, theo kiều Des- 
cartes hoặc Kant. Do dó, các lý-chứng ông đem ra không phải là 
có tính-chất hữu-thÊ-luận. Ông chỉ là một triết-gia đúng theo 
nghĩa Aristote : giải-thích và phong-phú-hóa kinh-nghiệm của 
cá-nhên. Cũng có thề nói rằng ông đã cùng Husserl trở về 
với sự-vật, đề tìm trong bài học ngàn xưa của kinh-nghiệm 
siêu-hình. Theo nghĩa ấy, thì học-thuyết Jaspers là một nhàn- 


thức-luận, và siêu-vượt của ông sô-di ở hên kia < bức tường - 


của bất-khả-thề », là vì khống cùng kich-thước với tri-£ué 
có giéi-han của con người. Chúng ta biết rằng có Thượng- 
Đế, nhưng chúng ta không thấy Thượng-Đế ở một nơi nào 
cả..Nhưng Jespers đã cho ta cảm-nghĩ rằng Thượng-Đế của 
ông là một Phiếm-thần, tương-tự nh Phiếm-thần của Bruno 
mà ông chịu ảnh-hưởng: <... Guồng máy vü-tru (machina 
muridi) nói được ở đâu cüng là trung-‡âm mà không là vành 
ngoài cả, vì Thượng-Đế à vành tròn và trung-tâm, Thượng- 
Đế ở đâu cũng hi@a-diện, nhưng không hiện-diện một nơi 
nào cả». . 

« Không phải sự chiến-hữu chân-lÿ, điều mà không ai 
' làm được và không ai có thề nghĩ rằng có thề làm, mà chính 
là nổ-lực chân-thành theo hướng chân<4ÿ là cái làm nên giá- 
trị của ông», ta có thề áp-dụng lời phê-bình này của Les- 
sing cho trường-hợp Kari Jaspers. : f 


JEAN PAUL SARTRE 


hay là 
TỪ TIÉNG SÉT TRONG ĐÊM TRƯỜNG 
ĐỀN GIAC MƠ ĐẠI-ĐỒNG CHO NHAN-LOAI 


6 JEAN PAUL SARTRE 
hay là 
TỪ TIẾNG SÉT TRONG ĐÊM TRƯỜNG 
ĐẾN GIẤC MO ĐẠI-ĐỒNG CHO NHÂN.LOẠI 


NGƯỜI HÂNH-KHÂCH KHÔNG LÄY v£ 


Tìm hiểu một người đã là khó. Tim hiểu mội người 
mà trong cuộc sống, tàn-tình, tư-tưởng, nhất quyết khong 
muốn giống một ai khác, thì lại càng là một việc liĉu Imh 
nến không là ño-urong. Do là trường hợp Jean Paul Sartre. 
Ông đã không ngần ngài phü-nhän moi liên-hệ dịịo-đức với 
gia-dinh và xã-hội, tự coi mình như một sän-phän tình-eờ 
© thién-nhièn hoặc nhu trò chơi tät-dinh của hư-vô. Ông chỉ 
muốn trọn vẹn Iưởng thụ tät cả những cay đẳng của một 
tuộc đời ghế lạnh, cò-dơn, trôi giat theo chiều gió bến 
phương. Ông khong bao giờ bằng lòng với cái gì đã hình- 
thành, hoàn-tất, luôn luôn đề cao và thực-hiện thái độ phủ- 
định màu-thuẫn, luôn luôn bị ám-ành bởi cạm bẫy cứng- 
nhắc, phẩn-tHến-hóa, luôn luôn tòn thờ chủ-nghĩa nhật-nhật- 
tân. - 
Tư-tưởng của ong, ông muốn được không ngừng thay 
hình đôi dạng trắng đen, trong đục. không thành vấn-đề, miễn 
sao theo kịp đà biến đồi của tự-do. Cuộc đời của ông phải 
được nhìn theo hình ảnh của một tiếng sét chưa xuất-hiện 
đã với tan vut trong đêm tối của thời-gian, Ông khòng muốn 
. người ta gọi tên ong, gán cho ông một nhãn-hiêu nào. 
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Triết-lý của ong phải là một cái gì độc-đáo và kin-đáo, nhầy 
nhụa, trôi chảy, không thê hiện hình dưới một khuôn trang 
nào, hoặc mang bộ mặt một chủ-nghĩa nào. Nói khác đi, 
Sartre tự coi mình là tượng-trưng cho thay đồi, cho màu- 
thuẫn, cho biện-chứng. 


Nhàn-loai chwa sáng-chế ra được một kỸ-thuật nào có 
tinh-chất biện-chứng đề tương-ứng với tư-tưởng và hoài-bão 
» của ong, Những tinh-xào hiện tại trong nghề điện-ảnh,. cũng 
như những nhay bén của các phương-pháp đo lường tàm- 
lý thựe-nghiệm hiện tại, dưới mắt éng chỉ là những phằn-hội 
đối vời con người nói chung, đặc-biệt đối với thân-thế và 
str-nghiệp ông, Ngôn-ngir, trong khuôn-khô hoặc hình-thái 
cô-đọng, trừu-tượng và biều-tượng của nó, cũng chỉ là những 
«tiếng», những «chi» khong nói lên được đầy đủ những gì 
ằn-nấp, nọa-tinh bén trong tình người hoặc của sự-vật. 


Con người của Sartre sẽ qua đi, như sấm sét. Điềm 
quan-trong đối với chúng ta là tim bắt lấy phần nào tư-tưởng 
của Sartre, ít ra trong hình-thức đã sáng chế ra dưới ngòi. 
bút của ông và đã được dem chưng bày trèn thị-trường 
vän-hôa nhân-loai. Sản-phầm tinh-thần của Sartre đã trở 
thành một «món hàng» tao đồi. Chúng ta có thể đánh giá 
` món hàng ấy. Công cuộc phè-binh đó dĩ nhiên sẽ'tùy thuộc 
vào quan-dièm của dôc-giu, vào đòi hỏi nghề-nghiệp hoặc 
tình-cảm của những người này. 


Người con hoang-đàng: 


Trước khi đề-cập dën những gì trong học-thuyết của 
Sartre nh là mòt triết-gia hiện-sinh, chúng toi thấy cần sø- ` 
phác cuộc đời niên-thiển của ong, 


Jean Paul Sartre sinh ở Ba-lé, ngày 21 “tháng 6 năm. 
1900. Cha là Jean Baptiste Sartre, con đầu của một y-sĩ döng- 
quê. Mẹ là Anne-Marie Schweizer, người con gái út của ông. 
Charles Schweitzer và bà Louise Guillemin. Như vậy bên họ 
ngoại Sartre là cháu nội của muc-sw Albert Schweitzer, mòt 
người Alsace thuộc giòng máu Đức nhưng mang thẻ cong-dàn 
và quốc-tịch Pháp, 


Theo Sartre trong cuốn ttraruy èn mang tên là «Vhng 
Tiếng» (Les Mots) (1), thì Charles Schweitzer và Louise Guillemin 


(x) Jean Paul Sartre, les Mots, Gallimard, 1964. 


VỀ HIỆN-SINH 105 


lì một cấp vợ chống ông noi gà bà nói vi trong fÍn-ngurờng 
và tư-tưởng (cette femme vive et malicieuse mais froide 
pensait droit ct mal, parce que son mari pensait bien de 
travers), Sinh-trwong tử một gia-dinh Công-Giáo, bà Louise 
đã sớm tô ra vò tín-ngưỡng, da-nghi, danh đá kè cå với chồng ` 
con. Trong khi đó thì không-khi gia-dinh ông nội không kém 
năng-nề khó thở. Ngay sau ngày lễ cưới lác-sĩ Sartre đã tỏ 
ra lạnh nhật với vợ, và lý-đo duy-nhất là vi thấy gia-dinh vu 
không có của hôi-moôn, nghèo khổ. Sự anh nhạt ấy kéo dài 
40 năm trường. Cuộc sống hằng ngày, kề cả trong bữa ăn, 
ông chỉ biết ra dấu-hiệu cho vợ mà không thêm nói nửa lời. 
Và Jean Paul Sartre không ngân-ngai nói rằng ba đứa con của 
cắp vợ chồng bất đắc di ấy là những đứa con của trầm-lặng . 
(enfants du silence). 


Một năm sau khi Sartre chào đời, thì cha ông chết vị 
bệnh sốt rét mang tứ Đông-dương về. Mẹ ong phải lâm vào 
cảnh góa-bua, đói-khô, đành phải bế con về bên ngoại, sống 
cảnh ăn cơm nguội nằm nhà ngoài, không hơn gì số phận 
_ của con sen đứa ở, Trong tinh-trang ấy, thằng hé Sartre 
đã sớm sống những cảm nghĩ phức-tap khó tả : sung-sướng 
trước cái chết của cha cũng như trước thân-phận góa-bua 
của người mẹ. Đối vời Sartre cái chết của cha nó là một biến- 
cố vo-cüng trọng-dại, vì cái chết ấy có hiệu-lực giải-thoát 
thẳng bé, mặc dầu làm cho mẹ nó phải làm vào cảnh tü ngục. 
Sartre viết : < Cái chết của Jean Baptiste là một việc lớn của 
đời tôi : cái chết ấy đã dem mẹ tôi co! vào xiềng-xích và 
trả tự-do cho tôi» (D. Từ nhỏ, Sartre đã biết nhảy măng 
trên dau-khô của người khác, miễn là điền đó không làm 
trở-ngại tự-do của nó. Sartre đã giải-thích sự. vui mừng 
do cái chết của cha ông như sau : « Nếu còn sống thì cha tôi 
sẽ nằm dài trên tôi và đè hep tôi > (2). Cha Sartre. chưa có thị 
gi vuốt ve còn nói gì đến chuyện thị oai với người con qui- 
tử duy-nhất, thế thì tại sao,Sartre lại sớm có những tâm-tình - 
bẩt-hiểu, kỳ-đị như vậy? Phải chăng là. một hoan-hj, giả-tạo, 
tưởng-tượng của Sartre san khi đã chịu ảnh-hưởng của phân- 
tâm-học ? Freud nói. rằng cha là tượng-trưng cho.uy-quyền, và 
là người taa. nên Siéu-ngä, cha. là lý=brởng vừa: là địch-thử của 
qon: kề cả trong vän-dè yêu đương nam, nữ. Luêt.tạo-hóa muốn 
ˆ con yêu mẹ, một mối tinh mẫn-tử cao- đẹp nhất, Mối tình ấy 


(s) Sđd, trang rz. 
a) Ibidem. 
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là nguồn-gốc của lòng hiểu-thảo, của việc báo đáp ơn sinh 
thành. Sartre khòng cảm thấy bay it cảm thấy tâm-tình fy. 
Chịu ảnh-hưởng của phân-Làm-học, ông đã muốn bắt gặp 
long cái chết của người cha một co-hội đề ong thôa-mãn 
phần nào mäc-câm Acdipe của ông. Cậu bé Sartre muốn 
chiếm trọn thân-thê của chỉnh me ông, muốn là chủ nhân đổi 
với mẹ ông. Tình mẹ con đã được Sartre biển thành mỗi tình 
“nam nữ giữa Sartre và người đàn bà hất-hanh. Mỗi khi nghe 
mẹ kề lề tàm-tình, Sartre có cảm tưởng như nghe lời thô-thẻ 
của một tình nhân: < Bà kè cho tôi nghe những khôn-khô 
của bà, và làm cho tôi động lòng trắc-ñn ` sau này tôi sẽ cười 
bà làm vợ đề bênh-vực bà. Tòi hứa với bà : tôi sẽ trông nom 
bà, tôi sẽ dem tuổi thanh-nièn tôi phụng sự bà» (1). Nhiều 
khi Sartre mơ ước phải chi mẹ là chị cả đề hẳn gió trò loan- 
nån. « Đầu là em, lôi sẽ là kë phạm-luân. Tôi ước mơ như 
xây » (2). Doc-gia có thé tế hỏi lên năm lèn bay liên có 
những tâm-tình ñv khong. Nhưng điều chắc-chắn rằng ông 
già Sartre 50 tui, mỗi khi hồi tưởng lại những ngày thơ 
ñu bên cạnh me, ông chỉ muốn nhìn nhận người đàn bà ấy 
như là mòt người chị, nói khác di, ong già Sartre không có 
mẹ, « Lúc đó tôi có mòt người chi, me tôi, và tài (OC vong 
đó là người em gái dt, Ngày này vẫn thế — 1963 — đó chỉ là 
sợi đây thân thuoc độc nhất làm tòi xúc-động » (3). 


Sinh-trưrởng trong môi-trường ấy và với những tàm-linh 
thời-đai ấy, dưới mắt Sartre tất cả chỉ là hồn-loan, màu-thuàán, 
tất cả chỉ là băng-giá, lanh-lùng, tất cà chỉ là bàng quang, ngoai 
nhận, không ai là thàn-nhân với ai cả, Charles Schweitzer chỉ 
là một ông già ngáo-op, hay bắt nat tré con, Louise tượng-trưng 
cho một bà giá buong (hà, bất chấp du luàn, thần thánH:., 
Anne-Marie là thiển-phú-trầm Hing. nạn nhàn của phong tục 
à tín-ngưỡng, những hơn (tất eà, ho đã dè nặng lên tuôi thiển, 
niên của Sartre cho đến lúc lên mười, a Cho dën lúc lên mười, 
tôi ở giữa òng già và hai người dàn hà» (D. Sartre là mới 
thẳng con hoang-duons không hồi-cải, mòt ra di không bau 
giờ trổ lai dưới mái nhà tầ-Hièn. 


Au đó cũng là số phản. Từ tuoi thơ-äu, Sartre đã cắm 
thấy lâm vào cảnh roi dat, phièu-hru, trần giới này không 


có gì lì vững chắc, Tn-định ` tất cá chí là trôi cháy, G cả 


G) Sđd, trang 113, (ah ibidem, trang 41, 
(2) Sdu, trang 41. ` LO Sdd, trang 66, 
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chí là phú-dinh. Fåm-tinb ấy da trớ lai với ong, tác động 
manh-më trên tư-lướng ông, và về sau ông. đã Um thấy 
nguồn-gốc của sự chống đối bản thề trong kinh-nghiém dau 
thương ấy, Năm lên sáu, Sartre theo mẹ và gia-đình bên ngoại 
bỏ Meudon về Badè, cw ngụ số 1 đường Le Goff, biên tên vào | 
trường trung-học Montaigne đề rồi mấy ngày sau bị đuôi, học 
tư với ông Lievin. Khí gia-dinh don về Areachon, Sartre lại 
được giao phó cho một lurong-su tên là Barrault, đề rồi mùa 
thu nim sau, được me dät đến trường Poupon. | 


Tháng mười nắm 1919, 6ng ngoại nhất định giài-phóng 
cho Sartre bằng cách gửi cháu vào trường trung-hoc Henri IV, 
với tư-cách ngoai-trú. Dưới mái trường tự-do trướng-giả của 
_trung-học này, Sartre đã gặp được mòt mảnh đất tốt đề này 
nở. Trong chốn bằng hữu của Sartre phải kề đến nhất là 
Paul Ives Nizan, một học-sinh thong-minh, tinh-quäi, và theo 
Sartre, là biện thàn của qui sứ, của giả dòi Nhưng đối với 
Sartre, sự gặp gỡ với Nizan là một bi£n-co trong doi ông. 
Nguyên đầu tiên Sartre say mè một học-sinh xuất sắc và 
đương mẫn của hiền từ, lich-sự, của nhã nhặn, đẹp trai và dễ 
thương, như con gà con, tên là Bernard. Không may Bernard 
chết sớm. đề lại cho đồng bạn Dé ngũ Al, một mỗi sâu không 
quên. Chỗ của Bernard được dành cho Nizan. Không biết Ni- 
zan mặt mũi như thế nào mà Sartre làm tưởng là Bernard 
sống lại, tó ngay cảm tinh và kết thân luôn với cau học trò 
mới, đề mấy ngày sau đó mới khám phá ra Nizan mắt biếc. 
Nhưng Sartre đã trót làm thân mất rồi l Rồi từ chỗ yêu bộ 
rhặt Nizan mà những giày phút đầu của bắt`gặp, Sartre tưởng 
là hình-ảnh của Bernard, nghĩa là tượng-trưng cho thiện-mỹ, 
Sartre không ngần ngại tỏ lòng trin mến đối với cả những gi 
là hiện thân của ma quái trong Nizan, Bi với ma thì mặc áo 
giấy «Nhưng một chỉ tiết làm cho lôi tiền cảm rằng hån 
không phải là Bernard mà là hình ảnh ma quái của Bernard, 
Nizan mắt hiếc. Chậm quá mất rồi : tôi đã yêu hiện-thân của 
Thiện trong bộ mặt ấy, đề rồi yêu luôn bộ mặt ấy vì nó. Tài 
“bi mắc bây, bằn-linh yên qui dao-hanh đã đưa tôi đến việc 
mến chuộng ma qui». Ta có thè thấy trong lời nói ấy một 
giọng điệu hài-hước, châm-biếm đối với quan-niệm đạo-đức 
của nhân-loại Nhưng đầu sao thì đó cũng là một biến-cõ 
chứng tò định-luật đồng thanh tương-ứng đồng khí trơng-cầu. 


‘San khi bà mẹ lải giá với một người thợ làm việc tai 
xưởng đóng tàu thủy ở Rochelle; Sartre theo mẹ và cha ghé 
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về đó. Đến năm 1921, lại trở về Ba-le tiếp tục học trung-học 
và các lớp trên ở Lycée Louis-le-Grand. Trúng tuyển vào 
Cao-học Sw-Pham (Ecole Normale Supérieure) năm 1924. Đậu 
cử-nhân văn-chương năm 1927, hỏng thi Thac-sĩ khóa năm 
1928 (E. Mounier trúng-tuyền), nhưng đề rồi đứng đầu khỏa 
thi năm seu, Được bồ giáo-sư triết-lý tại Havre (1931-1933). 
Tüy-vièn văn-hóa tại Bá-Linh, nơi đây Sartre có cơ-hội nghiền 
ngẫm Husserl và Heidegger. Một năm sau, và từ năm 1931 
"dën 1939 day triét-ly ở Havre, Laon và Neuilly. Bị động-viên 
năm 1949 và bị bắt lạm tù binh ngày 21 tháng 6 năm 194. 
Qua năm 1941, được thả và với nhiều nhân-viên khác trong 
Hồng-thập-tự Pháp-quốc. Sartre lại tiếp tục hoạt-động giáo-sư 
ở Neuilly rồi ở Lycé Condorcet. Tích-cực tham-gia kháng-. 
chiến. Từ giã nhà giáo năm 1945 và sáng-lập tap-chi Les 
Temps Modernes, từ đó chuyên viết về triết-lý, văn-chương và 
kịch. . 


Tinh-Snh và nhân-cách : 


Ngày hôm nay Sartre về già ở kinh thành Ba-lè, có lẽ 
trong bôn bik: tường lạnh-lẽo của một căn phòng thanh vắng ở 
tầng thử sáu hay thứ mười thuộc ngoại-ô. Hồi-tưởng lại thời 
niên-thiếu, ông như cảm thấy, mặc dầu xe mờ trong di-väng, 
những kỷ-niệm sống của tuồi thơ-ấu vẫn còn phảng-phất hoặc 
co-dong đâu dó trong con người suy-yếu của ông, trong mái 
tóc hoa râm, trong sản-phầm ngòi bùt của ông, Sartre cảm 
thấy mình đang còn là trẻ con hay một ông già trẻ con (puer 
centum annorum), như ngày nào ông đã cảm thấy ông là một 
người lớn thu gọn ở éi lên năm. Paul Claudel viết ` « Tim 
tôi Ja của một con trẻ nhưng tôi có giọng nói trầm nặng của 
một người lớn, tay, chân, gân bắp của một người lớn. Dän, 
lòng bắt đầu mọc trên hai gò má, nhưng, như một đửa bẻ tí 
hon, đôi khi tôi đòi ăn một bánh ngọt, một cục kẹo ». Đã quá 
ngũ-tuần, Sartre không còn muốn mút kẹp bồ-côi và thở 
không-khí cô-độc dưới mái nhà ông ngoại. Nhưng chất bồ-côi 
đã như cò-đọng, như hóa thành xương cốt của òng, cho nën 
một nổi nhớ nhung, luyến-tiếc vò-thức còn quyện lấy tâm-tư 
và thân-xác ông. Hiện nay ông sống trong cô-đơn, dó là một 
định-mệnh không thích-thủ lắm đòi với ông, và ông đang cố 
gång biến hoàn-cảnh ấy thành dé chịu hơn cho những ngày 
vë giù. DN 
Điều chúng tôi muối nhấn manh ở đây là tâm-hồp 
Sartre nhiều chỗ còn mang dếo ‘ét của thời thơ-ấu. Dấu vết 
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ñv, như đã nói, Lac động mạnh-mẽ trên tinh-tinh và do do. 
trên sự-nghiệp của ông. Beigbeder tìm thấy trong hoc-thuyët 
Sartre không những là kinh-nghiệm kët-quš của ông (issue de 
son expérience), mà còn là phàn-ứng tựvệ và bài-tiết: (réaction 
de défense, sécretion) (t). Vë sau dường như: dè bién-chüth cho 
nhận xét ấy, Sartre viết: < Bi hao mon, Xóa bò, xi-nhuc, län- 
át, quên-lãng, tất cả những nét của thẳng bé còn ở lại myi 
ông già năm mươi » (2). Hài học về vô-thức: của phản-tàm-học 
đã dëi vào tưtưởng triét-gia chúng ta những tia sảng phù- 
hò và phü-thày. Nhưng đầu sao cũng có một pluin sự thật. 


Bọc Sartre, người ta có thè chứng tò dược hai tư-cách 
bồ-túc hoặc màu-thuẫn lân nhau : con người. của Sartre và tir- 
tưởng, làntinh của Sartre. | 


Về con người, Sartre khong mấy biến dói trong thực 
chất, mặc đầu òng rất muốn. Như chúng ta đã thấy phần nào 
Irong mấy giòng trước dày, Sartre thiểu-thời là một em bé 
nạn-nhân của gia-dinh. Sartre rất được chiều chuộng, có gia- 
đình nội ngoai hướng về cậu, nhưng odi-oäm thay, càng được 
nàng niu Sartre càng thấy cô-độc và càng thấm thia số phản 
chó má, de bắn của minh. BÈ ngoài vni về nhưng bên trong 
trồng rồng. Tương-tự như lình-cảnh nàng Kiều : Yui là vui 
gung kéo mà, Người me khốn nan của Sartre đã khong hiệu 
nồi niềm của Sartre. Một dứa trẻ, được chiều chuộng khong 
buồn, nhưng chân, chân như mòt ông vua, nhĩ một con 
chó, Sartre vièt: < Tỏi là một con chó: toi ngáp, nude 
mắt Lin xuống, nuốt lấy. Tôi là một cây, gió quyện vào 
einh và lay dong bang que. Foi là một con ruồi, tôi bo 
đọc một cira kinh, tòi trượt chân lăn ngā, toi lại eo leo 
lên» CH. Buồn nắn sớm làm cho bé Sartre mang bệnh thần 
kính, Như con dè của Ségui, Sartre Tất sợ những thu- 
tục, những nghi-lè. gið-tao của wia-dinh, Sartre sợ mất tự- 
do, sợ thấy mình là cải gì thừa thäi trong dó, Khi một 
em bé được chiều-chuộng, lại phông-tÜng, thì sớm: muội! së 
là mỗi ngon cho những tư-tướng bi-quan, những -tâm-tình 
dàm-dat, những bành-động thiếu qguản-bình. Tuy nhiên Sartre 
đã tim (thấy trong sách vớ và trong viết lách, một lỗi thoát 
cho những bế-tắc nguy-hièm ấy, Câu đã dön moi nghỉ-lực của 
bai than) xuân vào hốn bức tường của gia-đình bên ngoại. 

BÉ : 


BT M. Beigbeder, L'Homme Sartre, Paris 1047 trang 143. 
Gi Les Mois. 
(3) Les mots, trang. 73. 
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Cau ham thích, say mé với bui bặm của những chồng sách cũ, 
với mùi muc nát từ các kệ sách xong ra. Cu đã vui với 
những văn thờ hào hùng của Corneille, những giọng chàm- 
biểm ngao-man của Voltaire, những bài học cách-trí trong 
cuốn Larousse, Ngoài ra thì chỉ bäi me mua những chuyện 
hàng tuần nhật Cri-Cti, FEpatant, Les Vacances, Les trois-Bov~ 
Seouls de Jean de la Hire, Le tour du Monde en Aerophane 
của Arnould Galopin, hoặc những tập sách (ong như Les En- 
fants du Capitaine Grant, Les Cinq sous de Tavarese... Những 
khi có dip. Sartre lại bắt me dua di sem xiếc, kgh, chẳng 
han nhu kich Zigomar et Fantomas, Les Exploits de Macis, 
Les Mystères de New-York... Sartre càng làm thân với những 
anb-hüng ca của Michel Stogoft, của Michel. Z¿vaco, đồng thời 
không quên thưởng thức những nhạc phầm của Chopin. 
Schumann, Franek... Có thé nói rằng đầu còn hé, Sartre đã 
nếm vào hương-vị, và mot cách say sua, của tất cà thê-văn 
và cúc mọi thứ vän-nghé. Tam-hôn ong đã sớm biến thành nơi 
họi-ngộ của tất cả khuynh-hướng văn-chương, từ tì sang hữu, 
từ thực đến mộng. 


Van-nghiệp của Sartre : 

Con tầm án dàu có ngày nhá to. Sartre dà không di 
ngược lại thông lệ ấy. Nën Sartre đã vui sống với thú đọc 
sách, vì đọc sách đối với ông là những ngày Io, ngày tết, thì 
viết lách lại càng là một nguồn an ủi, sướng khoái. Ông muốn 
sinh ra đề mà viết, Ông muốn tên ông gắn liền với còng-trình 
trước tac của ong, « Nhờ viết, tôi sống (hiện-hữu), tòi thoát 
khỏi những người lớn, nhưng tôi chỉ hiện hữu đề mà viết và 
nếu tôi nói: tỏi, thì có nghĩa là kë viết lách » (1). Sartre 
viết và thích viết vì có bim văn-chương («il a la bosse 
de la littérature >). Ông cho rằng không phải vì éng hơn người 
tronk nghệ-thuật viết vän, Ông làm văn chỉ vì ông thích, vi 
trời đất sinh ra ông như vày, thế thôi... Mặc đầu đời vò nghĩa, 
mặc đầu viết cũng như làm, cũng như suy nhị, tất cá chỉ là 
phi-lÿ, bư-vô tuyệt-đối, Sartre vẫn thấy phải viết, viết mãi. 
Ông cho dó là mot cái nghiệp. «Tôi đã thôa-hiệp với 
'Thánh- Phần ` «Con sẽ viết, người nói với tôi, Và tôi đã vo 
lay, « Lay Chúa, Tôi có gì diu mà Chua chọn tôi 2» -— < Không 
có gi đặc-biệt ca» — é Vậy Tại sao lli cons — + Không có tai 


` 


qr) Les Moss, Trang 1:7. 
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sao ch» — «Ít ra là con có vai dë dài của ngòi bút?» — 
< Không có dễ đãi nào cả.» — «Con có tìn rằng những tác-phầm 
dc những ngòi bút dễ dàng mà ra không ?» — «Lay Chúa, 
con có gì đâu, làm sao con làm được một cuốn sách ?» — 
_« Bång cô-güny » — «Vậy thì bất cứ ai cùng viết được sao?» 
— «Phải, bất cứ ai, nhưng Ta dā chọn con» (1). &artre đã nghe 
theo tiếng gợi không dừng ấy và đã viết. Ông đá viết lừ nhỏ 
chỉ lớn, từ trong bóng tối ra ngoài ánh-sáng, từ dưới ngọn 
đèn dầu hỏa, đến trước ngọn đèn néon. 


Ông đã viết những gì, viết cho ai, và viết thê nào ? Ba 
câu hôi ấy ông đã trả lời trong cuốn < Qu'est ce que la Eitté- 
rature ?». Tuy nhiên, ta phản-biệt rằng, theo thời-gian, thì 
trước hết ông viết đề thỏa-män sự ngửa ngày hön-nhiên của 
một thiếu-niên thích đọc và thích viết. Thứ đến ông viết vì 
ông cho là có sử-mệnh nói lèn tất cá phi-lf .cüa con người 
ngay cả trong việc viết lách. « Về sau tôi đã trình-bày vui-vẻ 
rằng con người ta thật là bế-tắc, tỏi đây cũng bế-tắc, nhưng 
tôi khác người ở chỗ tôi có Sứử-Điệp tuyên-bố sự bế-lắc ấy ra, 
nhờ đỏ, sự bế-tắc này tự biến hình, trở thành khả-thề thàm- 
sâu nhất của tôi, đöi-tượng sứ-mệnh của tôi, bàn đạp cho vinh- 
dự của toi» (2). Viết đề theo đuôi muc-dich nào ? không có 
mục-đích nào cà, ngoài mục-đích phẩn-chiếu những gì của 
con người, những gì là nhän-loai. Đỏ là con dưỡng cửu rôi 
của Sartre và theo ong là con đường cứu rỗi của con người. 
Đừng tìm một lý-chứng hay biện-hộ nào khác. 


Tèn tuồi của Sartre bắt đầu trong giới hoe-sinh Ba-lé 
với một bài thuàt-truyện, nhan-dè «L'Ange morbide », đăng 
trong tàp-san < Revue sans litre» do Sartre và mot nhóm bạn. 
hữu thuộc các lớp đệ Nhất cao-đẳng (Première Supérieure). 
Trong cảu chuyện < học-sinh ấy s, người ta đã tièn-cam được 
đường hướng. của Sartre, đường hướng phông-tüng và phản. 
Đạo. Nhưng cuốn sách làm cho các giới tri-thire và dai-chüng, ` 
bắt đầu chú ý và theo dot Sartre là tièu-thuyét La Nausée, 
mé-tà cuộc sống nhà què bằng những nét độc-đáo, báo hiệu 
những sáng-tạo hiện-sinh vë sau. Nhưng trước đó Sartre cho 
ra đời quyền « L'Imagination » (1986), và shu đó lièn hai chốn: 
, một là < Esquisse d’une ‘théorie des émotions » (1939), vò một 
mang tên e LImaginaire » (1940). Xếu quyền La Nausée nhân 


(1) Les Mots, trang 134-133. 
ía) Les Mots, trang 41% 
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mạnh đến ÿý-nghĩa cuộc-đời, thì ba quyền này có tinh-chât 
giáo-khon và cồ-điền hơn, mặc đầu trong dó Sartre đã khéo 
áp-dụng phương-pháp hiện-tượng luận đề nhận-cảng vào 
Pháp-quốc những ý-niệm của Husserl về ÿ-thức.. Phương -pháp- 
luận được thử thách trong những tác-phầm ấy, đã chứng tó 
hiệu-lực của nó khi Sartre trở lại những luận đề của La Nausée 
trong cuốn « L’Etre et le Néant x, một tác-phăm triết-lý chink- 
Kn của nhà triết-học hiện-sinh chúng: ta. Có thề nói rằng, ˆ 
ngoại trừ La Nausée ra, tất cả các công-trình, triết-lý, văn-nghệ 
về sau đều có muc-dich quảng-diễn bằng tý-thuyết hoặc chứng 
minh, sửa chữa, bằng thực tại sống, những gì Sartre đã viết 
trong tác-phầm đồ sộ ấy. 


Theo thứ tự thời gian, người ta đã lần lượt dor š 
L'imagination (1963). 
La Nausée (1938) (Roman). 
Le Mur 1939 (Nouvelle). 
| Esquisse d'une théorie des émotions deg 
L'lmaginaire 11940. 
L Etre et le Néant 1940. 
Les chemins de la Liberté. 
i.— L'âge de raison 1945 
2.— Le Sursis 1945 
L'existentialisme est une humanisme 1916. 


I Roman 


` Reflexion sur ła questiou juive II. 
Baudelaire 1947. 
Situation 1-1947 (Littérature). 


Les Mouches, Huis clos, Morts sans sépullure, Ja P, res- 
pectueuse (1947) (Théâtre). 


` Situation H 1948. 

Les Mains sales 1918 (Théâtre). 
Situation IH 1949 (Littérature). 
La Mort dans l'àme 194. 
Entretien sur la Politique 11. 
Le Diable et ja Bon Dieu 1951. 
Réponse à À. Camus 1952. 
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Les Communistes ei Ja paix 1952-1951 
Situation IV. 

Malérialisin and Revolution 1955. 

Critique de la raison dialectique 1%0. 
Les Mots 1961, Situations V, VI, VII, 1964. 


Bề hièu Sartre qua những tác-phầm trên đây, chúng ta 
S gần tim đến với Simone de Beauvoir, một dô-dé trung-thành 
của học-thuyết Sartre và l@người bạn thän-{in nhất nếu không 
là tàam-tinh nhất của ông. Nhà nữ triét-gia này đã công-hiến 
cho Sartre và cho ta hai tài-liệu hùng-hồn về Sartre ` Lu Force 
de Page et la Force des choses, và Pour une morale de 
l'ambiguilé. 


Hién nay Sartre huong vë lý-tướng cúi năm len bảy, 
nghĩn là không lý-tưởng nào củ. «Je suis redevenu le voyageur 
sans billet que j'étais à sepl ans» (1). Một người hành-khách 
khòng lấy vé, hay nói như Pierre Henri Simon, một con thuyền 
vượt biền khong trăng sao (2). Người hành-khách khong tên 
tuði, không xuất-xứ, không biết từ đâu lên, mà cũng chẳng biết 
sẽ xuống ga nào, vò-định, bất cần... Một chiếc thuyên khong 
ánh-sáng, mặc cho gièng nước tự-do đưa đầy, mặc cho ba 
đào đùa giỡn, sống chết bất thành vñãn-đề, Lý-tưởng duy-nhất 
của Sartre như đã nói, là còn song còn viết, còn làm việc 
còn tin-tưởng. Tin-tưởng vào chính minh. Descartes nói ` «Nếu 
tất cả đảng hoài nghỉ, thì it ra còn một cái gì không hoài- 
nghi được, đó là cái tôi hoài-nghi ». Sartre muốn nói ; Khi tất 
cả là phi-lÿ không đáng: tin-tưởng, thì còn một cái có thể tin- 
tưởng được, đó là chính bản thân Sartre. Sự !in-tưởng 
ấy đã trở nën trừu-tượng hơn, phồ-biến hơn, nhân-bản hơn. 
«Toi đã xếp sự cứu rỗi không thề có vào tủ do phu-täng, 
bây giờ côn gì nữa ? Còn cả một con người, do tất cù- moi 
người làm nën và đáng giá bằng mọi người và bét-ct ai cũng. 
đáng giá bằng nó » (3). Sự tin-tưởng ấy cũng đã được Mác-xit 
hóa, bằng một Mác-xit tam gọi là «Mác-xit  sác-triên ». Sat- 
tre Mác-xit và Sartre hiện-sinh có niâu-thuân hay bô-túc lẫn 
nhan, Chúng tòi sẽ đề-cập đến trong một địp khác. Và sau 


————————— 


(G) Sdd, trang 211. f 
(a) Pierre-Henri Simon, L'Homme en Procès, Petite Bibliothèque Payo 
196, trang 51. , N 5 ` | Pi 
* (ú) Les Mots, trang 213. ` 
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đây chúng tòi chỉ giới-han ở nhung đường nét hiện-sinh trong 


toàn bộ học-thuyết Sartre. 


ef 


Trên bước đường vô-định của kiếp người, J. P. Sartre 
dà mang theo mot dinh-kiën do giáo-dục gia-dinh và học- 
đường hun-dúc trong con người ông ` không có Thượng-Để. 
Binb-kiën ấy, theo chúng tôi, vừa là khởi điềm, vừa là ciru- 
cánh cho tất cả mọi nỗ-lực hoat-động tw-tuèng và hành-động 
của ông. Nếu triết-lý là đi tìm một ÿ-pghĩa cho cuộc đời, và 
nếu triết-gia là người được lwa chọn đề (hề-hiện ý-nghĩa ấy, 
thì Sartre đã tìm được cho ông Oh một ÿ-nghĩa và đã tân-lực 
truyền-bá cùng chiến-đấu cho y-nghia ấy ` ÿý-nghĩa của vò- 
nghĩa, của phi-lÿ, của hư-vô. Chúng ta có thê tự hỏi đã hư-vô 
thì còn nói gì đến ý-nghĩa, lại sao lại tìm gặp ý-nghĩa cuộc 
đời trong hư-vô ? Và nghĩa ấy điện-mao như thế nào, có được 
công luận đón chào nhu một ảnh-sáng eäch-mang làm biến- 
đồi cuộc đời của con người hay không, nói khác di, sõ-phận 
của tư-trởng Sartre đã được lịch-sử phê-phán như thế nào và 
đã đặt vào vị-trí nào trong quá-trình suy-tư của nhân-loại. 


Vấãn-đề rất phủc-tạp và nguy-hiềm. Vì cân phải nhắc lại 
rằng triết-lý hiện-sinh thiết-yếu là một kinh-nghiém sống, là 
mot: dän thân thực sự vào thăng-trầm phiêu-lưu của nhân- 
mệnh, không thê thầm-định bằng những ÿ-nièm trừu-tượng, 
vô träch-nhièm của kẻ bàng-quang. Trường-hợp Sartre như 
đã nói, càng tế-nhị và khó-khăn hơn. Tuy nhiên, đề sửa soạn 
một cảu trả lời, trước hết chúng ta sẽ đi theo Sartre vào 
khu rừng dày đặc và huy ền-nhiệm của hữu-thề-luận, và tìm 
biều thái-độ phn-ứng của triét-gia ta đối với nhận-định của 
những người đi trước. 


Điều cần nhấn mạnh một lần nữa là chủ tâm của ta 
không gat bỏ những táo-phầm văn-nghệ của Sartre. Tuy nhiên, 
vì văn-nghệ, mặc dầu được tác-giả xử-dụng như là lý-chứ ng 
cu-thë (vérification) cho tư-tưởng triết-lý, cũng chỉ là những 
cảm-nghĩ sống và viết, mang nhiềa tinb-chät cá-nhân chủ- 
duan, nên ta sẽ chỉ muốn đi vào những đường nét suy-diễn 
có tính-chất khải-quát, có tham-vong nói lên những sự thực 
của mọi người và ani người phải theo. Cái làm cho ta chú- 
ý là tính-chất phô- biến ước muốn ấy của Sartre. 


w 


TRN CON TÀU HU'-VÓ 


Người la thường phân-bièt hai thứ châný; chân-lý 
hữa-thề-luận và chàn-lý tiận-lý, Sự phân-bièt ấy là thành-quả 
của những cố-gắng trí-thức của con người đối-diện với ngoai- 
giới Sinh ra làm người và làm con người thông-minh như 
Aristote nói, người tự nhiên hưởng đến việc Dm hièu những 
gì xuất-hiện Irước cặp mắt, Con người không thôa mãn với 
những cung-cấp` của giác-quan, con người còn muốn di sâu 
vào những gì sàu xa hơn là những cảm-giác phiến-điện, phi- 
vân, Trong viên-lượng dé, tei-tuéë không thể bó qua vấn-đề 
thực-lại phải chăng chí là những điền tai nghe mäi thấy. 
Nhưng tai sao lại người có (hề nghe và có thê thấy ngoai-gidi. 
Những điều dé, những svảt, những hiện-tượng đó, phải chăng 
chỉ là äo-mộng, hay là những thực-chất thực sự có ngoài 
chúng ta: Xa hơn mòl bước nữa, tại sao những vật üy có, 
nưuồn-gốc như thế nào, quả-trình diễn-tiến sẽ như thế nào... 
Một trong những vấn-dê đặt ra là ta không thề quay lưng 
lai với tiếng kèu tự nhiên của giác-quan và của lý-tri. Hai. 
quan-năng này ft ra đã từng nói với ta rằng ngoại-giới đang 
bao vày chúng ta, và chúng ta đang đối diện với yü-tru trong 
dé ta sống. Không thề làm ngơ trước những tài-liện ấy, con 
người đã đi từ giải-thich này đến giải-thích khác trong việc 
khai thác kiến-thức. Đó là chưa nói nhu cầu hành-động cũng 
doi hài phải Um hiểu thế-giới trong đó mình sống, con người 
không thè nhấm mắt hoạt-động mà không biết rằng hành- 
dòng ấy sẽ cần đến những vến-tố ngoni-lai nào, và sẽ đưa 
wnh đến dän, u | 
. Triết-học đã diễn ra như một quá-trinh bất-tận, trong 

dé các tư-tưởng tố-cáo, hüy-diêt tần nhau. Không muốn ngược 
giòng thời-gian quả xa, gần đây, một Kant, dñ nêu cao ngọn 
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+ 


cờ cách mang trong tư-tưởng giới triết-lý, bằng cách phủ- 
nhận tất cả các hệ-thống siêu-hình cồ-điền, và đề thay vào, 
lập ra một siêu-hình mệnh-danh là siéu-hinh phê-phán. Dưởi 
mắt Kant, chủng ta chỉ có một thái-độ triết-lý, dé là phê-phán 
tầm-han và năng-lực lý-trí, hoặc nói rộng ra, tìm điều-kiện 
tiên-thiên và hậu-thiên cho hoat-động của lý-trí trong lễnh- 
vực kinh-nghiệm vật-lý. Nói khác di, chỉ có phê-phán nhận- 

»thức mới là đối-tượng chinh-vêu của triết-lý, còn các lãnh- 
vực nghiên-cứu khác sẽ dành cho khoa-học thực-nghiệm. Thái- 
độ đề-cao và đồng-thời giời-hạn lý-trí ấy là nguồn-gốc của 
Duy-tâm-luân, và đã gây nhiều. phẳn-ứng từ bốn phia. Một 
trong những phẳn-ứng quan-trọng nhất của thời chúng ta là 
học-thuyết Heidegger, mà chúng ta së trình-bày. Vốn là bạn 
học một năm của Heidegger, Sartre cũng muốn nêu tèn 
tuôi trong làng triết-học. Và cũng như bao nhiêu đại-triết-gia 
khác, Sartre muốn làm một cuộc cách-mang xưng danh.. VA 
dĩ nhiên ông không thề bỏ qua vấn-đề siêu-hình cũng như 
vấn-đề nhận-thức, là hai vấn-đề mật-thiết tương-:iên với nhau, 
quện lấy nhau, như ngày đêm, như tối sáng, như âm-dương, 
như là những vếu-tố tương-tạo. 


Dưới nhãn-hiệu Hữu và Hư-vô, ông đã thừa nhận tương- 
quan giữa hai thứ chân-lý chúng ta đã nói, khi ông viết : 
« Thực vậy, nếu nói Siên-hình là nói nhận-thức-luận, thi ngược 
lại, mọi nhận-thứcluận đòi có một Siêu hình» (1). Sartre 
không muốn không làm Siêu-hình, nhưng cũug không muốn 
không nói đến nhậu-thức của người. Điềm nút quan-trong 
là làm thế nào đề giải quyết bế-tắc nhị nguyên đã từng. 
làm chia rẽ tư-tưởng và xã-hội Tây-phương qua bao nhiêu 
thé-kÿ từ Heraclite. Theo ông thì trọng lịch-sử Tây-phương 
có bốn loại lưỡng-phân. Đó là : 1.— Lưỡng-phân bän-thè, đối- 
lập tinh-thän và vật-chất, và đưa đến hai lập-trường twong- 
phản, duy-tâm và duy-vật, cả hai đều nhất quyết đứng trong 
phạm-vi các phạm-trù của mình đề nhìn ngắm và giải-quyết 
nhân-sinh; 2— Luëng-phân nhận-thức, phân-chis thực-tại 
với ngoai-diện, nội-tại với hiện-tượng, đối-tượng vật-iÿ-học 
với dữ-kiện cảm-giác...; 3.—- Lưỡng- phân nhân-loai-hoc, đưa 
đến việc cắt chia con người thành hai phần, hồn xác, thân- 
thè và tâm-linh, xác thì chịu chỉ-phối béi các định-luật vật- 
lý, tấtđịnh, hàn thì tự-do phóng-khoáng...; 4— Sau hết là. 


(1) L'Etre et le Néant, trang 16, 
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luGng-phàn phuong-phäp-luin xt-dung thuyết duy-lý hoặc 
thuyết phi-ly nhu là con đường đưa tới chàn-1y, và do đó, gàv 
nên một tranh-chấp không lối thoát giữa đòi hỏi luậnmlýy và 
đôi hỏi của cảm-xúe hoặc tâm-tinh. Lịch-sử triết-học có thê 
được quan-niệm như là một nỗ-lực không ngừng đề dung-hòa, 
liên-kết hoặc Hắc một nhịp cầu thông-cảm giữa hai thành-tố 
của lưỡng-phân. Nhưng, không một giảpháp nào đã thôa 


män Sartre. Sartre đã giải-quyết vän-dé nhị nguyên ra sao, ` 


bằng cách nào, ông đã muốn đem tất eñ vë một mỗi, và òng 
có thành-công như lòng sớ-nguyên không? 


L— Ý-THỨC LÀ RHỞI-ĐIỀM 


Những ngày làm vän-hôa ở Bá-linh đã đưa Sartre đến 


một chân-trời mới trong triết-học, chàn-trời của Hiện-tlượng- 
luận. Ông dš gặp được ở nơi họec-thuyết mới này mot bí-quyết 
và một phương-thức giúp ong cố thực-hiện sự hôa-dông chàn- lý 
siêu-hình và chân-lf nhàn-thức, Thực vậy, nguyên-lý căn-bẵn 
của hiện-tượng-luận là, như ta đã nói, ý-hưỡng-tính dược 
quan-nièm nhự một g-fhrre bề, Với quan-nièm này, Husserl đã 
tưởng chừng như giải-guyết được mọi khó khăn do các 
khuynh-hướng nhị-nguyên gây ra từ trước. Nhưng Ong tà 
Hiện-tượng-luận dš không tránh khôi di vào con đường duy- 
tüm với ý-niệm < tòi. siêu-vượt », và do đó, không đặt được 
mëi lièn-hé chính xác giữa ý-thức và dài hỏi trở về nguyên- 
quán sự-vạt. Heidegger đã cảm thấy hình bóng duy-tûm dó 


- 


nơi Thầy nên đã sớm phẩn-ứng lại bằng hoc-thuyët Hữu và ` 


Thời, một học-thuyết đặt trên căn-bản Hữu-thề-luận cu-thë, 
Nhưng vì Heidegger đã khong làm thôa mãn Sartre khi dem 
ra một phàn-biệt giữa hữu-thô-luận căn-bản và một hữu-thề- 
luận khái-quát, hiru-thà-Juàn trước là khởi-điềm và môixtrường 
nghiên-cứu hữn-thề-luận sau, nhưng lý hữu của nó de hữu 


thê-luận sau mà có. Nói khác di, Heidegger dû lấy con đường - 
cá-nhân làm chỗ nghiên:cứu thế nào là hữu của người đề. 
vươn lên muc-tièu tối-hậu là Hữu kháizquát của vũ-trụ và 


của thời-gian. Sartre không chấp-nhàn' viễn-tượng. Hữa-khải- 
quát của Hoidegger, và chi hoan-hï theo chân Heidegger 
trong con đường khai-thác thể nào là người. Nhưng, như vừa 
nói, Sartré dË gặp nơi sự plian-tâch Hữu của người hai kết 
luận : Hir-vô cûa vü-tru, không lëm gì có vấn-đề pàn-thë sièu- 
hình theo nghĩa cồ-điền, chỉ œó người là đáng kề, và tất cũ 
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triết-lý, nếu có thì sẽ phải lấy người làm Alpha và Oméga cho 
mọi công-trình nghiên-cứu. Ngoài ra không có gì khác. 


Những nhận-dịnh ấy khiến cho Sartre đã quả quyết 
ngay từ đầu lập-trường phương-pháp-luận của minh: < Vậy 
việc đầu tiên của một triết-lý là phải làm thế nào đề tống-khú 
sự-vật ra khỏi ý-thức và tái-làp tương-quan thực với thế-giới, 
làm thế nào đề ý-thúc là ý-thức đặt-định thế-giới » (1). Ý-thức 
dày là y-thüe cá-nhàn, chứ khong phai ý-thức tông-quát 
irừu-tượng, ta thấy chương-frình của Sartre được vach ra 
trong câu tuyên-bố ấy và gồm hai phần : đã phá những quan- 
niệm vật hóa của triết-học và tâm-lý cô-dièn, đồng thời thiết- 
tạo một vü-tru-quan trèn căn-bản ÿ-thtra cá-nhân. 


Cần phải nói ngay rằng, thái-độ. lý-học của Sartrc đã 
dua ông vào con đường Hư-vô của vü-tru-luân nói chung, nên 
'òng đã không kiến-tạo được gì khä-quan và tích-cực trong đó, 
và ong đành phải quay lại với thân phận con người, tự đóng 
khung trong giới-hạn hbiện-sinh của con người. Vì thế mà triết- 
lý của ông tà iết!t về con người, là một nhân-bẫn thuyết 
hiện-sinh, như ông đã tuyên-bố. Tuy-nhiên, đề biết tại sao 
Sartre sớm bò chiều-hướng vũ-tru-luận và sớm đi vào phân- 
tách nhân-sinh, chủng ta phải nhẫn-nhục và kiên-tâm theo 
od qua những mê-lộ được ngòi bút thiên-tài ông vạch ra 
trong những tài-liệu phức-tap và phong-phü ông đã cho xuất- 
bản. Ở đây chúng tôi chỉ hạn-giởi ở một vài quan-dièm, theo 
chúng tôi, có tính-chất quyết-định hơn cả cho đường hướng 
suv-tư của triét-gia ta đang nghiên-cứu. | 


IL— THÔI HU-VÔ VÀO VŨ-TRỤ 
HAY Ý-THỨC LÀ TU-HÜY 


- 


Y-thức tiền phản tinh: 


Do ănh-hưởng của hoc-thuyèt ý-hướng-tính Husserl, Sar- 
tre thừa nhận như một tiền-đề sự hiện-hữu của một ÿ-thức bên 
kia hiện-tượng cũng như của một thực-tại bên kia hiện-tượng 
của sự-vật. Thè nào là bên kia, chúng tôi sẽ nói sau. Giờ đây, 


(1) E. N, trang 18 


VỀ HIÊN-SINH 209 


ta cần ghi nhàn rằng sự thừa nhận thực-tại ý-thức siêu-hiện- 


tượng ấy, và như nhận-định của Henri Lefèvre, siêu-hình ấy, 
lå điểm-tựa cho mọi phản-tách hiện-tượngluận về ÿ-thức. 
Chúng ta đã nói rằng, theo Sartre và các nhà hiện-tượng-luận, 
ÿ-thức là ý-thức về. Vậy tất cả những gì gọi là thấy, bất cứ 
ở mức-độ nào, cảm-giác hay suy-tư, vô-thức hay ý-thức, đều 
là một sự hưởng về ngoai-giới, đều do sự thúc-bách hưởng- 
ngoai của con người. Sự hướng-ngoại ấy không những là một 
khuynh-năng, mà còn hơn thế nữa, là một thề hiện sống-động 
của con người. Hưởng-ngoại không phải là khả-năng, mà là 
một thực-chất thường-xuyên, thiết-yếu tự cu-thè-hôa cách này 
hay cach khác. Người không ý-hướng là người chết, là không 
phải người. 

Ý-thức là nhận-thức, và nhờ nhận-thức, ta mới có kiến- 
thức. Chúng ta thường hiều như vậy. Nhưng triết-học cô-dièn 


` đã một đàng đem đối-lập chủ-thề nhận-thức với đối-tượng 


. nhận-thức, một đàng đã duy-tàm-hóa đốitượng nhận-thức, 
` nghĩa là biến đối tượng ngoai-giới thành một ý-nghĩa của người 


nhận-thức, hoặc đã đuy-vàt-hóa ngoai-giới, nghĩa là bắt ÿ-thire 
tuân theo ý-nghĩa đã ghi sẵn trong ngoai-giời. Nói khác di, 
người ta đã dùng ÿ-thirc đề đặt thành vấn-đề thực-tại của vũ- 


trụ hoặc của người nhận-thức. Theo Sartre đó là một hư-đề. 


Vì rằng khi chúng ta quan-niệm ý-thức như là một ÿ-thức về, 
thì vấn-đề nội-ngoai không thề đặt ra, không còn lý-do đặt ra. 
Thực vậy, vẫn theo Sartre, chữ vë, đó la tất cà bi-quyết của 
học-thuyết ý-hướng-tính. Ý-thức không phải là một quan-năng 
bằm-sinh, có sẵn. Thực-chất của ý-thức là dăt-vj-tri cho một 
cái gì, một hữu-thề không phải là mình. Không có một vật 


khác mình thì sẽ không bao giờ có ý-thức. Tuy-nhiên, đừng ` 


tưởng rằng ý-thức đứng một bên và ngoai-gibi đứng một bên, 


và $-thức là người thân hành đến dän nhận ngoai-giéi như 


một ông khách quidè làm thân hoặc cầu cứu một điều gì. Đặt - 
vi-tri cho một sự-vật, đó là ý-thức, như vậy nói đến ÿ-thức - 
là nói đến thực-tại của một cái gt không phải là ý-thức. Mặt 
khác, ý-thức được định-nghĩa bởi sự đặt vị-trí Éy trong hình- 
thức cũng như nội-dung của ý-thức : « Ý-thức là ÿ-thire về 


. một cái gl: siêu-vượt là co-cäu kiến-tạo ý-thức; nghĩa là ÿ- 
- thức ngay khi phát-sinh đã hưởng về một vật không phải là - 


nó. Chỉnh điều đỏ chúng tôi gọi là « chứng-cứ hữu-thễ-luận > 
(1). Không có hình bóng hoài-nghỉ nào về thực-tại nói chung 


G) E, N., trang 28, i 
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nơi Sartre. Ông là một triết-gia duy-thực. Trái với lập-trường 
của Descartes, ông không nói tôi suy-tư tức là tôi có, mà ông 
nói tôi ý-thức tức là tôi và sự-vật, chúng. tôi có. 


| Tuy nhiên, vấn-đề không hẳn đơn giản. Ý-thức là nhận 
thức sự-vật khác với mình. Sartre gọi đó là ý-thức biết (cons- 
ceienœ connaissante), nhờ biết mới đặt vi-tri cho ngoại vật. 
Nhưng khi đặt vi-tri cho ngoại vật, ý-thức có đồng thời thấy 
mình đang đặt vi-tri không? Nói khác đi, có gì khác biệt giữa 
-thc nhàn-thức và ý-thức phän-tinh không? Có gì ưu tiên 
giữa các ý-thức ấy không ? Ý-thức phẩn-tỉnh là ÿ-thire về ÿ- 
thức, là biết hoặc thấy mình đang ý-thức, đang làm công việc 


- #-thức. Vậy ý-thức về ý-thức có được ý-thức không, và trong 


trường-hợp khẳng-quyết thì phải chăng là một lùi đần về vô- 
ban? Không có hiện-tượng lùi dần, bối vì đối với chinh 
mình trong động-tác nhân-thức sự vật, ý-thức là y-thirc phi- 
trung-gian, trực-tiếp (conscience immédiate). Nói cách khác, 
có một tương-quan phi-trung-gian, và không phải có tính chất 


` nhận-thức, giữa ý-thức với chỉnh minh. Vì thế, đề diễn-tả 


trong-quan ấy, Sartre viết : < Tất cả mọi ý-thức đặt vị-trí cho 
sự våt là đồng thời ý-thức không đặt vi-tri cho chính minh > 


. (1) (toute conscience positionnelle d’object est en méme temps 


conscience non positionnelle d’elle-même). Thành ra nơi ong, 
ta gặp được ý-thức nhận-thức hay có tinh chất phần ảnh, (cons- 
cience réflexive), yà ý-thức phản-tỉnh (conscience réfléchie), 
ý-thức trực-tiếp hay phi-trung-gian. Trong mọi trường-hợp ý- 
thức là thực tại siêu-hiện-tượng, hoặc nói như Husserl, có 
tình cách vô-danh (anonymat). Do đó, ý-thức không phải là 
một cách thề nhận-thức đặc-thù, gọi là ý-nghĩa thâm-sâu hoặc 
nhận-thức về mình, ý-thức chính là kich-thước hữu siêu-hiện- 
tượng của chủ-thề : «La conscience n'est pas un mode đe 
connaissance particulier, appelé sens intime ou connaissance 


de soi, c’est la dimension d’être transphénoménale du sujet} 


(2). Đó là ý-thức tiền phản tinh, suy-tư tiền phản tỉnh (cogito 
prérériexif) điều kiện của suy-tư Descartes. 


Chúng ta công-nhận người là một sinh-vật hiều biết: 
Hiều biết được Heidégger- gọi là thực chất căn bản và quyết 
định nhất trong ba tinh-chất cäu-taa nên người. Nhưng, theo 
Sartre hiều biết là gì nếu không phải là ý-thức, và trước hết 


(z) EN., trang r9- 
(2) E.N., trang 17. 
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là ý-thức tiền-phẳn-tỉnh. Nhờ ý-thức này, người mới có thè 
thành người. Nhờ ÿý-thức này ta mới nhận-thức, từ nhận-thức 
cảm-giác, tâm-tinh đến suy-luận. Nói tóm hại, một khi đã 
thừa nhận và phải thừa nhận — người là ý-thức, thì phải nó: 
rằng ` < Mọi hiện-hữu ý-thức thì hiện-hữu như là ý-thức hiện- 
hữu » (toute existence consciente existe comme conscieñce 
d'exister) (1). Nghĩa là phải đồng nhất hiện-hữu với ý-thức 
thì ta mới giảithích được thế nào là nhận-thức, và nhân- 
thức về ngoại vật là ý-thức và ý-thức là hiện-hữu của - 
người. Nếu có người mới có triếtlý, thì ta hiều tai sao 
Sartre đã muốn đặt công-trinh nghiên-cứa của ông trên 
nền tång y-thire hiện-hữu, và. khởi đầu công-trinh ấy từ 
việc khai-thác ý-nghĩa ý-thức. Sự đồng nhất ấy còn có nghĩa 
là. ý-thức không phải là một cái gì chiếm một chỗ đứng 
trong không-gian, làm như đối-trợng của nhận-thức theo kiều 
sự vật bên ngoài. Khi chúng ta tri-giác một sự-vật, thì tri- 
giác là ý-thức và ý-thức về tri-giác cũng là chính ý-thức tri- 


_. giác. Nói khác đi, trong cùng một việc làm, ÿ-thức được xác- 


định vừa như là tri-giác vừa là ÿ-thức về tri-giác. Không có 
tri-giác không có ý-thức. Tuy nhiên, ta đừng lầm tưởng râng 
tri-giâc sinh ra ý-thức hoặc có ý-thức rồi mới có tri-giâc. 
Bởi vì ÿ-thire là tri-giác, và tri-giác là ý-thức, không có wu- 
tiên cho bên nào cả, bởi vì tri-giác có nghĩa là ý-thức, và 
ngược lại ý-thức có nghĩa là Ñri-giác, cả bai là một trong 
việc xác-định thề nào là ý-thức và thể nào là tri-giác. Thực- 
vậy, nếu chủng ta thừa nhận sống hoặc hiện-hữu là ÿ-thức, 
thì tri-giác là một hình-thức thề-hiện hiện-hữu, cho nên tri- 
giác là ý-thức. : | 

Dën đây, ta hiền tại sao, dét mắt Sartre, cuộc, sống 
là ÿ-thức, và ý-thức là hiện-hữu, hiện-hữu không có nghĩa 
nào khác hơn là ý-thức và hiện-hữu tuyệt-đối do ý-thức kác- 
định và cấu-tạo. Một lần nữa, theo nghĩa ấy, tất cả mọi nhận- 
thức đặc-thù chỉ có thề có được trên cän-bân của cái gọi là 
ý-thức tiền-phẳn-tỉnh. 


Ý-thức và phỏ-quyết : "ngộ ° 
Thế-giới dung cn, ` : | à 
Người là một Hữu tại thế. Sinh vào thế-giới này, ngươi 


8 (1) B, N., trang 20. ` 
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phải tìm cách thich-ứng với ngoai-canh. Ngoại-cảnh bao giờ 
cũng bày lắm trò thuận nghịch đối với bằn-thân của con người 
tại thế, Heidegger đã đặt thành vấn-đề tìm sống của con 
người và sự tìm sống ấy bắt nguồn từ ý-nghĩa hiền biết căn- 
cơ của người. Đặc-tinh länh-hôi hiện-sinh ấy đã khiến con 
người triệt đề khai-thác cái mà Kant gọi là kinh-nghiệm. Nhờ 
kinh-nghiệm người mới xây-dựng được kiến-thức. Đối vời 
Sartre, muốn hiën ÿ-nghia khai-thác kinh-nghiệm, điều-kiện 
trước tiên là xác-định tương-quan giữa người với vü-tru, 
nghĩa là phải tìm hiều một mặt trơng-quan tông-hợnp trong cái 
gọi là hữu tại thế, mặt khác,. thực chất của người và của vi- 
trụ như thế nào dë có thề có tương-quan ấy. Trước hết, 
chúng ta thấy Sartre chấp nhàn lập-trường của Heidegger nhìn 
nhận thế-giới sống là thế-giởi liên-hệ đến sự sinh-lôn của con 
người. Người trước tiên đối-diện với một thế-giời của nó, thế- 
giới của người mẹ hiền, hoặc thế-giới của những lực-lượng 
thù-địch. Trong ý-hưởng vươn lèn với đời sống, con người 
không ngừng đương đầu với nghịch hay thuận cảnh. Do đó 
nảy sinh ra hiện-tượng cảm-aúc. 

Cảm-xúe vì người dôi-dièn với ngoại giới, vì ý-thức 
được thể-giới trong đó mình sống. Tuy-nhièn, cảm-xúc không 
phải là việc của suy-tư phån-tiuh, cũng chẳng phải là thành 
quả của tập-quán, hoặc của tưởng-tượng thuần-túy. Người, 
trái lại, sở di có cảm-xúc là vì người tự thấy mình gắn liën 
với ngoai-giéi nói chung, và sự vật gây cảm-xúc nói riêng. 
Chay trốn trước một thú dữ hay một bỏng ma trong đêm tôi,. 
không phải do hinh-änh hãm dọa của thú dir hoặc bóng ma 
đề lại hoặc kich-thích chúng ta. Chúng ta sợ là vì sự hiện- 
diện không ly-khai của đối-tượng gây sợ. Chúng ta và đối- 
tượng ấy là một với nhau. Vì sự bất ly khai ấy cho nên chúng 
ta tìm cách biến đồi thế giới đang làm cho ta sợ. Biến đồi 
bằng cách nào? Đã nói rằng sợ, vì vật gây sợ luôn luôn hièn- 
diện, thế-giới còn đó không thay đôi, cho nên sự biến-đồi chỉ 
có thề do chính người sợ thực-thi. Sợ có nghĩa là trong sự bất- 
lực đương đầu với sự-vật, chúng ta cố-gắng mặc cho sự vật. 
một ý-nghĩa khác với ý-nghĩa ta đang phải đối-phó. Sợ sẽ 
không xuất-hiện khi ta chấp-nhận ý-nghĩa sự vật như sự vật 
xuất-hiện đầu tiên đối với ta. Sự thay đồi ý-hướng trong cảm- 
xúc lôi kéo theo sự thay đồi cơ-cấu của thän-thè. Vì lý-do 
đó, khi ta cảm-xúc, mặt ta tái mét, hoặc do bừng lên, chân 
tay run rẫy, miệng nói không nên lời... tất cả những hiên- 
tượng ấy thề hiện ý-thức mới của ta đối với sự vật, thức 


VỀ HIỆN-SINH | 213 


biën-dôi sự vật theo một chiều hướng mong muốn. Sartre đưa 
ra một vi-du e đơn-giản > sau đây : «Tôi giơ tay hái một chùm 
nho, Tôi không với tới, vì ngoài tầm tay tôi, Tôi nhún vai, ha 
mạnh tay xuống, lầm bầm «nho xanh quả» và tôi ra đi...» 
Ông giải-thích tất cả những cù-éhi, thái-độ hoặc lời nói, trước 
và sau, tự chúng không thề tự giải-thích được. Trước khí 
thất-bai, tôi cho việc hái nho là cấp thiết, là phải làm, sau khi 
thất-bai, sự cấp-thiết dó trở nên khó chịu đối với tôi. Và đề 
giải-quyết tinb-thé căng thẳng giữa phải ăn nho và không thề 
ăn được, tôi đã nghĩ ra được một kế: nho xanh quá. Nho tự 
nó xanh hay không, đó là việc của nhà hóa-học quyết-định. 
Toi không thề biến nho chín thành xanh. Nhưng trong một 
giây phút ý-thức được sự chán nắn, bất khả kháng của tôi, 
`tôi đã biến nho chin thành xanh. Sartre gọi sự biến-đồi ấy 
có tinh-chät phù-chú (magique) đề kếtluận một cách tông- 
quát rằng : « Nhưng, tình thế tó ra thực khẳn-cấp, và sự đối 
xử phù-chú được hoàn-tất một cách nghiêm-nghị, thì đó là 
xúc động ». si ; 


Cảm-xúc không phải là một phu-tinh, trái lại là một 
cách thề hiều biết của con người trong vü-tru. Cách thè hišu 
biết ấy do nhu-cầu sinh sống của người. Heidegger gọi đó là 
sự hiều-biết có tính-chất dụng-cụ. Sartre gọi đó là một cách 
© thề hiện-hữu của ý-thức, và có tính-chất phù-chủ. Có ÿ-thire 
phù-chủ vì có vü-tru được ÿ-thire, như là liên-hệ đến hiện- ` 
. hữu của người. 

Thé-giéi ảo-tưởng. 

Trong: cảm-xúc không có sự hiện-diện thiết-yếu của ý- 
thức phän-tinh. Chúng ta có thề suy-tư trên cảm-xúc, hoặc có 
một ý-thức phàn-tinh về cảm-xúc. Nhưng khi suy-tư về cảm- 
xúc, chúng ta sẽ không còn cảm-xúc nữa, it ra lúc này và ở 
đây, khi xảy ra cảm-xúc. Với sự phàn-tách cản-xúc, Sartre 
muốn chứng minh rằng từ đầu ÿ-thức tự nó đã là tra vấn và 
thầm-giá thế-giới sống rồi. Một lý-chứng khác được ng gặp 
thấy trong ảnh-tượng và tưởng tượng. . ` 


Ảnh-tượng là mò-phỏng một sự vật hoặc một sinh-vật 
hay một cảnh-vật cu-thè, thực-hữu nào dé. Ảnh-tượng - cũng 
có thề là ý-nghĩa của một ÿ-niệm hoặc một tâm-lnh, Trong 
mọi trường-hợp, ảnh-tượng được quan-niệm như là thay thế 
cho một cái gì khác, sự thay thế ấy nhiều it trung-thành, toàn- 
diện. tùy theo trường-hợp. Đó là quan-điềm thông thường, 


\, 


en 
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Đưa vào lãnh vực tàm-ly hay nhận-thức, ảnh- tượng đã dược 
giải-thích như là một yếu-tố hoặc giai-từng của nhận-thức. 
Đối-diện với ngoni-gioi, trong tri-giác chẳng hạn, người sẽ gặp 
một sự vật cu-thè, vi-du cái bàn. Tri-tué chúng ta không thê 
hiều được hoặc thấy được cái bàn nếu không được giác-quan 
trình lên một hình-ảnh đầu tiên về hinh-thù và các đặc-tinh 
khác của cái bàn. Tri-tuệ sẽ căn-cử vào bức tranh ấy mà 
nhận xét có phú-hợp với sự vật được mó-tà bởi giác-quan 
„ không. Các nhà tåm-lý He cho rằng khi tri-tuê khẳng- 


` định được sự cân bằng giữa ảnh-tượng và sự-vật do ánh- 


tượng đại diện, thì có nhận-thức, nghĩa là ta đạt tới chân- 
lý. Về sau Kant cho rằng hình-ảnh của giác quan chỉ là 
chất liệu, tự nó không có nghĩa gì, và chỉ trở nên kiến- 
thức sau khi đã được đóng khung bởi những yếu-tổ tiên 
thiên mà, ông gọi là phạm-trủ. Nhưng, như ta đã biết, tất 
cả những giài-thich ấy, chẳng những khong lấp bằng được 
vực thấm nhị-nguyên, mà còn công khai bièn-chinh cho sự 
phàn- cách bất khả- -kháng giữa chủ-thè nhận- thức và sự-vật 
duge’ mưện-thức, kết quả Jà thực-chất của kiến-thức nhân- 
loại không dược chứng-miình mot cách xác-đáng và khon-hoc. 
Kip đến Husserl vời học-thuyết ý-hướng-tính đã tưởng chừng 
nhu hủy-bỏ được ngò-nhận về vai trò Ant hưởng, nhưng thực 
ra Ông đã thay thế ảnh-(ượng, bằng ý-niệm chất-niệm (noëme). 
Nói khác đi, Husserl đã thất bại trong việc tìm một sợi 
dày nối kết giữa chất niệm và hoatniệm (noëse) vì ông đã 
dôi-làp ÿ-thức như là hoạt-động của tôi siêu-vượt với ngoai- 
gioi GN là dôi-tuong tìm đến của ÿ-thic. 


Sartre muốn chứng mình rằng, một khi đã quan- 
niệm ÿý-thức là ý-thức về, thì chỉ có thề đặt ngoại-vật như 
là một vếu-tố cấu-tao nên tri-thức. Khi chúng ta giao- 
thiệp với su-vàt, thì ÿý-thức trực tiếp với chính sự-vật 
khong qua trung-gian một thực-thề nào cả, kë cà giác- 
quan, nếu hiều giác-quan như là thành phần Péng biét 
của con người nhận-thức. Di nhiên chúng ta có thê cầu cứu 
đến suy-tư phản tỉnh đề thuyế:lý về thực tại theo kiều 
khoa-họoc hay hinh-hoc cô-dièn. Nhừng điều Sartre muốn 
nhấn mạnh ở dày, là ở moi cấp bực, y-thức con người 
vốn hién-diên trước ngoai-giéi, và ini ý-thức riêng biệt 
đặc-thú đều boat-động trên mọt eün-bän duy-nhất là ý- 
thức tiền phán-tỉnh ta đã nói. Tuy nhiên, trong moi ý- 
thức đặc-thù, con người cũng vån giao-thiệp thẳng vời sw- 
vạt, chứ khong qua trung-gixu một ảnh-tượng dai-dién nào 
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cả. Vậy vấn-đề đặt ra tại sao các triết gia. cồ-điền lại nói 
đến ảnh-tượng, tại sao lại có hiện-tượng mo-mông, o~ 
tưởng, hoặc thông-thường hơn, tại sao lại có việc trí khôn 
tưởng-tượng ? . 


Không có gì phức tap cå. Việc người xưa chủ-trương 
lấy ảnh-tượng lám nhịp cầu nối kết giữa ý-thức và ngoại 
vật, bắt nguồn ở ý-niệm cho rằng ý-thức là tinh-thän và 
sự-vật là vật-chất, sự móc nối ấy cần được thực-biện bằng 
một thựcthề vừa tinh-thän vừa vät-chât, vừa cảm-giác, 
vừa tri-tuệ, đó là ảnh tượng. Nhưng, theo Sartre, người ta 
đã không thấy được trọn vẹn ý-nghĩa ý-thức, nói rộng ra, 
người ta đã không thấy được ý-nghĩa căn-bản của người 
là một hữu-tai-thế, và hữu ấy thiết yếu là ÿ-thức. Sartre 
không phủ nhận hiện diện của ảnh-tượng, như một Alain 
chủ-trương. Sartre trái lại xem ảnh-tượng như một lý- 
chứng cho quan-dièm về ý-thức của ông. | 


Quan-dièm ấy như thế nào, Sartre đã đưa ra rất 
nhiều vi-du cụ-thề, sống động, đề làm sáng tổ quan-điềm 
của ông. Nhưng sau đây là một vidu, ông mượn của 
Alain với lời giải-thích của riêng ông: < Giä-thir ý-thức tạo 

'ảnh-tượng của tôi nhấm điện Panthéon. Ý-thức là Mët 
nên nó nhắm điện ấy trong tính chất cảm-giác của điện, 
nghĩa là nhắm điện như một đền thờ Hy-lạp, màu xám, 
với một số cột và một mặt tiền tarm-giác. Bang khác, khi được 
nhắm, điện Panthéon có hiện điện một cách nào dé: nghĩa 
là nó tự dëng hiến trong việc nó thực sự động đến tình cảm 
của ta. Ý-hưởng-tính tim biết của tôi trực-chỉ đến sự hién- 
điện sinh-tinh ấy và bắt lấy những däc-tinh đã kề. Như thế là 
tôi đã nghĩ rằng : « Cải vật đang đối-diện với tôi, tôi biết nó có 
cột, có mặt tiền, có màu xám, tất cả những điều ấy đang biện- 
diện dưới một hình-thức nào đó: điều mà tôi cảm thấy ở 
đó, chính là điện Panthéon, với các cột, mặt tiền màu xám 
của nó: Nhưng dét Panthéon hiện hữu ở nơi khác và rë 
ràng là nó tự dàng hiến như là nó có ở noi khác : cái hiên- 
điện nói được chính là sự vắng mặt của nó. | | 


- Như vậy, trong một it chốt lát tôi như đứng trước Pan- 
théon, nhưng mà Panthéon dš không có ở đó: chúng ta đã ' 
mô-tà hiện-tượng chiếm-hữu. Nhưng cố-gắng tải-lập ín- 
tượng ấy một cách lÿ-hoc phải chăng là không tự nhiên, và 
phải chăng là philý khi nói rằng lúc bấy giờ tôi đứng trước 
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Panthéon khiếm-diện ? Hiện-diện vắng mặt, chói tai lý-trí 
quá ! Sao lai không nói rằng có một vật hiện-diện, giống với 
điện Panthéon và vật ấy là hình-ành 2. Đề cho cái khiếm- 
điện vẫn được khiếm-diện, cái hién-dièn-vân giữ được đầy 
đã 1ư-thế hièn-dign của nó? Theo tính-chất, thì hình-ành, bao 
giò cũng là tr-vàt (analogon). Nó diễn lại những đặc-tính 
cảm-giác của vật khiếm-diện mà khong là chú nhân của 
những däc-tinh ấy. Người ta nói rằng, nó có những đặc-tính 
ấy mà khong phải là vật vắng mặt. Ró ràng là ảo-tưởng và 
không gì được tô-vẽ hay hơn ảo-tưởng ấy ` vì fđi-diễn màu xám 
ñv có nghĩa là làm đầy đủ ý-nghĩa hưởng đến màu xám, mà 
khong thỏa mãn được nó, phải chăng là dem cho nó một màu 
xám kém hơn, một màu xám không ngoai-tinh, mơ-hồ, 
không xác-dịnh được bản-chất của giác-vật ? Đó là nguyên-lai 
của nôi-tai: vì khi chuyền đến tự-vật những phằm-tính của 
sự-vàt được täi-dièn, người ta đã tạo cho ý-thức tạo ảnh 
một Panthéon tị hon và ý-nghĩa phẩn-nh sản xuất ra ý- 
thức tạo ảnh như là ÿ-thire về cái tí hon ấy. Kết quả của 
sự kiến-tạo ấy chỉ là một äo-ảnh : tôi tưởng rằng đối-tượng 
của ý-thức tôi là một phức:tạp những giác-phåm có thực 
và có thực ở ngoài tôi, nhưng thật ra, thì ngoai-tinh của 
những giác-phầm ấy là đo ngó-nhàn của tôi, vì thế, đó là những 
phầm-tnh (ưởng-tượng. Tôi tưởng rằng tôi có thề đối điện 
với phức-tạp giácphầm ấy như là với bất cử một sự vật 
cảm-giác nào, tôi tưởng có thề đọc một trang chữ ín đến với 
tôi bằng ảnh-tượng, đếm các cột điện Panthéon, mô-tà, quan- 
“sát. Tôi đã lại rơi vào cái ảo-tưởng làm nên ảnh-tượng ào 
mặc dầu tin tưởng của tôi kém miãnlrliệt hơn và kém dai 
dèo. hơn: cái vật mà toi hình dung cho tòi như là có thề mò- 
tả, tìm hiền, phàn-tách, đói không thề lắm gi được đối với nó. 
Đối-tượng khả-thị còn đó, nhưng tôi không thê nhìn xem nó 
— khả xúc, và tôi không thề sờ mó nó — khả-thinh, và tôi 
khòng thè nghe nó... » (1) 


Đoạn văn trích dán trên đây, chúng ta thấy Sartre đã 
chứng-ainh : 1. Ảnh-tượng theo nghĩa cô-điền, chi là một åo- 
ảnh, không nói lên được thực tại bên ngoài. 2. Vì là ảo-ảnh 
nên ảnh-lượng ấy không tạo được gì đòc-đáo, cá-hiệt, trái 
lại bao giờ cũng rời rac, hỗn độn, xạ mờ. 3. Ảnh-tượng không 
' diễn-tà được sống động của sự våt. 4. Nói tóm lại, ảnh-tượng 
có mà như không, ta không thề xây dựng được gì trên cän- 


(1) L'Imaginaire, Gallimard, 1940, trang 115-117. 
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bản của ânh-tượng. Đề ra bốn nhược điềm ấy, Sartre muốn 
nói rằng, nếu khỏng may tri-tuẻ ta chỉ có thể dừng lại mức 
độ ảnh-tượng đề nhàn định ngoại giới, tì không bao giờ 
chúng Ia có được kiến-thức chân-thực, không bao giờ ta hoat- 
động thích-ứng với hoàn cảnh sông. Nhưng kinh-nghièm đã 
cho ta thấy ngược lại. Vì thế cần phải noi rằng? trong nhàn- 
thức, ÿ-thức trực-tiếp với sự vật không qua tring-gian nào 
cả, kề cả giác-quan, nếu hiều giác-quan như là thành phần 
riêng biệt của con người nhàn-thức. Nếu cần phải noi đến 
ảnh-tượng, thì dé là một kiều Ú-thức (mà trong L'Imaginaire 
ong còn phân-biệt với ảnh-tượng tri-giáe), vì anh-tượng không 
gì khác hơn là một tương-quan, nghĩa là «một cách-thề Sur 
vạt xuất-hiện trước ý-thức, hoặc một cách thê ý thức tìm cho 
mình một đối-tượng » Ý-thức ấy là ý-Ihức tao-änh (conscience 
imageante) và dối-tượng của ý-thức ấy là sự våt bằng ảnh- 
tượng (objet en image). Như vậy Sartre không phủ nhận ảnh- 
tượng, nhựng ảnh-tượng ở đây không còn là một mô-phông 
noa-tinh của ngoai-vat, mà đã trở nèn đồng nhất voi chính 
ý-thức. Ông phản biệt sự-vật bằng ảnh-tượng vời ảnh-tượng, 
vì ý-thức về một sự-vật bằng ảnh-tượng khác với vý-thúức 
về ñnlr-tượng. Đừng vòi cho rằng sự vật bằng ảnh-tượng 
là.sự vật đã được ảnh-tượng-hóa, mà phải hiëu dé chính là sự 
vật được nhìn dưới hình-thức ảnh-tượng. Một cách nòm na, ÿ- 
thức tưởng-tượng một sự vật đã có lần trực-tiếp với ÿ-tlure, 
tưởng-tượng ấy là một động-tác nhìn thẳng vào sự vật, mặc 
đầu không còn hiện-diện thực sự dưới mắt ý-thức. Nếu đã. 
không thấy trước sự vật, thì tưởng-tượng sẽ không xây ra ; dans 
l'acte méme qui. me donne l'objét en image se trouve incluse la 
connaissance de ce qu'il est » Nói khác đi, trong ảnh tượng, 
có một động-tác đặt vị-trí cho sự“vật được tưởng-tượng. 


Sartre phân biệt bốn hính-thức đặt vi-tri cho sự-vạt trong 
ảnh-tượng : (1) đặt đối-tượng như không đó, không biện-Bữu, 
(2) đặc sự-vật như vắng mặt, (3) đặt su-vàt như ở một nơi khác, 
(4) hoãn việc đặt viiri cho sụ-vạt hay ý-thức tự khoác cho 
mình một thái độ trung-làp không phân-dinh gi cả. Cả bốn thái 
độ ấy của ÿ-thức đều gặp nhau ở một yếu-tố chung : tièu-cwc 
hoặc phủ-quyết đối với sự-vật được tưởng-tượng. Do dé, điều 
kiện thiết-yếu đề ý-thức có thể (go-dnh là : < Ý-thức phải co 
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khả-thề đặt định một luận-đề về phi-thực > (t). 
Thấ-giới bị phủ-quyết. 

Phân-tách cảm-xúc và ảnh-tượng khiến Sartre thấy được 
ý-nghĩa hữu-tại-thế của Heidegger. Nhưng Sartre nhấn mạnh 
đến sựử-kiện này : hữu-tai-thế không phải là hữu ở giữa thế-giới. 
Bởi vì hữu-tai-thế chính là người, người hiện-hữu như là ý-thức, 
cho nên nếu chơ người ở giữa các vật khác, thì chẳng hóa ra 
đồng nhất ý-thức với sự-vật, cho ý-thức là một sự-vật, điều đó 
không thè chấp nhận được. Hữu-tai-thế là hữu gắn liền với thế 
giới, nhưng đồng thời không phải là thế giới, xa cách thế-giới. 
Nhờ lượng-tính ấy, ý-thức mới gọi là ý-thức, nghĩa là người mới 
ý-thức được. Ta thấy ý-nghĩa căn-bản của ý-thức : không tự 
đồng-hóa với ngoại-vật. Nói khác đi, ý-thức là phủ nhận sự 
đồng nhất giữa mình và thé-gioi. Đặc-tính ấy làm cho người 
biết cảm-xúc và tạo ảnh-tượng. Và cũng vì thế cảm-xúc là 
phü-chú, ảnh-tượng là ý-thức phi-thực. 


Tôi thấy một con thú di đang tiến về phía tôi ` chân tòi 
như rụng xuống, tim tôi đập nhẹ dän, mặt tôi tái xanh, tôi 
ngã lăn ra, bất tỉnh ... Hiện-tượng tâm-lý kinh-khủng ấy, dưới 
mắt Sartre, là một hiện-tượng sống, và bắt nguồn ở ý-thức 
thoáf-vượt (conscience d'évasion). Vì ý-thức tự thấy mình 
đang đối diện với một thực tại bất-khả-kháng, vì không thề 
hủy-diệt được mối hiềm họa đang đè nặng lên bản thân, nên. 
ý-thức đã áp-dụng chiến-thuật thoát-ly bằng cách hư-vô-hỏa 
h ềm-họa trong thái-độ bất-tỉnh của mình. Trong thế bất-động 
ấy ý-thức sẽ không còn phải thấy mình đương đầu với thế- 
giới như là nghich-cånh nữa. Một cách tồng-quát, thé-giôi 
đã bị chướng phü-thüy của ý-thức làm tiêu tan ra mây khỏi 
đối với chính ý-thức. Trong các hiện-tượng khác như vui, buồn, 
sướng, khô... chúng ta cũng chứng-kiến được cái trò ào- 
thuat Ấy của ý-thức: biến-hóa thế-giới theo nhu-cầu sống của 
«&-nhûn hiện-sinh (2). 

Cần minh-bạch hơn. Tòi vao một quản cà-phẻ tìm Pierre. 
'Tất cả những gì trong quán, từ cái ly nước, cái bàn, khách 
hàng,... đều tự động biên thành cái nền trên đó Pierre së phải 
xưất-hiện trước mắt tôi. Nói kiều khác, mọi sự vật trong quán 
được kè như không có duoi cặp mắt tìm-kiếm của tôi, và sự 
biến thành hư-vò của chúng, Sartre gọi là điều-kiện xuất-hiện 

(Ù L'Imaginaire, trang 232- d : 
(a) Phải hang dé ‘à lý-l khiến cô Kiều bất tỉnh dưới chân Vận ? 
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của Pierre, Nếu Pierre thực sự hiện-diện, và được tôi bắt gặp 
thì không nói làm gì. Trong trường-hợp Pierre không có 
ở đó, thì gian phòng cà-phê vẫn còn đó, nhưng tiếp tục công 
cuộc tự-hủy nó đưới con mắt tò-mò của toi. Tôi không thấy 
Pierre. Hắn như chạy trốn, chạy trốn luôn mãi như một hư- 
vô. Tuy nhiên, sở di tôi thấy hän không có là nhờ và trên 
hiện-tượng hư-vô-hóa của toàn thề quán cà-pkè. Sartre gọi 
sự vắng mặt của Pierre là một sự-kiện thực hữu (réel), và 
là điều-kiện đề cho gian phòng trở nën một tồ-chức có tính 
cách hư-vỏ-hóa mọi sự vật trong đó. Thành ra có một hư- 
vô-hóa nhị bội : tất cả tự xóa nhòa thành nền cho Pierre được 
thấy là vắng mặt. Cả hai hiện-tượng hư-vô ấy đặt điều-kiện 
cho nhau. < Đặt định (chụp) một ảnh-tượng tức là tạo một đối- 
tượng thành ảnh-tượng của toàn thề thực-tại, tức là giữ thực- 
tại ở cách xa, tự cởi thảo khỏi nó, là phủ nhàn nó, Hoặc nếu 
cần, thì ta nói rằng phủ-nhận việc một đối-Hrợng là của thre- 
tai, tức là phú nhận thực tại khi người ta đặt định đối-tượng, 
cả hai phủ-nhận bồ-túc lẫn nhau và cải này là điều-kiện của 
cái kia > (1). `: ` 


| Pierre là đối-tượng của ÿ-thire tạo ảnh. Quán cà-phẻ là 
thế-giới thu gọn, có tinh-chất tồng-hợp, trèn đó ý-thức hoạt- 
động. Từ sự hư-vỏ-hóa củ: quán cà phê, Sartre suy rộng ra 
toàn-thë vü-tru, và ông cho rằng v-thức ấy chỉ có thề xuất- 
hiện với bai điều-kiện : đặt thế-giới trong toàn-thề tông-hop 
của nó, và đặt sự-vật được tưởng-tượng ngoài tầm han đối 
với cục bộ tồng-hợp ấy, nghĩa là đặt thế-giởi như là hư-vỏ 
đối với ảnh-tượng. Như vậy đặt định thé-gié và hư-vò- 
hóa thế-giới, cả hai công việc là một đối với ÿ-tatre tạo ảnh. 
Theo nghĩa đó ảnh-tượng là thế-giới bị hư-vô-hóa. Tuy nhiên | 
không phải rằng ảnh-tượng là hư-vô, vì nếu thế, hóa ra có sự 
mâu-thuẫn trong ý-niệm và danh-tir. Chúng ta đã nói, trong 
vấn-đề ảnh-tượng, chính ý-thức vừa là nguyên-nhân tạo-ảnh, 
vừa chính là ảnh-tượng do chính nó tạo ra, và đối-tượng của 
ÿý-thức là sự-vật bằng ảnh-tượng, chứ không phải ảnh-tượng 
theo nghĩa cô-dièn. Khi thế-giới bị hư-vô-hóa đề cho sự-vật 
đến bằng ảnh-tượng, thi dó là một hư-vô-hóa theo mòt phuong- 
điện và dưới một góc cạnh nào đó. Vì thế Sartre viết ` «Bởi 
vì một ảnh-tượng không phải là thế-giới bị phâ-nhận một cách 
suông tỉnh, mà nó luôn luôn là thế-giới bị phủ-nhận ở một: 


Ta... 


(:) L'Imaginaire, trang 233. 
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phương-diện nào dó, cái thế-giới cho phép đặt định sự vắng 
mặt hoặc sự không hiệu-hữu của sự-vật mà người ta sẽ làm 
cho hiện-diện bằng ảnh-tượng > (1). 


Như vậy, ảnh-tượng bao giờ cũng là một nối kết phi-thực 
vời hữu-thực. Thế-giới vẫn thực-hữu, nhưng đã được ÿ-thức 
tưởng-tượng phủ-nhận và vượt qua, theo chiều hướng một phi 
thực nào đỏ vốn là đối-tượng ở đây và bây giờ của nó. Nói 
kiều khác, khiänh-twong phủ-nhận thế-giới về một phương- 
diện nào đó, tức là ảnh-tượng không thề không là thành quả 
của sự thừa nhận một thế-giới nó đang phải đối-diện nhưng 
muốn vượt lên. Thế-giởi thực-hữu bao giờ cũng là một cải 
nền cho mọi động-tác của ÿ-thức tạo ảnh hoặc tưởng-tượng. 


Là hữu-tai-thế, ÿ-thức có thè tự thực hiện tại thế bằng 
hai cách: thừa nhận và khai thác thế-giới như một công- 
trường có lợi cho cuộc sống, và đồng thời phủ-nhận mọi 
tinh-chất còng-cu của thế-giới sống. Trong trường-hợp thử 
nhất, ý-thức nỗ lực tìm kiếm lẽ sống trong mỗi sự-vật và 
trong liên-hệ phức-tạp của thế-giới, yý-thức không phủ nhàn 
vì thực-tại ấy là thực-tại ich-dung giúp ÿý-thức thề hiện mọi 
khà-thë của nó. Nhưng cũng có những lúc, ý-thức không 
chú-ý đến khia cạnh ích dụng ấy, và vươn lên một thái-độ 
tuyệt đối: thái-độ phủ-nhận toàn-diện ý-nghĩa của thế-giới. 
Cả hai thäi-do, mà phần nào ta ghi nhận trong câm-xúc và 
tưởng-tượng, đều do cùng một khà-thë chung của y-thức : đó 
là phép mầu phù-chủ biến-hóa của nó. Nhờ phép mầu đặc biru 
ấy mà ý-tức không những thoát được số kiếp bị trói buộc bất 
lực, dành riêng cho sự-vật vô-ÿ-thức, mà còn tự biến thành một. 
chủ-nhân của thế-giới sống, với tất cà uy-quyền van nắng của 
ké làm người. Nhờ phép mầu ấy, mà con người nhày lên 
địa-vị chúa-tỀ, cầm quyền < sinh-tử », của tất thấy van-vàt, 
và nếu cần nói đến sống, đến hiện-sinh, thì chỉ có con người 
là hiện-sinh, vì chỉ có người là ý-thức. Ÿ-thire và biện-sinh là 
một. | 


Hữu và hư-võ : 


Thế-giới tràn đầy sự-vật, không có một nơi nào mà 
không có hiện-hữu của sự-vàt, Thế-giới, dưới mắt Sartre, 
đầy đặc như thế-giới của Parmenide. Người ta không thè tìm 
đâu ra một ché hở cho phihữu. Hơn nữa mot ý-niệm về 
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phi-hiru là màu-thuán, nhất là khi phi-būu được quan-nièm 
như là một thực-thê hữu-thể-luận. Vày thì phi-hüu hoặc hu- 
vỏ do dän mà có? Phi-hữu hoặc hư-vô có thë quan-niệm 
được khong và theo nghĩn nào 9 


Chúng ta nhớ lại Sartre đã chủ-trương đi tìm một 
trơng-quan tông-hợp trong cái gọi là hữu-tai-thế, và Ong đã 
döng-nhğt hữu-tại-thểế với ý-thức đề giải-quyết vấn-đề kinh- 
nghiệm do Kant đặt ra. Tuy nhiền, kinh-nghiệm cho ta thấy 
gì? Kinh-nghièm đã đưa Sartre đến kết-lnận rằng : 1. Kiến- 
thức con người vốn thiếu sót, riêng phần, không hoàn-bhị, 
nói khác di, có một phi-hữu trong kiến-thức con người. 2. 
Ngoại vật không bao giờ phô bày Dt cả mọi đặc trưng của: 
nó, chân trời thế-giởi nhu Inôn luôn lùi dän trước cỗ-gắng 
của con người, đó là phi-hữu của ngoại giới siêu-vượt. 3. Sở 
dí nhận-thức của ta không đạt tới toàn thề ngoại giới, vì 
con người tự nó là giới han, và dó là phi-hữu của con người. 
Như vậy chúng ta từ đầu đã đối-diện với phi-hữu và phi-hữu 
` xuất-hiện đồng-thời với hữu. Không có hữu không có phi-hữn. 
Nhưng như ta vừa nói. phi-hiru không thê là con dë của hữu, 
hữu không là nguyên nhàn của phỉi-hữu., Tuy nhiên, chính sự 
kiện phíi-hữu ấy khičp tì đặt vấn-đề liên-hệ đến thực-tại 
thế-giới. Phi-“hữu là điền ien moi tra-vấn siêu-hình, 


Sartre không chia sẽ quan-điềm của Hégel theo dé hữu 
và phi-hüu vốn đöng-nhĩi Irong trạng-thái thuần-túy hất- 
định của hữu. Hữu thuần-túv là trừun-tượng thuần-túy, Van- 
vật từ đầu do hữu thuần-tửy khai sinh, thì vạn-vàt đều mang 
tính-chất hữu va phi-hữn trong thực-thề của chúng. Có một 
đồng-thời-tinh {ÿ-hoc giữa hữu và phi-hüu. Nhưng theo Sartre, 
thì học-tlnyết Hégel vấp phải hai khó khăn này ` liệu thuần- 
tủy bất-định hoặc hư-vo có ÑBai-sinh Fa được biện-hữu cy- 
thề của vạn-vật không, và tht& đến, phải chăng có một màu- 
thuẫn khi nói rang hw-vò có, r-vỏ là hữu ? Do dé, Sartre 
quả quyết: < Nói vån lại, điền trái với Hégel cần nhắc lại. 
đây, chính là hữu-thề có và hu-© khóng có » (1). Chúng ta 
không thë quan-niệm có một bi3-chững giữa hin và hư-vò 
và -biện-chứng ấy làm nảy gn EK ũ-trụ. 


0) E. N, trang 4. 
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Ông cũng muốn bồ-túc và hoàn-bị quan-niệm của Hei- 
. degger về hư-vô. Thực vậy, tác-già cuốn Was ist Metaphysik 
đã đặt và giải quyết vấn-đề: tại sao lại cé Hữu hơn là Hu- 
vô, xem hư-vô như là một cơ-cấu đầu tiên của ngoại hưởng 
ý-thức. Chính sự ngoại bướng ấy giải-thích tại sao có hư-vô, 
có phi-hữu, và con người, ngay trong giai tầng Dasein của nó, 
„dë là mọt đặt định cho phi-hữu rồi. Nhưng sự giải-quyết ấy 
chưa phải là tuyệt-diệu, mà theo Sartre cần phải triệt đề 
hơn, nghĩa là đặt nền-tảng cho ngoai-hwéng ý-thức, nền-tảng 
ấy chỉnh là thải độ phủ-quyết của vý-thức, chính là ÿý-thức 
phủ-quyết. Phủ-quyết là cơ-cấu nyên-nguyên của ngoai-hwông : 
vì thiến sót, vì thấy mình khóng có một cái gì đó, cho nên 
mới vươn ra ngoài mình, tìm kiếm cái ấy. Không có là cän- 
bản vậy. ¬ 


< Thấy mình không có x, bốn tiếng này có một ÿ-nghĩa 
quyết-định trong học-thuyết Sartre. Trước hết, thấy mình, tức 
là thừa nhận biện-hữu của mình, mình là một thực-lại, mình 
có. Nhưng cái có ấy, thực-tại ấy là một thiếu sót, một hư- 
vô. Ý-thức mình có, tức là ý-thức cái không có của mình. 
Không phải rằng mình có một phần và còn thiếu sót một ` 
phần. Điều đó chỉ đúng cho sự-vật, và không đúng. cho ý- 
thức. Khi nói rằng ý-thức vươn ra ngoại vật, vì ý-thức tự 
thấy mình thiếu sót, hư-vô, tức là có nghĩa rằng tự nó, và 
từ đầu, ý-thức là một hư-vô, không có gì cả, hoặc có thì đó 
là có như là hư-vô. Phải quan-niệm như vậy thì ý-thức mới 
là ý-thức, vi ý-thức, không phải là một khả-thề (khả-thể 
không phải là ý-thức), cũng không phải là một vật đề chứa đựng. 
Mặt khác, sự vươn ra của ÿ-thire, chứng tỏ rằng ý-thức là 
một cái gì thắc mắc, muốn biết, muốn hiën. Hiều ngoại vật 
đã đành, mà còn hiều mình. Không hiều mình làm sao hièu. 
ngoại vật. Bến đây, ta thấy nếu ý-thức là phủ-nhận vũ-trụ, xem 
ngoại giới là hư-vô, thì đồng thời ý-thức chính là hư-vô. Vậy 
thay vi'nói như Heidegger : tại sao có hữu mà không có hu- 
vô, thì ta phải nói : tại sao hữu lại là hư-vô, và hư-vô lại là ý- 
thức? L'Être par qui le Néant arrive dans la monde est un 
étre en qui, dans son Être, il est question du Néant de son 
Être : l'être par qui le Néant vient au monde doit être son 
propre Néant > (1). Không phải bất cử một hữu nào đều mang 
hư-vô thôi vào vũ-trụ, mà chỉ có một hữu thấy mình đối 
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điện với thế-giới dung-cu phẩm-dộng, thấy mình cần vượt 
thế-giới nghieh-cảnh, thấy mình cần biến đổi thế-giời bằng 
chiếc dňa thần phù-chú, hữu ấy chính là ý-thức của người, 
chính là con người, Người và chi có người mới dem hir- 
vô choàng lên vũ trụ : «l'homme est l'être par qui le Néant 
vient au monde » (1). . 


Ý-thức là tự hủy : i 


Khi phải đương đầu với một thủ di đang xông tới và 
tôi không tìm được cách nào đề hủy-diệt nó và äng chẳng 
làm sao đề trốn thoát, thì ý-thức phù-thủy hay thế-giới phù- 
chú cũng vậy, sẽ lôi cuốn theo sự cứng lạnh hoặc bất-động. 
của thân-thè, Do dé, càng chạy trước nguy-hiềm tôi CẮNH sa, 
càng kinh-hoàng. Nghĩa là càng đi sâu vào thế-giời ph-chú, - 
tôi càng kinh: se, và sự giatäng của kinh sợ lăng lên với y- 
thức phù-thủy dën dó thé-giéi sẽ như không còn nữa, sẽ là 
Một hư-Yyô an-toàn cho Tôi. Tuy-nhiên, thế-giới chỉ có thể dal 
toi tuvêt-dôi hu-vo, khi chính y-thire jot dal đến chỗ hr guèn - 
hoặc không còn biết đến mình nữa. Nói kiều khác, cao do 
của ý-thức phù-chú là hủy điệt hoàn-toàn đối-tượng của chính 
Ý-thức, nhưng điều-kiện đề đạt đến giỏi-hạn lý-tưởng ấy, là y- 
thức phải dược tự hủy, phải dược trở thành hu-vó, Sự tự 
hủy của ý-thức chính là nguyên-nhàn của kinh-hoàng, hät- 
tỉnh. Cũng vậy, ý-thức phü-chû làm cho con người xa rời thế- 
Sit thực-hữn đề vươn lên những miễn ảo-trởng của ảnh- 
` trợng, của mo-mong, hoặc hối-thúc-con người tìm quên läng 
cuộc đời đen tối trong thanh-thân vo Ý-thức của một điấc ngů 
cứu rỗi và giải-thoát, Trong mọi trường hợp, khi ý-hiức tao 
ảnh hoạt động, tức là con “người đi vào hai thế-giới phi- 
thực của phi-ngã và của ngā, Toi và ngoai vàt đều trổ nên 
mòt hiện-hữữu. l i 


- 


Nói tóm lai, Khong co vấn-dè phủ-nhận thế-giới nbw JA 
một thực-tại. Sartre, thco nghĩa dé, là, một (riết-gin duy-thực. 
Hơn nữa, thực-tai ấy là diền-kiện hiện-sinh của con người, là 
Jë sinh lồn của ý-thức, là lý-do có của ÿ-thire. Không có thë- 
đời, khòng có Y-thức và không có người. Thế-giới là hoàn- 
cảnh ( fituafion) sống của ý-thức, và ÿ-thức là cải gì được kiến- 
tạo trong hoàn-cảnh. Ý-thức tự kiến-tạo bằng cách hoán-cãi 
hoàn-cảnh, và sự hoán-cäi ấy thiết-vếu bắt đầu bằng tr cách 


t), E. N., trang 60. 
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phủ-quyết của v-thức : phủ-quyết trong thái độ vươn ra với 
thực-tại, đi tìm thực-tại, phủ-quyết trong phán-ứng đối với 
thực-tại một khi đã bất gäp- Trên căn-hẳn của phủ-quyết, Ÿ- 
thức chỉ muốn biën-dôi frơng-gnuan giữa người và vật, và 
cũng có thề làm còng việc ấy khi con người thấy mình bị vó 
cở ném vào đó, Biến-đồi tương-quan người vật là một cách thê 
` hiện-tượyng-luàn, là cho vào ngoặc hoặc đặt ngoài mạch một 
hiện-hữu đặc-thủ nào dé, nghĩa là v-thức tự đất mình ngoài 
mach tiếp nối của biện-hữu đặc-thù ấy, Tự đặt ra ngoài mach 
voi hiện-hữu đặc-thù, là thoát ra ngoài vòng cương-tỏa của 
hiện-hữu ñy, là đi tìm lần tránh bén kia một hư-nô. Dé là 
ý-nghĩa tự hủy của ÿ-thức : bư-vô là tàn điềm của phü-chri. 


um. DUY-NHẤT-TÍNH CTA Ý-THỨC 
VÀ VẤN-BỀ NGỤY-TÍN. 


Chúng ta đã thấy rằng, vì muốn trốn thoát nghịch-cảnh 
nên ta rơi vào sự hãi, kinh-hoàng, nhưng càng chạy trốn 
trước hiềm-họn, chúng ta càng thấy minh run lèn, hoàng sợ. 
Phân-tâch kinh-hoàng, Sartre di đến nhân-dinh rằng, nếu 
người là hữu-tai-thế, người không thề nào hüy-dièt ngoại giới 
mà không đồng-thời tự hũy-điệt, nhưng người có thề hủy-diệt 
ngoại giới một cách phù-chú bằng cách hr hũy-diệt minh cũng 
một cách phù-chủ, thi sự kiện nhân-loại ấy phải được gihi- 
thich như thế nào nếu không phải là bằng ý-niệm vë một nhị 
phân nội-tại của chính nhàn hữu ? Thực vày, người vừa là ngoai 
giới, người lai muốn chay trốn hoặc không muốn biết đến 
ngoại giới, tức là người muốn tự chạy trốn trước chính mình, - 
muốn tự quên hoặc không nhìn nhận sự hiện điện mình như là 
_ một thực-tại vàt-1y trong-vü-tru. Người chỉnh là kinh-hoàng, 
nhưng người lại muốn lần trốn kinh-hoàng, nói khác di, 
người trốn kinh-hoàng vì chính người là kinh-hoàng, vi người 
là hữu tại thế : không là hữu-tai-thế, thì không có kinh-hoàng, 
và sẽ không có ý-hướng chạy trốn kinh-hoàng. Đó là thân 
phận của người : mình tự muốn hủy diệt mình. Minh muận ` 
như vậy, vì mình thấy rằng từ bên ngoài nhìn và mình 
không phải là mình, mình là cái gì khác với mình, hoặc hơn 
nữa mình là một sự-oáét. 

Đành rằng, sở dĩ thấy được mình như vậy là vì mình 
vừa là hữu-tai-thế, vừa không phải là hữu-tai-thế, nhưng, như 
vậy phải chăng con người là một thực hữu nhị điện trong. 
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nguyên-lai của nó? Tinh-chât nhị-điện hay nhi-phän ấy, tôi 
không thê bwng bịt boặc trốn tránh được. Nói khác di, và 
một cách cu thề hơn, trốn kinh-hoàng vì con người lá kinh- 
hoàng, nhưng cả hai hiện-tượng ấy khong phải là môt. Cái 
khả-thề trốn lánh kinh-hoàng trong lòng kinh-hoàng, đó là 
cải làm nën bản chất của người, và được Sartrë gọi là ngug- 
tin (1). 

éNguy-tin Hện-hệ đến #r-do thực-nghiêm, nghĩa là thái- 
độ phủ-nhận thế-giới dung-cu trong thời-gian chính là tự-do 
thực-nghiệm, và tự-do ấy là điều-kiện nhận-thức những phủ- 
định-tính trong thế-giới. Tự-do và hiện tượng nguy-tin là 
thuộc về nội-giới, có tỉnh-chất nội-tại, và cũng theo ý-nghĩa 
đó, nền tảng của mọi phủ-quyết trong một hư-vô hóa phải 
được tìm ngay trong y-thirc và trong tự-do. ý 


Nguy-tin là một nôi-tai nhưng nôi-tai ấy có tính-chất 
thực-hữu và do đó là một khách-tính sự-kiện. Vậy vấn-đề đặt 
ra cho Sartre là: nếu nguy-tin là một sự-kiện khách-quan, 
nếu trong nguy-tin chúng ta sẽ thấy sự chia đôi củ: v-thức, 
thì tại sao lại có sự nhị phân ấy của v-thức, tại sao w-thtre 
lại tự mình tách ra khỏi mình đề trở thành cái không phải 
mình, và nhất là làm thế nào quan-niệm được dnv-nhât-tinh - 
của một ý-thức bản-chất là tự hủy, nghĩa là duy-nhất giữa 
hữu và không thải là hữu, duy-nhất của hữu-đề-thành-phi- 
hữu (l’Être-pour-n'ètre-pas) (2). Đề giải đáp vấn-đề duy-nhất 
của ý-thức, Sartre trước hết mô-tả. chỉnh nguy-tin mà ông 
dà thừa nhàn như là một 1ÿ chứng cho sự nhị-phân của ý- 
thức. de 


Đồng sàng di-mông : 


Người nguy-tin là người dối-trả, nhưng cũng không phải 
là nạn-nhân của dối-trá. Là người nói dối, vì cũng như nói 
dối, người nguy-tin cần có một người thứ hai đề lừa dối, 
nhưng khác với nói đối, vì trong trường hợp nguy-tin, người 
bị lừa dối chính là người nguy-tin. Khi chúng ta là nan-rhân 
của lừa đối, thì chúng ta không biết chân-lý của kế đánh lửa 


-(1) E. N., trang Ba: < Ce pouvoir néantisant néaitit l'angoisse en tant que 
je la fuis et s'anéantit lui-même en tant que je la mis pour la fuir. C'est ce qu'on 
nomme la mauvaise foi 9, . š f i 
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ta dem ra, nghĩa là kế đối ta nói một đàng mà nghĩ một nẻo. 

Cải chúng ta tưởng là thực thì người đối ta cho là sai, nhưng 
lại muốn cho ta nhận dó là thực. Thành ra kë dối ta thấy 
chân của ta là giả và ta lấy giá của hắn làm chân. Trái lại,, 
người ngụy-tín vốn thấy điều mình suy-trởng hoặc miơ-ước 
là chân, là đúng, nhưng không thấy rằng chính trong sự mơ- 
ước hoặc ,suy-tưởng íy mình đã bị lừa, bởi chính mình. Trong 
nói đối cần cỏ hai người, ta và kë ta lừa dõi. Ở đây, trong 
nguy-tin chỉ có một mình ta vừa là kẻ lừa, vừa là kẻ bị lừa. 


Nhưng phải chăng sự ngộ-nhận ấy bắt nguồn từ một 
vô-ý-thức nhu Freud đã muốn chứng-minh ? Sartre không tin 
như thế, Bởi vi, „theo Sartre, những y ý-niệm vë trá hình của 
những tâm tình ần áp hoặc ÿ-niệm về kiềm-soát, canh chừng 
trước ngưỡng cửa, phân ranh giữa y-thức và vô-thức, là 
những ngôn-từ mâu-thuẫn trong học thuyết Freud. Thực vậy, 
tại sao lại trá hình, nếu ý-thức không thấy được lý do của 
công việc ấy, tại sao lại kiêm-duyệt, và kiêm-duyệt theo 
tiêu-chuần nào, nếu chỉnh việc kiểm-duyệt và tiêu-chuần 
kiềm-duyệt đã không thấy trước bởi chính ý-thức. Thành ra, 
vẫn theo Sartre, những đặc tính mà Freud mặc cho tam thê : 
Ky, ngã, siêu ngä, chỉ là do tưởng-tượng của ông tô phân- 
täm-hoc, không giải thích được những sự-kiện  tàm-ly. Cân 
phải nhờ đến hiện-tượng-luàn. 


Thực vậy, đối với những người đàn bà - mà Steckel gọi 
là lạnh-nhạt, không phải rằng họ không cảm thấy sướng 
khoái khi giao-hoan, nhưng họ vẫn không ngừng cố gắng 
nghĩ đến những chuyện khác, chuyện chợ búa, bến núc,. 
ngay khi giao-cấu, với ý-thức ring họ không muốn thèm những 
sướng khoái mà.họ đang cảm thấy. Đó là, theo Sartre, một 
thoát-ly có ý-thức, và thoát-ly vì cảm thấy điều mình muốn 
thoát-ly. Một trường-hợp khác rõ rệt hon. Một phụ-nữ lần 
đầu tiên nhận đến một chỗ hẹn với người đàn ông. Trước 
khi đến, nàng cảm thấy hân-hoan, chờ đợi những cảm-giác 
mới la, nhưng đồng thời muốn được thấy thực-hiện càm- 
giác ấy qua những cử-chỉ đứng đắn, ngoại-giao của chàng 
thanh niên. Nhưng, rồi việc phải đến đã đến. Người thanh 
niên bất thần nắm lấy tay nắng. Trong hoàn-cảnh mới lạ 
và bất ngờ đó, nàng như bi đặt vào một thế tiến thối 


` lưởng nan. Dut tay ra, thì làm sao ấy, chẳng những không 


còn được tiếp tục vui hưởng những cảm-giác hoặc: những 
tâm-tình thàn-vëu, mà có khi còn làm cho cuộc gặp gỡ trở 
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nën vô-nghỉa đối voi chính minh. Mà không phẳn-ứng thì 
hóa ra đã ưng-thuận với tất cả những hậu-quả của việc làm. 
Đứng trước tình thế đó, và đề biến đồi tình thế đó, người 
phụ-nữ đã đề mặc kệ, biến bàn tay mình thành một đồ vật, 
như không có, đồng thời bắt sang những chuyện mưa giỏ, 
thời tiết, cuộc đời, nhân-phẩm... 


Kiện-tính và Siêu-hướng : 

Sartre gọi người phu-ni ấy là ngụy-ttn. Nguy-tin vì 
đã tự lừa đối mình, tự hạ mình xuống ngang hàng sự-vật, 
tự mình ly-khai với mình, tự phủ nhận mình, nhưng đồng 
thời vẫn ý-thức được mình đang hiện-diện trong cái mình đã 
ty-khai hoặc bị phủ-nhận. Nguy-tin vì những gì mình nói đến 
như là thuộc thứ hạng đạo-đức, nhàn-cách, những gì mình 
muốn cho người khác và chính mình xem như là thực-chất 
của mình, đồng nhất với mình, những điều đỏ, thực ra chỉ 
là một lối siêu-thoát trên nền-tảng của những sự-kiện bên 
dưởi. Không có những sự-kiện tự-nhiên, do hoàn-cảnh gây 
ra, không có hoàn-cảnh trong đó mình sống, thì những 
tư-tưởng, những tinh-cảm siêu-đẳng không thề xuất hiện 
được. Tuy nhiên, cái làm nên nguy-tin, chính là việc y- 
thức vừa công nhận sự döng- nhất giữa cải tôi sự-kiện và 
cái tôi siên-hướng, vừa biện-hộ cho sự dị-biệt giữa hai cái 
tôi ấy. | 

Có lẽ chúng ta đã có cảm-tưởng là Sartre chỉ làm 
những phân-tâch tâm-W thông thường. Không. Từ những 
phân-tách ấy, ong đã di đến những lập-trường triét-hoc nir 
SAL : 

a) Cái gì thuộc sièu-däng chẳng qua cũng chính là 
kién-tinh của cuộc đời, bởi vì kiện-tính xuất hiện 
như một vươn lên từ nội-tại đến những miền gọi 
là xa-xăm nhưng tuu-trung vẫn không ngoài ý-thức: 

b) Kiện-tính và siên-hưởng là hai mặt của một... người 


c) Theo nghĩa đó, người hoặc ‹ý-thức có nghĩa là có 
| đề không có, hữu đề không phải là hữu. 
Nhị-phân 'cản-bản : L 


Không có hoặc không phải, là một thực-trạng lâm 
nên bản thân minh. Mình không thề có và không thề hiều 
được, nếu không tự đặt trong tương-quan với tha-hữu. Chúng 


228 - HIỆN-TƯỢNG-LUẬN 


ta sẽ trở lại vấn-đề này. Trên bình-diện hữu-thê-luận, ta con 
ghi nhận với Sartre răng ` thực-tai nhân-loại là thành quả 
của những phủ-nhàn, những hư-vô-hóa qua lai, giữa người 
à tha-hữu, đồng thời, với sự hư-vô-hóa ấy, là một siêu- 
thoät-hôa qua lại nghĩa là một siêu-thoáihỏa theo chiều 
này đến chiều hướng khác. Tính-chất nhi-phân ấy đặt nën- 
dàng cho việc kiën-tao con người trong thời gian : < Vấn-đề 
là kiến-tao thực-tai con người, như một hữu-thê döng nhất 
với cải mà nó không phải và dị biết vời cái mà né đồng- 


nhất (t). 


Đến đây, ta có thề hồi do dän mà có sự nhi-phân 
trong thàn-phản con người như vày ? Tại sao ý-thức lại vừa 
khäng-dinh, vừa phủ-định. vừa hữu và vừa không hữu ; tai 
sao X-thức có nghĩa là để hữu, dë thành phi-biu, tại sao 
kiện-tính lại mang theo siên-hướng, Sartre trả lời rằng, điều 
do năm trong bán-chất của v-thức. ŸÝ-thức vốn duy-nhất, 
những mang trong mình một nghé-thnät kiến tao những 
quan-nim mãn-thuận và nối kết những mâu-thuân fy lại với 
nhan. Tuy nhiền, ta đừng cho dò là quan-điềm của Hégel. 
Bởi vi Hegel ehäp-nhän một Logos phi-ngã, phô-biến, v-niệm, 
Con Sartre thi cho ràng không phải mâu-thaân nằm trong 
thưc-Ld theo nghĩa < đồng-thời Iy-học » chúng ta đã thấy, mà 
nằm ngay trong v-thúức cá-nhằn, với tư-thế phú-chú của nó, 
Chúng ta thấy rang Sartre đã quả-quyết một làp-trường tin- 
điều khong chéng-minh và khong kém lý-học nh của Hégel. 


Co điều cần nhấn mạnh ở đây là : con người luôn luôn 
ở trong thể nguy-lin, vì tỉnh-chất nhị-điện của nó: kiện-tính 
và si¿u-hướng. Vi nguv-tin mà gã chiêu däi trong quán cà-phê 
khong ngừng cố-uắng diễn đúng vai-trò chièu-däi của nó, mặc 
đầu nó không phải. là gã chièu-dâi từ tinh-thän đến thề-xác. 
Cũng vậy, trong xã-hội, tất cả chúng ta, ai ai cũng diễn tuông 
nguy-tin ấy, và mỗi người tùy theo sở thích hoặc địa-vị của 
mình. Nói văn lại, nguv-tin là vì chúng ta mang trong mình 
một mâu-thuẫn nôi-tai, và mâu-thuẫn ấy bắt nguồn từ ý- 
nghĩa người là một hữu-tai-thế và một hữu-vi-tha : < Điểun-, 
kiện khả thề của nguy-tin chính là việc thực-tại con người 
phải là cái mà nó không phải và không phải là cái nó phải 
"trong hữu-thể cận tiếp nhất của nó, trong hạ tầng cơ-sở của 


(1) E. N., trang 97. 
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Cogito tiën phàn-tinh » (1). 


IV.— TỰ-NGÃ VÀ VỊ-NGÃ VÀ VẤN-BỀ 
NGUÔN-GỐC CỦA Ý-THỨC 


Nguy-tin cần được làm sáng tỏ trong mô-tả tự-do cu- 
thề (2). Nhưng chúng tỏi thấy không cần-thiết cho chương- 
trình đã đề ra. Và chăng, chúng ta đã có một ÿ-niém căn-bản 
.thë nào là ngụy-tin. Nhìn kỹ thì chúng ta thấy rằng ngụy-tin 
là một sự trốn tránh tự-do trước trách-nhiệm của chính tự- 
do, một khuynh-hướng thực-thí và chứng-minh tự-do của 
mình bằng cách phủ-nhàn lành-động tự-do‹s của chính mình. 
Đó cũng là do hiện-hữu cúa kiện-Hnh và Sicu-hướng. Tất cả 
những phán-tách trước đây vë y-thức nhằm sửa-soan cho 
những ý-niệm mà đối với Sartre là những khám-phả mới 
trong Heh-sử triết-học ` ý-niệm về tu-ngà và vi-ngũ. Chúng ta 
sẽ không ngän-ngai đồng-ý rằng đó là uhững khám phá «mới» 
của Sartre, và nếu mỗi tričt-gia cần được nghiện-cứu trong 
những nét chính yếu của minh, thì Sartre cần được đánh giá 
trước hết và thiết-yếu trong hai Y-nièm ấy, các suY-niem 
khác chỉ là thứ yến hoặc do hai v-niêm Ấv chi-phôi và điều- 


hành. 
Ty-ngä là gì ? I 
Nói ý-thức hay là v-Lhức về, tức là ngu Y một đối-tượng 


bất khả giảm thành ý-thức. Nhụ vầy, một triết-lý bắt đầu bằng ` 


ÿ-thức, không có nghĩa là dé chirng-minh hiện-hữu của sự- 
vật vi sự chứng-minh ấy là thừa, nếu không là vô-nghĩa hoặc 
Inâu-thuẩu. I x 


a) Tu-ngà (3) của ngoại bat : | | 
Thực hữu của su-vàt nhu thể nào ? Có những đặc-tỉnh 


gl? Sartre trả lời rằng tất cà mọi đối-tượng của ý-thức đều 
có tính-chất hiện-tượng, nghĩa là những gi hiện ra cho hoặc 
trước v-ihức. Y-thức là Ý-thức về sự-vật như là hiện-tượng, 


—— F  - .... _.. 


DIE N., trang 108. 
(a) Sartre đã mô-tà nguy-tin trong nhiều tác-phầm : tiều thuyết và kịch bản... 


(4) Như mọi người biết, tự-ngã áp-dụng cho sự-vật thì không chính, nhưng. 


chúng tôi chưa tỉm được chữ đà dịch en-soi của Sartre, Có người đề nghị rự-nới,- 
nhưng không đúng ở đây. : S i 
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va vì sir-vàt hiện ra cho ÿ-thie, nên ý-thức được gọi là vi- 
naä (pour-soi). Ngoai vật là hiện-tượng. Vàt-như-là-hiện- 
tượng là đối-tượng của tri-thức. Vì lẽ đó, chúng ta chỉ có 
có thê nói đến hữu của hiện ra, hữu của hiện-tượng. Và cũng 
vì lẽ đó, hữu bên kiá hiện tượng là cái gì vượt chúng ta, vượt 
ý-thức, không được ánh sảng ý-thức chiếu dọi, cho nên đó 
là một hữu dày đặc, đen tối, không một khe hở, không một 
nứt ran, tự mình là mình. Đó là tự-ngã của vật : < Pự-ngả là 
đầy mình và người ta không thề tưởng-tượng được một cái 
gì khác dày đặc toàn-diện hơn cân bằng trọn ven hơn là 
giữa cái được chứa và cải chứa : không có sự hở nhỏ nhặt 
nào trong hữu-thề, không có sự nứt ran nào nhỏ nhặt đề 
hu-vo có thề lách mình vào được ». 

b) Tự-ngä của người. 

Nhìn về người, đứng trườc tất cả những sự-kiện vật-Ìý 
và tâm-lý, nội và ngoại giới, ý-thức cüng thấy mình đối-diện 
với những phân-tách hiện-tượng không hơn không kém. Người 
cũng là một sự-vật, bën cạnh các sự-vật khác, cùng chung 
một sõ-phån như các sw-vât khác, nghĩa là cùng chịu sự 
chi-phôi của các động-lực vàtlý trong vũ-trụ. Cho nèn noi 
người, ÿ-thic cũng đối-diện với một hữu bên kia hiện-tượng 
và hữu ấy cũng được gọi là hữu-tự-ngä. 

Vị-ngã của người : 

Tuy nhiên, người đồng thời thấy minh là ý-thức, 

một ÿ-thức khác với sự-vật được ý-thức. Người không nhữr + 
-hiện-diện trong vü-tru. Nói khác đi, ý-thức thấy sự-vật, kë 
cả thân-thề con người, như là biện-tượng trước sự-vật. Không 
những thế, hiện-tượng chỉ là biện lượng cho ý-thức, như đã 
nói, vì thế nói đến tự-ngã của sự-vật là nói đến pị-ngã của ˆ 
người. Người không những tự thấy mình khác với ngoai-vàt, 
mà còn khác với chính mình. Phủ-nhận sự đồng nhất ấy có 
nghĩa là đặt một quäng cách giữa mình với sự-vật, và giữa 
mình với mình. Quãng cách ấy nói lên một hiện-điện của 
hữu-vi-ngã khác với hữu-tự-ngã ngay trong bản thân minh. 
Tuy nhiên, quảng cách ấy không phải là một thực-tại vât-lÿ 
giữa mình với mình, bởi vì, như ta đã biết, thực-tại nhân- 
loai là một cái gi duy-nhät. Do đó, đó là một «quäng cách 
không có » (distance nulle), một Hư-vỏ. Không có quãng cách 
không có ý-thức, ý-thức được định nghĩa bằng quãng cách 
Se lại là hư-vô, cho nên ý-thức là hư-vỏ. Vậy hư-vô-tinh 
của ý-thức nói lên hư-vò-tinh cña vi ngã đối với tự-ngã. Sau 
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hết, vị-ngã còn được thấy trong ham muốn, ước-vọng, kinh- 
hoàng, trong tự-do chọn lựa của con ngưới, nhất là đối với. 
các giâ-tri cụ-thề và đặc-thù, Tất cả những hiện-tượng ấy 
chứng tỏ rằng con người là hư-vô trong vi-ngä, hoặc hữu 
của ý-thức, là vì người là một khuyết-hữu (défaut d'être). 
hoặc cần đến hữu cüng thế. 


= Nói tóm lại, Sartre đặt vấn-đề hữu-vi-ngã vi Sartre 
thấy rằng sự đặt vấn-đề nói chung của con người tri-thtre 
có nghĩa là người tự thấy mình thiếu-thốn, và vì thế, muốn 
tìm kiếm một cải gì khác cho mình. Nói cách khác, nguồn- 
gốc của ý-thức là hư-vò, ý-thức là hư-vô, vi-ngä là hư-vô, 
và hư-vô liên-hệ đến cả ba ý-niệm đó. 


;Tương-quan giữa tự-ngã và vị-ngã : 


Chúng ta cần giải-thích thèm những ÿ-niém đầu tiên 

. trên đây về tự-ngã và vi-ngë. Nhưng vì, như ta có thê thấy, 

đỏ là hai ÿ-niệm, hoặc hai thực-thê của thirc-tai người, không 

thề nói đến phương-diện này mà không nói đến phương-diện 

kia: Nên tốt hơn hết là tìm hiều thêm hai ÿ-niém ấy trong 
'tương-quan của chúng. 


Ta së phân-tách tương-quan ấy lần lượt theo ba liên- 
‘hé sau dày: 1 | 


— Tự-ngã-hư-vô-vi~ngĩ, 

— Tự-ngã-ÿ-thức-vị-ngã,- 

— Tự-ngä-thời-tinh-vi-ngä. 
Tự-ngã-hư-vô-vị-ngõ : | 


, Chúng ta đã nói rằng, dưới mât Sartre, vü-tru này là 
một khối đầy đặc, duy-nhất, tất cà làm nên một Hiru-dôc-nhft, 
trong đó không có chỗ cho hu-vó, và do đó, hư-vô xuất-hiện 
với sự xuất-hiện của ý-thức. Ý-thức đem hư-vô thồi vào vü- - 
trụ như là hoàn-cảnh sống của con người. Vü-tru không thề 

_bị hủy-diệt trong ý-nghĩa vật-lý của nó, nhưng có thể bị y- 
thức phủ-nhận một cách thần-chú, và sự phủ-nhận phù-phép ấy 
tùy thuộc vào từng trường hợp đặc thù của cá-nhân tai thế. 
Theo nghĩa đó, vũ-trụ sống của con người bao giờ cũng là 
một vũ-trụ được nhìn đến qua các hiện-tượng của nö trước 
ý-thức. Hiện-tượng là vü-try, là ngoại giới, nhưng không phải 
là tất cả vũ-trụ, tất cả thế-giới, Chúng ta chỉ có thề đối-diện 
với từng hiện-tượng và một số hiện-(ượng giới-hạn nào dé, 
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và không bao giờ nắm được toàn-thë hiện-tượng. Ngoại giới 
thiènenhién, trong cái nhìn phü-chú &y, xuất-hiện như một 


` cái gì thiếu sót, một cái gì không phải là chính những hiện- 


tượng được ý-thức trông thấy, và một cái gì bị ÿý-thức không 


Ee 


thừa nhàn là chính vü-tru trong ÿ-nghĩa toàn vẹn của nó. 
Một cách don-giân, chúng ta đã biết vũ-trụ qua hiện-tượng, 
cho nên cải hữu bên kia hiện-tượng hay là tự-ngã của vũ-trụ, 
chúng ta không bao giờ biết tới. Tự-ngũĩ đã đến với ý-thức 
nhờ thải-độ phủ-nhận . của ÿ-thức không muốn hiền hiên- 
tượng của vũ-trụ chính là vü-tru. ` „. 


Như vậy, nhờ có vi-ngä, nhờ hiện-tượng là hiện-tượng 
cho ngã của ta, nèn mới có ý-niệm về tự-ngã. Nhưng đối 
lạt, không có tu-ngü thì làm gi có hiện-tượng cho vi-ngä, làm 
gì có vi-ngä được tạo-tác bởi chính hiện-tượng. Khong có tự-ngã 
noi ngoại giới, thì không làm gì'có hiện-tượng, bởi vì hiện- 
tượng có nghĩa là một cái gì sáng tó từ chỗ âm-u, tối-tăm, den 
đặc. Nói tóm lai, không có tw-ngă, thì vị-ngã cũng không quan 
niệm được, và ngược lại không có vi-ngë thì làm sao trông 
thấy hiện-hrợng và nói đến tự-ngã qua hiện-Hrợng, nhưng 
sự trông thấy tự-ngã ấy là kèt-qua của một hư-vỏ của vi- 
ngà. Tay nhiên, nếu ta không lầm thì tự-ngã của vũ-trụ chỉ 
là một kết-luận lý-học, và không là một hư-vô hữu-thề-luận, 
Cũng vày, vi-ngã là một hữu của biện-tượng, nhưng là một. 
hư-vo hữu-thê-luận, 

Bối với tr-ngä chung, của sự-vật là như vậy. Nhựng 
nêu ta di vào tự-ngã nội giới, thì tính thế càng trở nèn phức- 
tạp hơn. Cou người không phải là hư-vô. Con người là một 
hữu-hiện-tượng, và được biện-tượng-hỏa trong thê-xác, eo- 
cấu vàt-lý, và hiện-tượng-hóa trong tinh-y tåm-lý, hiện-tượng 
trước ý-thức. Chúng ta thấy chúng ta xuyên qua hiện-tượng, qua 
những nhân-dinh của ý-thức, nghĩa là qua vi-ngä. Nói kiều 
khác, đối-tượng đầu tiên của ý-thức là hiện-tượng, và vi thế, 
chúng ta thấy ta như là vị-ngã, trước khi thấy tw-ngë ; tại sao 


. lại phải nói đến tự-ngã khi mà bao giờ chúng ta cũng chỉ | 


có thà đối-diện với vi-ngä, khi mà đối-tượng của ÿ-thire không 
gì khác hơn là hiện-tượng và sự đỗi-diện với hiện-tượng là 
cái làm nên vị-ngã. Tự-ngã bởi đâu mà ra, và vi-ngñ đối- 
điện với hiện-tượng hay là tự-ngã đối-diện với hiện-tượng. 

Theo Sartre thì tự-ngä là dầy däc, là đen tối, trong đó 
khong có khe hở, nghĩa là không có gì là khong, là hư-vò cả. 
Trái lại, vy-ngä theo định-nghĩa là hư-vô. Cho nên tự-ngã 
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khòng phải là nën-täng của vi-ngü. Nói theo đanh-từ Aris- 
tote thì tự-ngã bao giờ cũng là Actus, mà vi-ngä là Potentia. 
Actus không sinh ra Potentia. Nhưng nếu là hu-vó, nếu là 
biện-tượng, thi vi-ngñ bởi đâu mà ra? Con người như là 
hiện-tượng hoặc vịi-ngã, nếu không xuất-phát từ tự-ngã, thì 
xuất-phát từ đâu ? Sartre trả lời rằng tự-ngä của người là sự 
hiện-hữu của nó trên mặt đất này, tự-ngã ấy đồng nghĩa với 
tự-ngd của vü-tru mà nó là một thành-phần. T ương-tự nh 
Dasein trong học-thuyết Heidegger, Chúng ta sinh ra, và nhất. 
là trước khi thấy minh, thì đã có tự-ngã rồi, Tuy nhiên, thực- 
chất của người khác mọi sinh-vật khác ở chổ người là sinh-vật 
biết tự-øấn về sự hiện-điện của mình trong vũ-trụ, Tự tra- 
vấn, tức là tim hiều mình trong kẽ tơ chân tóc, trong ngọn 
nguồn phái-nguyên cửa minh. ( .ố-gắng tìm mình, dó là vị-ngã, 
nhưng đỏ cũng là tựư-ngã di tim cho mình mót nền-tảng, một 
kha-tri về hiện-hữu của mình (1). Trong cỗ- gắng đi üm mình, 
tự-hgã đã đánh quên mình di, đã mất mình đi, và hướng về 
một cái khác khong phải là mình. Mình tìm hiều mình, tức 
là phủ nàn một đồng-nhất giữa mình với chính mình, tức 
là thấy mình không phải là mình, tức là giữa mình và 
chính mình có một quảng cách, Chúng ta khong bao giờ 
bắt được minh một cách cản bằng, trọn vẹn, tuvet-dôi, vì thể 
quãng cách ấy, là quãng cách lý-tưởng, vỏ-hạn, Nhưng nhw 
đã nói, quãng cách ấy khòng phải là cải gì có thực mà chỉ 
là ý-niệm, cho nên tự-ngĩ cũng là vi-ngā, nhưng là vi-ngà 
như là đối-tượng hưởng đến của tự-ngă, Tự-ngã đi tìm mình 
đề đặt nën-tång cho mình, tức là thiết-yếu tự biến thành vị- 
ngã. Giữa tự-ngã và vi-ngû không có quãng cách nào cả, nói 
khác đi, có một quãng cách không có, nghĩa là một hư-vô 
hièu-twyng-luân. Chính hư-vô hiện-tượng-luàn này, mà ta 


"thấy trong mọi hành-động vươn ra của con người, trong - i; 


nhận-thức cũng như tình-cảm, chính hu-vó ấy giải-thích râng 
tu-ngü là cái gi thiếu-thốn là mot lỗ hồng của hữơ cần. 
phải lấp đầy, hoặc một sa rời của tự-ngĩ đến vị-ngữ °(2). 
Tự-ngã-ý-thức-vi-ngã : Si l 
Trong y-niém hoặc hoạt-động của ý-thức chúng ta 


G) E. N., trang 124: *... Le pour-soi c'est Ian se perdant comme en 
soi pour se fonder comme conscience x. 

(a) E, N., trang 121 : * Le néant est ce trou d'être, cette chute de l'en-soi 
vers le soi par quoi: se constitue le pour-soi », | 
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cũng thấy được một liên-hệ giữa tự-ngầ và vi-ngä. Trước hết, 
tự-ngã được chứa đựng trong ÿ-thirc hiện-hữu của ta, của 
Đasein. Là người, ai cũng. cảm thấy mình đang hiện-diện 
trong vü-tru. Nhưng ý-thức mình hiện-hữu có nghĩa là không 
nhận mình là một tw-ngä, và như đã nói, là đem đối lập. 
mình như là ÿ-thức với mình như không phải là ý-thức. Minh 
không phải ý-thức, tuy nhiên, là tự-ngã được hư-vô-hóa đề 
cho vi-ngš xuất-hiện, Bởi vi, không có tự-ngä thì không có 
siêu-hướng, mà không có siêu-hướng tức là không có ý-thức, 
không có ý-tuức thì không có vi-ugä. Cho nên vi-ngã chính 
là tự-ngã bị hư-vô-hỏa bởi ý-thức. Vậy, nếu con người được 
hiều là một hữu-tai-thế, nghĩa là vươn ra ngoài trong vũ-trụ. 
mình sống, thì ngay từ đầu, người là một tự-ngä đề vị-ngä, 
một tw-ngä-vi-ngà, ` 


Tư thế hữu-tai-thế ấy là nguồn-gốc xuất-hiện cho những 
liên-hệ tự-ngã-vị-ngã về sau trong các động-tác đánh giá 
hoặc trong những tâm tình đau khô. Giá-trị, ở mức .độ suy- 
tư, là đối-tượng của một Inân-dé. Nhưng, chúng ta sống kinh- 
nghiệm giả-trị trước khi ta đặt giả-trị thành vẫn-đề. Từ đầu, 
từ khi eó ý-thức tiền-phẳn-tính, chúng ta đồng thời có vị- 
ngã và thầm giá. Siêu-vượt-tinh hoặc ý-hưởng-tính trong yý- 
thức là một thằm-định giá-trị. Đi tìm giá-tri, chính là di 
tìm vi-ngà, và cả hai là đồng-bán-chất với nhan (consubtan- 
tiels). Nhưng giá tri-tuyét đối lại đồng tinh với tự-ngä. Do 
đó, vươn lên hoặc cố-gắng thực-hiện giá-trị tức là con đường 
di tìm tu-ngà qua ngã vi-ngä. Đối voi đau khồ cũng vậy, 
Sartre cho rằng, sở dí mình cảm thấy đau thương, là vì 
mình chưa được thấm-nhuần đau-thương, tương-tự nhir người 
thấy mình bị cóng lạnh, là vì chua cóng lạnh đến mức-độ 
tuyệt-đối của hiện-tượng. Khi con người trở thành băng tuyết 
thì không còn cảm thấy băng tuyết nữa, Nhưng mặt khác, sở 
dĩ cảm thấy giá lạnh là vì người vốn là một giá lạnh, từ 
trong căn-bản. Đầu sëng tự nó đốt cháy được là vì bản-chất 
là đốt cháy. Cüng vậy, người đau khô, hoặc một cách tông- 
quát, đánh giá được moi giä-tri, là vì người là một giá-trị, 
một thâm-già từ trong căn-bản. | 
| Cao hơn một bực nữa, là suy-t và y-thức suy-tư, 
O dày, Sartre thừa nhận với Descartes rằng cần phải tim một 
nền tảng cho suy-tu và kiến-thức nhän-loai. Nhưng trong khi 
Descartes dừng lại ở Cogito, xem Cogite như là uền-tảng 
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nhận-thức-luận (épistémologique), và nhờ đó vươn lên với 
những ý-niệm thän-hoc, thì Sartre lại lấy Cogito nhu là 
bước đầu đề đi vào những niềm dầy đặc của tự-ngã, xem 
Cogito như là một cách-thê của vi-ngà tim vë với tự-ngã. 
Thực vảy, dưới mắt Descartes, những ÿ-nièm về giéi-han và 
vô-hạn, về bất-toàn và hoàn-toàn, là những lý-chứng cho 
một siêu-vượt, cho hiện-hữu của Thượng-Để. Và Descartes 
kết-luận rằng Thượng-để là nền tăng hữu-thệ-luận của Cogilo 
và của sum, tôi, mà tòi đã tìm thấy trên con đường hoài- 
nghỉ khoa-học. Nhưng, theo Sartre thì nền-tắng hữu-thê- luận 
ấy khong là gì khác hơn chính là vi-nga, Văn với bứửu-bối 
ý-niệm ý-thức như là hư-vỏ, vì ÿý-thức là một ngoại vượt 
nghĩa là một thiếu thốn, Sartre cho rằng những gì ta thấy 
khuyết-đim noi ta hoặc nơi sự-vật, chính là vi bàn chất ÿ- 
thức không ngừng tiến theo hưởng toàn thé, chính là dr 
thức tự-động tiến đến chó được hoàn-toàn dó đầy, nghĩa là 
đến chỗ ý-thức trở thành dòng đặc, đầy, lắc, đồng-nhất với 
tu-ngà. Do đó, tu-ngä hay toàn thiện chỉ là mòt, Và cũng do 
dé, mọi ý-niệm về toàn-thiện nằm ngày (rong ta, do tạ, y 
thức bất toàn là vi-ngã, và toàn-thiên là tu-ngà (1). 


Tự-ngã-thời-tính-vịi-ngã : 


Sau hết ý-niệm thời-tinh được Sartre xú-dụng dë làm 
sảng tỏ liên-hệ giữa tự-ngã và vị-ngĩ. Ông phân biệt hai 
thứ thoi-tinh: thôi-tinh tâm-trang và thdi-tinh uyên-nguyên, 
Thôi-tinh tânrtrạng hay nộitâm như chúng ta thường goi, 
là thèi-tinh täm-lÿ cồ-điền hoặc thc-nghièm. Người ta dë 
«nhìn vào > nòi-tåm hoặc nhìn ra ngoại vật đề đo lường thời. 
gian, xem thời-gian nhì một thực-thề chü-quan hoặc một. 
thực-tại khách-quan. Người ta đã nói đến giòng thời-gian, 
đo lường thời-gian, và những vấn-đề thôi-gian liên tục 
hoặc đứt đoạn đã tất nhiên phải đặt ra đề rồi không giài- 
quyết được gi hết. . na i l 


Sartre không phủ-nhận sự phân chia thời-gian thành 
hiện-tại, quá khứ và tương-lai. Nhưng tại sao lại có sự 


(1) E, N., trang 133: “Le réalité humaine est dépassement perpétuel 
vers une coincidence avec soi qui n'est jamais donnée. Si le Cogito rend vers 
l'être, c'est que pas så sụirexion méme il se dépasse vers l'être en se qualifiant 
dans son être comme l'être à qui la coincidence avec coi manque pour ètre ce” 
qu'il est... Mais l'être vers quoi la réalité humaine se dépasse n'est pas un Dieu 
transcendant : il est au cœur d'elle même, il n'est qu'elle-même comme totalité > 
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_ phân chia ấy? Bàu là nghồn-gốc sâu xa ? Trước hết, Sartre 


À 


cho rằng sự phân-chia cŠ điền, trong mọi trường-hợp, đã dựa 
trên một quan-niêm sai lầm về thôi-gian : xem thời-gian 
như là một Sự-vật, và đã không thấy rằng vấn-đề thời- 
gian là vấn-đề của và do vấn-đề thực-tai nhân-loại. Nói khác 
đi, chính con Hgười, chính sự biện-hữu của con người đã 
làm này ra thời-gian. T hời-gian là một sáng-tạo tất-yến của 
nhân-tính. Théi. ginn do cơ-cấu hữu-thề-luận của người và 


giải mình trên Mọi nẻo đường nhân-sinh, đi vào trong 
mọi lãnh-vực, luôn môn thắc mắc trước bất cử một hiện- 
tượng nào của. Cuộc sống. Tại sao lại có sự ly-tán ấy ? Tai 
vì nguyên-thủy, hư-vô đã lọt vào trong nội-lÝ của vi-ngĩ, 
tại vì, do đó, Vi-ngà có nghĩa là phủ-nhận không ngừng 
phủ-nhận, 


Hu-vó không phải là nền-tẳng của vị-ngã, nhưng vị- 
ngã là nền-tảng chính của sự hư-vô của mình. Nói cách khác, ` 
ta chỉ hiết rằng vị-ngã là hư-vô-hóa mọi hiện-tượng bắt 
Bắp, và ta không thề noi El khác hơn là hu-vó näm trong 
vi-ngă, thế thỏi. Nhờ tư-cách. phü-nhan Ar, mà vi-nga đã 
từ đầu trở thành mọi khả-thề vô cùng phong-phú trên đường 
tự thực-hiện, Người chỉnh là vi-ngà tự, thực-hiện theo Sur 
thực-hiện những khả-thề của mình. Tự thực-hiện thiết-yến 
đưa đến những ÿ niệm hoặc những cảm-nghĩ về quả-khứ 
hiện-tại và tương-lai. Nhưng đó là những ý-niấm phần tỉnh, 
những ảo-tưởng hữu-thề-luận, Thực vày, theo Sartre không 
làm gi có quá-khứ, hiện-tại hoặc tương-lai theo nội-dung cô- 
điền. Mot biến-cố, một hình-ảnh, đã qua di, là những cái 
không còn nữa, và vì thế không thề nhin quá-khử như là 
cải gl cò- đọng hoặc biến-thái ở một chỗ nào trong dc não 
hoặc tâm-trạng chúng ta. Quá-khứ cần được đặt vào toàn- 
thề ý-nghĩa hình thành con người của tôi. Có quá khứ, la 
vi có ngã-tính (moité) của tôi, ngü-tinh ấy là trong-quan 
hữu-thề-luận giữa di-váng và hiện-tại, Tòi hiện-diện trước 
cảnh dièu-tan của đất nước vào những năm 1943 - 1954, 
thì những kỹ-niệm thời-gian ấy mới có: Y-nghia đối với toi, 
thì thời-gian ấy méi gọi là quá-khứ. Khòng có tòi .trong 
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quảng thời-gian ấy, thì những biến-cố ấy không là quá-khử, 
cái làm che những năm tháng ấy thành lich-sù chinh là sự 
trường tồn của ngĩ-tính tôi. Tuy nhiên, tại sao quá-khứ lại 
sống lại trong ký-ức tôi, lại trở về với tôi bây giờ, khi 
mà tôi không còn chứng-kiến những biến-cố xa xưa nữa ? 
Tại sao sống trong hiện-tại mà lại thấy quá-khử ? Cái gi 
làm cho quả-khứ thành hiện-tại 3 Đỏ là, như đã nói, ngã- 
tính của toi trong ý-nghĩa toàn-điện của nó. Nhưng không 
phải lá một ngä-tinh bất-động, đã hình thành, mà là một 
ngà-tinh luôn luôn biến-động theo sự thúc-bách của chính 
những khả-thề của nó, nói vắn lại, của vi-ngâ. Vingä bao 
giờ cũng phải được nhìn đến như là hiện-tại. Chúng ta không - 
giải quyết được gì, nếu chúng ta đi từ quá-khứ đề tìm một 
sợi dây nối kết với hiện-tại. Chúng ta chỉ có thề nói đến quá- 
khử {ir hiện-tại fa sống, nghĩa là từ vi-ngà. Vị-ngã là một 
chấm hỏi toàn-diện. Quá-khứ là quá-khứ trước một vi-ngã 
đang thắc-mắc và đặt vấn-đề. Một cách tồng-quát, đối với 
thực-tại nhân-loai (cé-nhân), thì có quá-khứ khi con "người 
còn phải tự-tạo và theo nghĩa đó, quá-khử s&-di gọi như 
thë là vi sức sáng-tao hiện-tai của vi-ngä. Quá-khứ dën trong 
thế-giới nhờ vi-ngã của toi (1). Quả-khứ tr nó không có 
tà-thuật nào đề trở về với hiện-tại. Quá-khử là qué-khir, vi 
nó đã hoàn-tất mọi khà-thë của né rồi. Nói khác di, quá- 
khứ là một tự-ngã, bất-lực và bất-động, một xác chết không 
hồn, không có vi-ngä thôi sinh-lực vào thì không làm gì động 
"đây được. Cho nên cuộc đời con người điển ra như một 
có gắng không ngừng làm sống lại đề vượt xa hơn quá-khứ, 
(cố-gắng ấy sẽ chấm dứt bên kia nấm mồ nơi đây doàn 
thề quá-khứ của cuộc đời sẽ tuyệt-đối, nghĩa là không còn' 
là quá-khử nữa. Cho nên đời một người, không có nghĩa. 
nào khác hơn là đi tìm một hư-vô tuyệt đối trong sự đồng- 
nhất giữa vi-ngä và tự-ngä, vi-ngš thuyết-yếu hướng về tw- 
ngả là như vậy). . - 


Tuy nhiên, ta đừng tưởng vi-ngë đồng hướng về tự- 
ngä như một tận-điềm đã cho sẵn. Trái lại, có vi-ngä, là 
Vl có tw-ngä: vi-ngä xuất-hiện trên nèn-tâng quá-khứ như 
là tự-ng8.. Một phần nữa, ta thấy vi-ngä chỉ có thề như là 
nền-tẳng của hư-vô, của chính mình, và nền-tẳng ấy không 


(1) E. N., trang 197: «C'est par lẹ pour-soi que le passé arrive dans le 
monde parce que jon “je suis” est sous la forme d'un ‘je me suis ò>, 
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phải là cho minh. Một cách nôm-na, thì vi-ngã quyết-định 
thái-độ phủ-nhận đối với moi hiện-trợng, nhưng Rhông thề 
tự quyết định đối với lý-đo tôn-tai của mình. Lý-do tön- 
tại ấy phải tìm trong tự-ngã của quá-khứ. Thành ra đời 
người như bị giäng-co bắt-đắc dĩ giữa hai thế-lực : một 
bên là nọa-tính của quá-khử bất-lực, một bên là an-toàn 
của chỉnh noa-tinh ấy. Chúng ta hưởng về «hanh-phüc » 
bất-diệt của một -thie bị hư-vô-hỏa tuyệt-đối trong tự- 
ngã tuyệt-đối của một xác chết không hồn, nhưng đồng-thời 
lại kinh-hoàng trước sự hủy-diệt kinh-khủng vô-tiền khoáng- 
hậu ấy. Theo Sartre thì thân phận con người sẽ thiết- 
yếu hưởng về Tự-ngã tuyệt-đối trong những điều-kiện sống 
mâu-thuẫn như vậy. « Vị-ngä được tự-ngã chống dó mới có 
được, lý-do tôn-tai của nó không còn vì nó là vi-ngä: bởi 
nó trở thành tự-ngã, và, từ đó, một ngân-nhiên thuần-thành. 
Quá-khứ của Ta không có lý đề làm như thế này hoặc 
như thế kia : trong toàn-bộ của nó, quá-khứ xuất-hiện như 
một sự-kiện thuần thành, cần được xem như là sự-kiện, 
như là vô cớ. Nói tom lại, nó là giä-tri đão-hoán ` vi-ngã 
bị tự-ngã tái chiếm và đóng cửng, bị mât-do đông-đặc 
của tự-ngñ tràn ngập và làm mù lòa, bi tu-ngä làm cho 
dầy kin dén độ không còn hiện-hữu như tia sáng phẩn-chiếu 
đối với đèn chiếu, cũng không còn như là đèn chiếu đổi với 
tia phẩn-chiếu, mà trơ-trọi như một dấu chỉ không hơn không 
kém của đôi đèn-chiếu-tia-phẳn-chiếu. Chính vì vậy mà quá- 
khứ, có chăng, chỉ làm đối-tượng nhe nhắm cho một vị-ngã 
muốn thực-hiện giá-trị và trốn-tránh kinh-hoàng do sự vắng 
mặt vĩnh-viễn của ngã đưa đến » (1). | 


Cố-gắng ấy bắt nguồn ở tu-thé-hiru thà-luán của vi- 
ngä, nghĩa là ở khả-thề hư-vô-hóa của vi-ngä. Vị-ngã không 
ngừng tiến-diễn trong thái-độ phủ-nhận những gì đã hình 
thành, đã thành quá-khứ, đã thành tự-ngã. Vi-ngü đến sau 
và trên ca-sè của tw-ngà là như vậy. Trong viễn-tượng thời- 
tinh, vi-ngä sẽ không bao giờ có, nếu không có quá-khứ như 
là tu-ngä đi trước. Cho nên Sartre nói rằng cái tạo ra vi- 
ngā chính lx tương-quan giữa vi ngã ÿý-thức với tự-ngã mù 
lòa tôi-täm, ÿ-thire dôi ánh-sáng lên quá-khứ tự-ngñ đề tim 
hiều nó, đề xử-dụng nó như một khả-thề xây-dựng vị-ngÃ : 
< Cải kién-tao, từ nguyên-thủy, hữu của vi-ngä, chinh là sự 
tương-quan với một vật, mà không. phải là ÿ-thức, một vật ° 


Ee 
(1) E,N., trang 184. 
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hiện-hữu trong dém tối toàn-dién của sự đồng-nhất, một vật 
ở ngoài và đàng sau vịngä, nhưng vi-ngà bắt buộc phải 
quay mình lạt và vươn tới (1). 


Tuy nhiên chính khả-năng vó-hóa ấy là nguồn mạch 
của một khả-năng khác của vị-ngä, và vì thế mới có lương- 
lai, một thời-tỉnh khác của vi-ngà. Tương-lai là cái chờ đợi 
tôi, chờ đợi tự-ngä. Nhưng tương-lai tự nó khong là gì cả, 
là hư-vỏ : không có toi, không có vi-ngä, không có twong- 
lai. Vi-ngš là một cởi mở, là một lỗ hồng hướng về và đón 
nhận tương-lai. Chính cái lỗ hở trống rỗng ấy sẽ tạo ra cái 
chúng ta gọi là tương-lai Nhưng chúng ta không bao giờ 
hướng về cái không có, mà bao giờ cũng hưởng về cải gì 
mà ta chưa có, cái chưa có khòng tự nó có mà do ta mà có, 
cho nên hướng về tương-lai là hưởng về chính chúng ta. 
Tuy nhiên không phải là cải ta hiện tại, bởi vì twong-lai là 
xử-sở của những khả-thê chưa thành hình, những khả-the 
thuần-túy vượt ra ngoài một ý-nghĩa hiện-tại của vị- ngã hiện- 
tại. Cho nën hưởng về ta trong tương Ì ai là hướng vẻ khä- 
thề-hóa những khả-thề hiện-tai của vi ngã hiện-tại. Khä-thè 
hiện-tại thiết-yếu là của tự-do. Có những khả- thề hièn-tai 
được may-män hinh thành trong tương-lai, mà cũng có 
những khả-thề hiện-tại không bao giờ hình thành. Theo 
nghĩa đó, và tóm lại, tương-lai bao giờ cũng là một bất-khả- 
thề có thề có của khả-thề hièn-tai trong Ý-thức tôi và như 
tôi mong chờ (2). ` 


Ta có cảm-trởng vi-ngë là một thực-thề hiện-tại, và 
tất cả thời-gian-tinh thiết-yếu móc nối vào hién-tai, hiện- 
tại như sợi dày nối kết quá-khử và tương lai. Điều đó rất 
đúng, miễn là đừng hiều hiện-tai như một lúc thời-gian khách- 
quan, ngoài ý-thức vị-ngã. Thực vậy, nếu ta nhìn thời-gian 
theo kiều Zenon d'Elée thì không bao giờ có biện-tại cả, vị 
cái chưa đến không phải IA hiện-tại và cái đã đến sẽ chỉ: 
còn là quá-khứ, hièn-tai sẽ chỉ là con số zéro. Cho nên có 
hièn-tai là vì có ngã của tôi, nhưng không phải là một ngë 
tĩnh, mà là một ngå động, luôn luôn trong thề phủ-nhận bởi 
vì ngã động ấy là kết quả của tự-ngã bị vi-ngä phủ-nhận 
trong cuộc sống của cá-nhân. EES do đó là một chay 


(1) EN., trang 184. 


(a) E.N., trang 174: “En un mot, je suis mon futur dana ta perspectiva cons- 
tante de la posibilité de ne j'être pas n. y 


ëm, 
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ì 


trốn trước hữu của mình và trước hữu của vü-tru trong dó 
tối sống. Có hiện-tai là vì có toi, toi đưa hiện-tại vào trong 
thë-giċi này. 

Tux-nhièn, hiện-tại tôi và hiện-tải của thờigian đều 
din ra trên sự phü-nhân quá-khứ và hướng về khä-thè trong- 
lai, cho nèn ta thấy rằng quá-khú, twong-lai và hièn-tai 
là ba xuất thần của vi-ngš, của con người. Thời-tính trong 
học-thuyết Sartre không có nghĩa nào khác hon là một sån- 
phẩm của tự-do cá-nhân muốn đạt đến chỗ hoàn tất của tw- 
do, của đời người, Sartre không ngän-ngni trả lời rằng đời 
người sẽ thiết-vếu hoàn tất khi người ta nhắm mắt lia trần, 
Ghết là tàn điềm của một người, thì chết cũng là sự hủy¬ 
diệt tuvét-dôi của v-thức, Người có ý-thức nên người méi 
có tự-do. Một khi người không còn là ý-thức nữa thì tự-đo 
cũng sẽ tiêu tan, và người sẽ không bào giờ tao thời~-gian 
nữa, không thê nghĩ đến quá-khứ hoặc 'tương-Ìai, Dr SẼ 
không còn xuất thần. Bởi vì nguồn-gốc của thời-gian là y- 
thức, nên thời-gian sẽ không còn dat ra khi Y-thức không 
hiện-hữu. Cho nên đời người là một cố-gắng không ngừng 
cửa tự-do, nhưng là mọt cố-gắng thiết-vến hướng về vực 
thẳm của hư-vỏ tuyệt-đối, nghĩa- là hướng về sự đồng-nhất 
loàn-dién giữa vị-ngĩ và tự-ngã. Cú méi giày phút qua đi 
trong cuộcđời là một đợt sóng đọng thành tw-ngà. Chết đến làm 
cho đời người thành một toàn-thề †ư-ngã tuyệt-đối, chết sẽ chấm 
dứt mọi khả-thề của vị-ngã hay hoàn-tất tự-ngã, hai ÿ~nghĩa 
là một. Người sẽ trổ thành bất-động, một nắm xương tàn, đề 
cuối cùng chỉ còn là cát bụi... Đứng trên bình-diện tranh 
đấu của tự-do dät diện với cuộc sống, thì vi-ngä như một 
chiến-sĩ không ngừng nổ-lựe vật lòn với xiêng xích hoặc hän 
dọa của tu-ngš, đề rồi đau xót thấy mình dần dän kiệt sức, 
tàn tạ dưới búa riu của tự-ngã, đồng-thời ý-thức rằng chỉ 
có sự thất-bại hoàn-toàn ấy mới làm đầy ý-nghĩa của cuộc 
đời, chỉ có tủ-thần mới đủ uy-quyền tặng một phát súng thi 
Dn sau cùng cho thàn-phàn của ÿ-thire phi-lý và chơ-tự-do 
vô-nghĩa. Chúng ta có thê trích-đần câu nói này của Sartre 
làm như ÿ-nghĩa sau cùng của tương quan tồng-hợp của 
thực-chất con người là hữu-tai-thế, nói khác di, tương-quan 
giữa tự-ngũ và vi-ngã trong v-nghŸa thời-gian: «Một vịi-ngã 
đã giải bày tất cả hư-vô của mình, được lự-ngã vë lại và 
tự hòa tan vào thế-giời, đó là quä-khir sẽ làm nên tôi, đó là 
giáng thế của vị-ngã. Nhưng sự giáng thế này có nghĩa là sự 
xuất-hiện một vi-ngä không còn nhìn nhận (tự hư-vô-hóa như 
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là hiện điện) mình hiện-điện à thế-giời nữa và chấp nhận 
mình là quá-khử đề rồi vượt quá-khú ấy. Ý-nghĩa của sự 
xuẩt-hiện ấy như thế nào? Đừng xem đó là sự xuất-hiện 
của một hữu mới. Tất cả xảy ra như thề hiện-tại đã làm 
một cài lỗ hồng vĩnh-viễn của hữu, vừa lấp đầy đó lại vừa 
rồng tuÿch dé, cử vậy mãi; như thề hiện-tại đã làm một 
chạy trốn vĩnh-viễn trước sự cứng đọng thành tự-ngã không 
ngừng hâm dọa nó cho đến chiến thắng cuối cùng của tự- 
ngä sẽ lôi cuốn nó vào một quá-khứ không còn là quá-khứ 
của vi-ngä nào cả. Chinh sự chết là chiến-thắng ấy, vì sự 
chết là sự ngưng triệt đề của thời tính, hoặc nói kiều khác 
là việc tu-ngà giành giựt được thoàn-thê con người» (1). 

Suy-tu triếtlý của Sartre không cùng một kích thước 
nhu suy-tư của Kant, Ông không đặt vấn-đề nguồn-gốc vñ-trụ. 
Ông dã nhìn những vấn-đề ấy một cách gián-tiếp qua tấm 
gương ÿ-thức ông đã sáng-chế ra một cách độc-đáo. Nói khác 
di, thay vì đặt con người trong vü-tru như một Kant hoặc 
một Heidegger, òng đã biến con người làm trung-tâm vü-tru, 
hay hơn nữa, ông đã quan-niệm con người theo kiều Prota- 
goras: con người là thước đo van-vât. Nhưng con người của 
Sartre là con người ý-thức, là chính ý-thức. Những phân- 
tách hiện-tượng-luận đã dira ông đến quả-quyết ý-thức là một 
hiện-tượng với tất cà những hàm ý lý-học của nó, hiện-tượng 
ñy ta không phủ-nhân được, nhưng là một hiện-tượng phải 
được khai-thác nơi nó và không thề qui-chiéu theo một hiện- .: 
tượng nào ngoài nó. Tự nó, ÿ-thức là ý-thức. Một hiện-tượng 
không do ai sáng-tao ra, hơn nữa, là nguồn-gốc mọi sáng- 
tạo của con người. Nhiệm-vụ của triết-gialà đi vào những 
miền sång chói của ý-thức, làm cho tất cả ý-nghĩa của ý-thức 
thành ý-nghĩa của cuộc đời. Căn-bản của ý-nghĩa ấy là khå- 
thề séng Loo trong khả-thề phü-dinh và chối bó của ý-thức. 
Nhưng khả-thề ấy là một ngẫu-nhiên, hơn nữa, là một phi- . 
lý tuyệt-đối, phi-lý trong nguồn-gốc cüng như trong mue dich 
và cứu cánh của nó. Tw-ngà, vi-ngš, ý-thức, cuộc đời, tất cả 
chilà một và là hư-vô. Chúng ta thấy như vậy và chúng ta 
cũng chỉ có thề thấy như vậy. Đó là thân phận của con người, 
và đó cüng là thân phận của triết-gia. 


w 
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Đến đây, chúng ta có thề dừng lại chốc lát đề có một 
nhận-xét phê-phán về lập-trường triết-học căn-bản của Sartre. 
Chúng ta biết rằng từ quan-dièm người là một hữu-tai-thể 
theo nghĩa Hiedegger, Sartre đã tìm thấy trong phàn-tách 
tương-quan tông-hop của hữu ấy một nhân-tố quyét-dinh cho 
tất cả ý-nghĩa làm người : ý-thức hư-vô-hóa. 


Từ trườe, khi viết Hữu và Huw-v6 ong đã nghiệm thấy 
cuộc đời là một nhầy-nhua, phi-lÿ, thừa-thãi, trong cuốn 
Buồn nôn. Thế-giời này tự nó không nghĩa lý gì: «tất cả là 
ngâu-nhièn, mảnh vườn này, thành phố này, và cả bản thân 
tôi» (tout est gratuit, ce jardin, cette ville et moi-même). 
Người cũng nhir vạn-vật, không có lý đo nội-tại nào đề sinh 
sống : «Comme les autres hommes, ils n’ont pas le droit d’exis- 
ter, ils sont apparus par hasard, ils existent comme une 
pierre, une plante; un microbe » (f). Tuy-nhiên lý do sâu xa 
làm cho ta cảm thấy đời vô-nghĩa nằm ngay trong tự-do chọn 
lựa do hành-vi huw-vô-hôa của ý-thức tạo ra. Ta có thê nói 
tiều-thuyết Buồn nón đã tao ra một không-khí tâm-lý, từ đó 
này ra cuốn Hitu-thè và Hư-ô. Ta cũng có thề thêm rằng 
tư-tưởng Sartre đi từ những kinh-nghiệm tâm-lý cá nhân 
đến những kiến-tao thuần lý-thuyết trong Hữu-(hề vå Hư-oô. 
Kinh-nghiệm cá-nhân nặng màu sắc chü-quan ấy vốn tiềm- 
tàng và tác-động bên dréi tư-tưởng của ông, một bên dưới 
kiều Pascal (really Pascalian under-tone) như Robert Camp- 
bell đã nhận-định. Nói khác đi, mặc dầu trong tham vọng đi 
lên theo con đường suy-lý của một Descartes, một Alain 
hoặc một Husserl, Sartre đã không vì thế dứt tình với những 


` 


{1) La Nausée, trang 114. 
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tiếng nói cá-nhàn ông, một tiếng nói đã được nhiều nhà 
phán-tâm-học và ngay cả Sartre, đã không phú-nhàn sự hiện- 
điện trong các tác-phầm của ông. Âu đó cũng là đặc chất của 
triết-lý hiện-sinh và nhất là của triết-gia chúng ta. Chúng ta 
không thề tách rời lỷ-thuyết Sartre với con người của Sar- 
tre được. Tuv-nhiên, khác với Goethe chẳng hạn đã không 
bao giờ tin vào giá-trị của triểt-lý, mà chỉ biết sống bằng 
những kinh-nghiệm cu-thê, Sartre đã sớm xâv-dựng một lý- 
thuyết, đề sau đó, tìm cách chửng-minh trong cuộc sống, vì 
lý-do đó ta có thể suy-tu về những điềm căn-hắn đã trình- 
bày trên đây, 


Buồn nôn trong La Nauséc đã trở thành ý-niệm phủ- 
quyết trong Hữu-thề va FHir-uó, Phủ-quyết, do đó, không phải 
là däc-tinh của một loài nào ngoài con người. Có người mới 
có phủ-quyết. Cho nën về sau Sartre đã không ngừng chủ- 
trương rằng tư-tưởng con người bắt đần bằng nguyên-lý 
mân-thuẫn chứ không phải bằng nguyên-lý không mâu-thuẫn 
như Aristote quan-niệm. Nhưng khác với Hégel, hoặc Engel, 
mâu-thuẫn đến với người, không từ sự-vật bên ngoài mà là 
từ trung-tâm của con người, từ ý-thức của con người cá-nhân. 
Sartre phân-biệt ý-thức như là một hiện-tượng và như, là một 
động-tác. Khi ta nhìn ý-thức đưới binh-dièn hiện-tượng thì 
ÿ-thức là vi-ngñ, và khi được nhìn như là một khả-thề phủ- 
quyết, thì ý-thức là động-tác không nôi-dung, hay dË nói 
theo danh-từ của Valerv là một « chân không âm-vang (vide 
sonore). 

Nhung Sartre không trả lời nguồn-gốc của ý-thức. Ông 
ghỉ nhận hiện-hữu của ý-thức như là một sự-kiện nhân-loại 
thế thôi, và đó là «đại phiêun-lưu của tự-ngã » (la grande 
aventure de len-soi). Như vậy, độc-giả có thề cảm-tưởng là 
ý-thức do tự-ngã mà có. Tuy-nhiên, như ta đã biết, tự-ng là 
một đông đặc, kín mịt, không liênchệ hoặc tương-quan nào 
với bất-cứ một cái gì khác, nó là nó, nó không có một thuộc 
từ nào hết, vậy thì danh-từ phiêmlưu, dầu hiều theo nghĩa 
nào đi nữa, liệu có lý-do đứng vững không ? Hơn nữa, Sar- 
tre đã nhiều lần khẳng-định rằng tự-ngĩ không làm nën-tèng 
cho vi-ngü và cho ý-thức, cho nên ta không thề nói tự-ngã 
khai-sinh: ra ý-thức. | 

Mặt khác, ý-niệm ÿ-thire hoặc vi-ngä, không thể - tách 
khỏi ý-niệm hư-vô được, bởi vì tất cả ÿ-nghĩa của ý-thức 
bắt đầu và nằm trong ý-niệm hư-vô, Vậy người ta có thề hỏi 
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hèm Jor. vg héi đâu mà cé? Nói rằng hw-vô nhw con sâu nấp 
sẵn trong con người, phải chäng đó chỉ là một hình-ành thơ 
văn hoặc một quả-qnyết siêu-hình Không có nền-tảng và không 
biện mình được. 


Thứ ba, phải nghĩ thế nào về cải gọi là tự-ngä. Đó 
à một kết-luận có tính-chất lý-học thuñn-túy theo nghĩa vật 
tự tại của Kant hay là một biên-giới cuỗi cùng của trựec-giác 
tri-tuệ hoặc của tâm-tinh? Chúng ta thấy Sartre đã bơi lội 
giữa nhiều gong tư-trởng triếtÌý. Đối với ông, không có vấn- 
đề thich-ứng với ngoai-giới, sống theo ngoai-giéi, mà, i tra trong 
buổi đầu tư-trởng của ông, chỉ có vän-dë làm thề nào đề tự tách 
mình ra khỏi thế-giời nham-nhổ và đầy tràn nước mắt này. 
Hữu-tai-thể của Heidegger căn-bản là hiều biết thế-giới sống, 
nhưng đối với Sartre hiều biết là phủ-quyết. Phủ-quyết bởi 
vì ý-thức con người chỉ chơi-vơi trong bièn hiện-tượng, bởi 
vì, nhờ hiện-điện của ý-thức, thế-giới mới xuất-hiện như là 
đối-tượng của nhàn-thức. Thê-giới là thế-giởi của ÿ-thire: 
cái gì không lọt vào « chiếc lưới của ý-thức > (G. Marcel), cái 
đó kề như khỏrg co. Trong khi Heidegger hướng về miền 
hữm-thê-luận tóng-quát qua tấm gương hữu-thề-luận nhàn- 
loại, thì Sartre tự đóng khung, ưiởi-hạn trong hữu-thề-luận 
nhân-loai, nói đúng hơn, hữu-thẻ-luận cuụ-thề của hữn-cả- 
nhân. Heidegger đặt vün-dê tại sao có hiện-hữu mà không có 
hư-vô, Sartre lai nghĩ đến một hư-vô đồng nhất với khả- 
năng hư-vô của ÿ-thire. Nhưng, phân-tách về ý-thức và hièn- 
tượng đối-tượng của ÿ-tlure di-nhièn đã đưa Sartre đến gần 
với quan-điềm Kant. Nhưng điều cần nhấn mạnh ở đây là 
hiện-tượng-luận, mặc đầu là của Sartre, cũng không thê không 
đề cập đến hữu-thề-luận tồng-quát. Nhưng Sartre đã làn tránh 
điều dó. Thành ra, những danh-tù tu-ngä, mà ông gån cho ý- 
nghĩa đóng kín khác với Monad Leibniz, và danh-tù hư-vô 
mà ông cho là một thực-tại bên kia hiện-tượng, đã trở thành 
những huyën-thoai, nếu không phải là ảo-tưởng, hoặc giả-tạo. 


Tại sao Sartre lại trốn tránh vấn-đề hữu-thề-luận tông- 
quát ? Trước hết vì ông không muốn theo gương Heidegger 
nhìn hữu của người là hình-ảnh của một Hữu. Hai là, vì 
ông không phải là triết-gia của tất cả vấn-đề trọng-đại của 
triết-lý : ông muốn đóng khung trong một giới-hạn, ông 
muốn làm một triết-gia nhân-bân như ta sẽ thấy sau. Cho 
nên ông đã lướt qua ngoai-gioi đề di mau vào < nội-giới ». 


LA 


Ở đây, ông gặp Bergson nhưng đề rồi bå lại cái Tôi nội-tại 
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của Bergson, vi cải toi ấy e vätchäis quả, đề vươn lên cải 
« không » của bản-ngã, của ý-thức. Bem hư-vỏ thôi vào vü- 
tru và vào lòng người, Sartre muốn phủ-nhận tất cả moi ý- 
niệm về tôn-thé (substance) Aristote, và san đỏ, mọi y-niém 
vë pàn-thë (essence) của triết-lý. Ông không nhận có bản- 
thề như là toàn bộ đặe-tính chung cho các hữu-thề däc-thu. 
Đối với su-vàt vô-tri, thì hiện-hữn (existence) là toàn-thë 
hiện-tượng, hay nói theo kiều B. Russell, là thành-quả của 
những lực-lượng giao-thoa của thiên-nhiên, Còn đối với con 
người thì hiện-hữu, nhờ khả-năng vỏ-lượng của của ÿ-thire, 
sẽ tự-tao cho mình một bằn-thê trong thời-gian. Do đỏ, không 
làm gì có một khuôn mẫu nào của nhân-tính sẽ < phân chia 
đồng đều cho mọi người ». Người là gi, mỗi cä-nhân sẽ tw- 
tạo và tự-định cho chính mình, không cần đến sự trợ giúp 
bay can-thiệp của mt thần-lực hay một ngoai-nhân nào khác. 
Nếu cần nói đến bản-thề như là cái gì đã có săn, thì chính 
là tự-ngä. Theo nghĩa dé, thì vi-ngë sẽ là hiện-hữu của người, 
liện-hữu ấy gọi là hièn-sinh. 


Như đã noi. vi-ngà là ý-thức hiện-tượng; là ý-thức như 
là hiện-tượng, xà đó là chủ-thê hiện-sinh. Cũng như tự-ngã, 
vi-ngä không phải là tën-thë (substance), mà là ý-thức về 
mình hoặc trên minh, trong khi ý-thức về sự-vật. Ý-thức 
về mình là thấy rằng minh không phải là chỉnh sự-vật được ' 
nhận thấy, nhưng không có sự-vật được ý-thức thì ý-thức 
cũng không xác-định được. Thành ra, vi-ngš là ý-thức về cải 
khong thực-hữu của minh, đó chỉ là mot bữu hiện-tượng- 
luận, Con người không thề không thấy vi-ngã, đó là một «cần- 
thiết > sự-kiện (nécessité de facto}. Vi-ngã là đối-tượng chinh- 
yếu và sau cùng của trực-giác, tương-tự như Cogito Descar- 
tes. Nhưng trong khi triết-gia này đưa Cogito lên, Thượng-Đề 
qua con đường ác thần, thì Sartre nhận chìm vi-ngä của 
Ông vào vực thẳm của hư-vô ý-thức, và vì thế vi-ngä là cái 
gì ngẫu-nhiên, thừa-thữi, vo duyên hết chỗ nói. Không bám 
vào một cái gì cả, không dựa trên tự-ngã như là nèn-tâng, 
vi-ngä lưng lửng giữa trời thời-gian do chinh mình tạo ru, 
đau khồ và đỏi khát trong suốt cuộc đời. Như một gë dien, ` 
cuðng, vi-ngã chay từ ngå đường này qua nẻo đường khác, 
đi vào trong mọi ngö cụt của cuộc đời, nhưng đâu đâu cũng 
thấy mình trơ-trọi, bị tuồng bỏ, không bao giờ đạt đến sõ- 
nguyện. Tình cảnh đau thương ấy lại càng bi-đát hơn nữa, 
khi thấy rằng hạnh-phúc tuyệt-đối chỉ có thê tìm thấy trong 
một sự đồng-nhất tuyệt-đối với tự-ngã, nhưng lý-tưởng ñy 
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luôn Inòn chạy trốn trước mọi cố-gũng của cả-nhân, đề cuối 
cùng thät-bai hoàn-toàn trước tứ-thần. Thất là mia-mai, thất 
là dau khó. Đó là ý-kiến của Sartre về cài mà Hegel gọt la 
y-thire dau khó (conscience douloureuse). 
Một thái-độ khäng-dinh về trong-quan giữa tự-ngà, vi- 
ngủ và ÿ-thức, như thái-độ của Sartre thật là độc-dáo, nhung 
„ cũng thàt là vỏ-bằng (gratuit) như thực-chất của những si- 
"kiện ấy. Chúng ta chỉ có thể thản-phục ông trong những 
phán-tách hiện-tượng-luận về ý-thức, nhưng chúng In thiến 
hẳn những chỉ dẫn về nguồn-gốc và tương quan của những 
sự-kiện hiện-sinh ấy, Chúng ta ap thấy rõ hơn khuyết-điềm 
trầm-trọng ấy : giờ đây chúng ta nói rằng nếu phải gán cho 
Sartre một chủ-thuyết nào (isme) thì tà có thë nói rằng y- 
niệm về ÿý-thức của òng đã đưa ông đến một dúy-tàm-luận 
nhị điện. Thứ nhất; là duy-tâm khách-thề của tự-ngẩ, công- 
nhận rẵng thực-tii bèn ngoài và ngä siêu-vượt có Ít ra một 
giá-trị nào đó. Läp-truèng này chống lai thuyết duy-linh chủ- 
thề của Berkeley và nhắc nhớ đến y-giói của Platon. Nhưng 
ta đã nói rằng với quan-điềm dé Surtre không khỏi mắc phải 
những khó khăn của Kant hoặc di vào con đường huyền- 
nhiệm của Platon. Thứ đến, là duy-tảm chủ-thề (idéalisme 
subjectif) của vi-ngã, khiến Sartre biển-đồi tự-ngã bén kia 
hiện-tượng và chü-thè vò-ngã của duy-tam khäch-thè thành 
một chủ-thề hiện-sinh. Chúng ta thấy ông đi theo con đường 
của Brunschwicg, có khác chăng là ông khoác cho chủ-thề 
Brunschwicg tĩnh-tự biện-sinh với ngu-ÿ vũng ông muốn vượt 
nhị-nguyên truyền-thống khách chủ và đi đến một duy-nhất- ' 
thuyết (monisme) hiện-tưrợng-luận. Tham-vong ấy thực-hiện 
được không? Chủ-trương rằng có tu-ngä, nhưng Không do 
dự nhấn mạnh đến tinh-chät hiện-tượng của thế-giởi bèn 
ngoài, phải chăng Sartre đã từ bó duy-täm khäch-thè của 
tưng, và do đó, vứt tự-ngã vào sọt rác. Mặt khác, duy-tåûåm 
chủ-thề cũng bi phủ-nhàn khi ông móc nối hiện-tượng vào 
chủ-thề nhận-thức một đàng, và vào chü-thè siêu-thức đàng 
kia. Nói khác đi, hiện-tượng-luận Sartre là một thuyết tương- 
đối hoàn-toàn. Tương-đối có nghia là phi-tồn-thề, không có 
gì vĩnh-cửu, tự-tại : mot län nữa, ý-niệm tự-ngä của ông tan 
thành máy khói. Thực ra, ta có thê thấy thái-độ lý-học sièu- 
đẳng của Sartre trong quan-hiệm hu-vô của ông. Dườởi mất 
ong chỉ có một con đường duy-nhất khiến ta lần tránh những 
cam bẫy của tất cả mọi hệ-thống nhi-nguyên, đó là xó dày 
tất cả vào vực thẫm của hư-vô ; nơi đây, mọi sự phàn-biét 
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bièn-cirong nội-ngoại, tinh-thän vat-chât, sẽ trở nèn vỏ-nghia. 
Cho nên ta nói rằng học-thuyết Sartre là một hữu-thề-luận 
của hư-vô, nghĩa là một học-thuyết không có nội-dung thiết- 
yếu và căn-bản. Sống trong thế-giới vàn-cầu hời-hợt pbü- 
phiếm đỏ, mọi chủ-trương đuy-tâm hay duy-vật đều có thề 
phần nào có ý-nghĩa, nhưng là ý-nghĩa của hiện-tượng chứ 
không phải ÿ-nghĩa thực-chất, vì nền-tñng của tất cả là hu- 
vô. Sau hết, ta tự hỏi, nếu lät cá là hư-vô thì hư-vô ấy phải 
chăng là nguồn-gốc của vü-tru, trong đó có con người. Và 
theo nghĩa đó, ý-thức con người vì đã với con người từ hu- 
vå mà đến, cho nên phải chăng đã mang theo con sáu hw- 
vỏ vào mình và vào cuộc đời, đề rồi, xử-dụng con sàu ấy như 
một khi-giéi nhấm gặm cuộc đời cho đến lúc tất cả trở về với 
lòng mẹ htr-vo ? 


Hfư-vô và nguy-tin có một liên-hệ hữu-thề-luận. Chúng 
tôi nghĩ rằng, ngoài những kinh-nghiệm trực-giác url, 
chính ÿ-niém hu-vó dă khiến cho Sartre xây-dựng học-thuyết 
nguy-tin của ông. Người không nói dối, nếu không mang 
sẵn trong minh nguyèn-lÿ siêu-hình của nói dối : nguyèn-lÿ 
mâu-thuân hoặc khả-năng phủ-quyết. Nhưng chính khả-năng 
phủ-quyết ấy là đầu mối của vi-ngä, của khả-năng giãi mình 
ra trên nhiều ngủ đường cuộc sống cùng một lúc. Bo là đấu 
hiệu và cũng là thê-hiện của tự-đo vi-ngä. Nhưng điều đỏ 
chứng-tổ nguy-tin cũng là một thái-độ của vi-ngä, dän thái- 
độ đó là chạy trốn mình, chạy trốn trước trách-nhiệm của 
mình. Nói khác đi, khi tất-cả hành-động của con người được 
thực-thi theo sự dèi-hôi của nguyên-tắc phân-tán thiết-yếu, - 
thì cái gì sẽ được gọi là chân-tin và cái gì sẽ là ngụy-tin, 
cái gì là chạy trốn và cải gì không là chạy trốn, cái gì là 
trách-nhiệm và cái gì khong là trách-nhiệm 2" 


Đề mỏi theo H. Lefèvre, tâc-già cuốn La Métaphiloso- 
phie (1), Sartre đã tao ra một ý-thức trong suốt quá (transpa- 
rence) sáng-chói quả, hình-học. quả, và do đó, dá hy-sinh 
quả nhiều lãnh-vực tâm-tình vốn không kém quyết-định cho 
giả-trị của một người. Chúng tôi nghĩ thêm rằng ý-thức Sartre 
sô-di đòi-hỏi cao-độ trong sáng, bởi vì, đến độ lý-tưởng, y- 


(i) Editions de Minuit, Paris. 
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thức ấy sẽ roi vào hu-vó luyét-dôi. Sự dôi-hoi ấy khong thẻ 
gọi là hy-sinh täm-tinh được, bởi vi, đầu muốn đầu không, 
chúng ta sẽ di đến hu-vó theo như Sartre nhận-định, Sự trong 
sảng cần có của ý-thức cũng là một dòi-hòi của Hégel trong 
quan-niệm Logos của ong, nhưng trong khi Lác-gia Hướn- 
tượng-luận vë tinh-than mặc cho Logos một giä-tri tích-cực, 
thì Sartre mặc cho ý-thức một giá-trị ftuyet-đôi tiến-cực của 
hư-vô, Dó là vấn-đề. 


< 
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NGƯỜI ĐI TRONG TỰ-DO 


Chúng ta đã nhiều lân nói đến tự-do trong những trang 
trước. Vày tự-do là gì theo quan-dièm Sartre ? Ông đã đề-cập 
đến vấn-đề này trên hai bình-diện : hiện-tượng-luận và nhân- 
bản-luận. Sau đây chúng tỏi chỉ giéi-han ở bình-đ ën thứ nhất, 
và sẽ bàn đến điềm thứ hai ở chỗ khác ? | 

Tư-tưởng Sartre không mấy minh-xác về thế nào là ar- 
do, nhất là đối với nèn-täng của nó, nhưng ta có thề tìm hièu 
tư-tưởng ấy trong những điềm này : 

1.— Däc-tinh của tự-do 

2.— Điều-kiện của tự-do 

3.— Nền-tắng của tự-do 

4.— Tự-do và sự chọn lựa cụ-thề 

5.— Nhàn-định luân-binh của chúng ta. 


Déc-tinh của tự-do : 


Sartre phủ-nhận tât-ca các ý-niệm đã có về tự-do, bởi vi 
những ý-niệm ấy không géi lên được thực-chất của tự-do, 
Theo ông, tự-do không đồng nhất với ham muốn hoặc nguyén- 
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vọng tâm-lý. Không phai là người tw-do khi mot tü nhàn chung 
thân ngày đêm ao ước thoát khôi ngục thất và về với ve con. 
Theo nghĩa dó, người chay sau thú vui trác-táng không phái 
là người tự-do thực, nói vấn lại, duc-vong không làm nèn tw- 
do. Nhưng yÿ-chí cũng không phái thực-chất của tự-do, bói vi 
kinh-nghiệm triết-sứ cho biết, nói đến ý-chí là nói dến khä-thé, 
là đem đối-lập hoặc női kết hai ý-niệm muốn và có thê (vouloir 
và pouvoir). Không thê lim tự-do trong tương quan giữa ¥-chi 
và bành-động, vì người la không thể thäv được ý-chí ngoài 
hành-động, cũng như không thấy tưr-trởng ngoài ngòn-ngit 
dùng đề dién-tù ý-Ltưởng. Sau hết, Tu hu không phải là một khả- 
năng bât-dinh (pouvoir indéterminé), ý-niệm nix sẽ làm cho 
te-do roi vào thë tự-ngä, bởi vi chỉ có tự-ngã mới là cái bất- 
định, mà tự-ngä tự nó không thẻ trở nën kha-dinh được, đo đó, 
nếu hiều tự-do như vậy, tức là không nhìn nhàn có nr-do, kë 
tự-do nur Không có (1). 


Vày thi đặc-trưng tích-cre thứ nhất của lự-do là khả- 
năng tự mình tháo-luận với mình, tr mình bàn luận với mình 
(délibération). Mathieu trong cuốn Tri-Hošn (Sursis), khi bị: 
đặt trước tự-do, tự hỏi mình có nën trầm mình trong giong 
nước sông Seine hay không, đã < lý-lưận > như sau : e An nghỉ ? 
Sao lại không ? Sự tu-vàn đen tối này, do cũng là một tuyệt-đối. 
Cà một dinh-luàt, eñ một lựa-chọn, cà mòt đạo-đức, Chỉ cần 
nglhieng minh thêm chút nữa, là tự chọn mình vào vĩnh-cứu... 
Trước mặt, trên nước den, dòng-tác là ở đó, tương-hủ ở dé. 
Tät-ca mối đây Hến-hệ đã cắt dứt, không một sự gi ở [rần-gian 
có thè níu giữ được nữa : đó là kinh-khủng, hr-do kinh-khủng.., 
Nước, tương-Hhủ của nó. Bảy giờ đây, phải rot, toi phải tự- 
vàn. Bóng nhiên nó quyết-định không tự-vận, Nó quyết-định : 
đó chẳng qua là một thủ-thách. Nó đứng. dày, đi, tha gót 
trên mặt nham-nhở của một tỉnh-tú đã tắt. Hẹn lần sau» (2). 


Quyết-định của Mathieu là một sự lựa-chon, nhưng là 


(r) E. N., trang 363. 


(2) Le repos ? Pourquoi pas? Ce suicide obscur, ce serait aussi un absolue 
Toute une ka, tout un choix, toute une morale. Il suffirait de se pencher un peu 
plus, et il serait choisi pour l'éternité... L'acte était là, devant lui, sur l'eau‘ noire, 
il hủ dessinait son avenir. Toutes les amarres étaient tranchées, rien au monde 
ne pouva: la retenir: c'était Ça l'horrible, horrible liberté... L'eau, son avenir. À . 
présent, c'est vrai, je vais me tuer, Tout à coup il décida de ne pas le faire. Il 
décida: ce ne sera qu'une épreuve, Il se retrouva debout, en marche, glissant sur 
la croûte d'un astre mort, Ce sera pour la prochaine fois 1, 
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một chon-hra tự phát, nghĩa là không bị ảnh-hưởng bởi một 
nguyèn-nhån ngoai-lai nào cả, Sartre gọi dó là một « Tu- 
quyết của chọn lựa » (autonomie du choix) (1). Tuy-nhiên, ta 
đừng lầm tưởng rằng muốn chọn-lựa hay không cũng được. 
Chon cải này hay chọn cái kia, điều dé tùy ÿ ta, nhưng ta 
không thê không chọn-lựa, Vì thế, theo Sartre, vi là một cần- 
thiết cho nên chon-hra là một tự phát và ngược lại. Sống là 
chọn-iưa, và chọn-lựa là sống, đó là địnhluật của Sartre. 
Cũng đừng tưởng rằng chon-hra chỉ là một khä-näng trừu- 
tượng, nghĩa là tự-do trước hết là một Kkhä-näng chọn-lựa và 
nhờ thể ta mới chọn-lựa trong thực-tế, Sartre quả-quyết rằng 
thire-chät của chọn-lựa, do đó của tự-do, là tự thề-hiệwy trong 
từng trường-hợp cụ-thê. Nói tóm lại tự-phát, cần-thiết và cụ- 
thẻ, là ba đặc-tính của tu-do, Ta có thề thấy quan-điềm đó 
trong đoạn văn này ` «Nếu không, thì hóa ra khả-Ihề được tu- 
do và khả-thê không được tự-do cùng có bằng nhau trước khi 
có sự tự-do chọn-lựa một trong hai, nghĩa là trước str chọn- 
lựa tự-do của tự-do. Nhưng như vậy thì phải có một tw- 
do có sẵn đề chọn tự-do nghĩa là, nói cho cùng, một tự-do 
di trước đề lựa chạn được tw-do như chính nó : một công 
việc vó-làn, vì chúng ta cần đến mot tự-do trước đề chọn tu- 
do sau, và cứ như thế mãi. Thực sự, thì chúng ta là một 
tự-do chọn-lựa, nhưng chúng ta không chọn lựa làm tự-do : 
chúng ta bị kết-án phải tự-do» (2). Mấy dòng trên đây là 
vọng-âm khô-khan của những hình-ảnh sống-động chúng ta 
thấy trong cuốn Sursis, nơi đây, Sartre đã vi tự-do như là 
án-lệnh, một nhà tü, con người sinh ra là đã đi vào do: 
«... La liberté c'est lexil, et je suis condamné à être libre» -(3). 


-Điều-kiện của tự-do : 


Người xưa thường định-nghĩa tự-do trong liên-hệ giữa nó 
và trở lực nó cần thăng-vượt. Sartre không phủ-nhận sự-kiện 
của hiện-diện trở lực trong hành-động của tự-do. Nhưng, theo 
ông, trở lực không hề là điều-kiện hữu-thề-luận của tự-đo, bởi 
vì nếu tự-do là vượt trở lực, thì sự vượt ấy cũng là một sự-kiện, 


e 


(u) E. N., trang 569. 

(2) E. N., trang s565. 

(3) * Le choix est possible dans un sens, mais ce qui n'est pas possible, 
c'est de ne pas choisir. Je peux toujours choisir mais je dois savoir que si je ne 
choisis pas, je choisis encore.” (L'existentialisme est un Human'sme, Negel, trang 73). 
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và không thê đặt một tương-quan định-nghĩa nào giữa hai su- 
kiện ấy. Phương chỉ như đã nói, tự-do là chon-hra, và phải 
chợn-lựa, sự chọn-lựa ấy đồng-thời có tính-chất tự-phát, thi 
tự-do không thề quyết-định bởi những liên-hệ nhân-quả hay 
ủnh-hưởng vật-chất nào cà. Nói khác di, ông không đề-cập 
đến tự-do trên bình-diện hữu-thề-luận theo nghĩa cồ-điền, 
ông chi muốn tìm hiều « hoàn-cånh > của tr-do, nghĩa là ông 
đặt tự-do trong viễn-ảnh liện-trợng-luận. 


Người sinh ra là đề mà chết. Chết là định-mệnh chờ- 
đợi con người nhu Heidegger đã nói. Nhưng it ra, trong khi 
chờ đợi ngày tân số con người còn có một thời-gian đề làm 
được cải gì. Quảng thời-gian ấy chính là cái làm nên hiên- 
sinh, và Sartre gọi là cuộc đời được tri-hoän. Sống là tr- 
hoïn, trì-hoñn ngày tan-biën thành tự-ngä bên kia nấm mö. 
Thứ đến, cuộc đời không phải treo lơ-lửng trên không-trung, 
mà phải diễn-hành trong thế-giới sống. Người là hữu-tai-thế, 
với tất-cảñ những hàm-ngụ tương-quan tông-hợp của danh-tir. 
Người bị lưn-đày, bị ruồng bó như Heidegger đã mớm cho 
Sartre. Không phải là một ruöng hó theo kiều sự-vật. Nói 
người bị ruồng bỏ là vì người là tự-do. Ruồng bô là con dé 
của tự-do, nhưng không ngược lại (1). Mathieu đứng giữa 
cầu Pont-neuf, trong đêm trước ngày đến Munich, đã bất-thần 
thấy mình đối-diện với tự-do trong cảnh lạnh-lùng cô-độc 
của dëm tõi : < Ngoài. Tất-cả là ngoài hết : cây trên bến, đôi 
mái nhà lấp-lảánh ánh đèn, tiếng vỏ ngựa cứng dér của Henri 
IV trên đầu tôi ; tất cả đè nặng lên tôi là tất cả ở ngoài. Bên 
trong, không gì ca, dầu một làn khỏi, không có bên trong. 
Không có gì cá. Tôi: Không. Tôi tự-do, nó tự nói với mình 
trên cặp môi khó héo » (Dehors. Tout est dehors : les arbres 
. sur la quai, les deux maisons du pont qui rosissent la nuit, 

le galop figé d'Henri IV au-dessus de ma tête ; tout ce qui 
pèse. Au dedans, rien, pas même une fumée, il n'y a pas de 
dedans. Il n’y a rien. Moi: rien. Je suis libre, se dit-il la 
bouche sèche). Chiu ânh-huông của Husserl, và nhất là của 
Heidegger trong ÿ-nièm vë thé-giéi sống như là thế-giới dụng- 
cụ, Sartre đã nhin thế-giới ấy nhtr là điều-kiện tiêu-cực cho 
tự-đo ông hoat-động và thề-hiện một cách cụ-thề. Tuy-nhiên, 
đọc ông, ta có cảm-tưởng như thế-giới vật-lý hoặc sinh-vật 
như là không có dưới mắt ông, như là không phải là điều- 


{1} E. N., trang *6ç : "Ce délaissement n’a d'autre origine que l'existence 
même de fa liberté >, 
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kiện cho ông suy-hr và xử-đụng tự-do, đúng như Naville đã 
ghi nhàn (1). Thực ra, thì đối voi Ong, sự-vạt đặc-thù trong 
vũ-trụ không phải là nguyên-nhân mà chính là lý-do (motiva- 
tion) cho hoạt động của ý-thức và của tự-do. Con người tự- 
do, vì thể-giới sống mẻnh-mông vó-han, vì chân trời luôn- 
luôn lùi dän trước mọi cõ-gắng của tự-do, vì một sự-vật riêng 
biệt hao giờ cũng được v-thức nhìn trong tương-quan véi 
Ioàn-thệ, và vü-Iru này trong đó con người sinh sống, là một . 
loàn-thê cơ-thề bất phân và duv-nhất, 


Cùng theo mot nghĩa ấy, thân xác tôi là một thành phần 
của thế-giởi dụng-cụ, là một nhịp cầu giữa $-thức và ngoai- 
giới. Tuy nhiên, hinh-änh này không phải là của Sartre và 
không làm cho ông hài lòng. Thân xác ta là điều-kiện tự-đo, 
là hiện-thân của tự-do, Sartre không phû-nhân những kiều 
nói như vậy. Nhưng điều ông muốn nhấn mạnh là thân-thè 
ta là hoản-cảnh của vi-ngä, bởi vì hiện-hữu hay là tự đặt 
vào hoàn-cảnh thân xác, đối với vi-ngä, chỉ la mot (2). Phân- 
tách thêm, Sartre thấy rằng một dàng thì thân xác « là một 
däc-tinh thiết-vến của vi-ngà > đàng khác, thân xác chỉ là 
một cái gì bất-tất và e chỉ là hất-tt». Thiết-vến và bất-tất của 
thân xác cũng là hai thực-chất của tự-do, cho nên ta không 
thề nói thân xác là điều-kiện của tự-do như quan-dièm cô- 
tiền chủ-trương. Là hoàn-cảnh hoặc lý-do của vi-ngä, nghĩa 
là của {w-do, nhưng không là tất cå vi-ngä, không tất cả là 
tự-đo, nên tự-do là chân trời rộng lớn hơn thân xác và tự-do 
có một khoảng cách vô han. Mặt khác, (hän xác, vì cùng 
dông tíinh-chất trong nhiều phương-diện với thế-giới vật-lý, 
nên thân xác luôn luôn có thê trở thành tự-ngä như toàn-thề 
vũ-tru vật-lý hoặc sinh-vàt-học. Chính lúc thân xác đạt đến 
cao độ của tự-ngã như trong hiện-tượng ngụy-tín chẳng hạn là 
lúc tôi tự thấy mình được minh tự-do nhất. Mặt khác, chính 
lúc thân xác trở thành tự-ngã là lúc tôi đạt đến cao độ của 
buồn nôn đối với thân xác tôi. Nguy-tin hoặc buồn nòn là 
những sự kiện chứng tô hiện-hữu tự-do của tôi. Nói khác đi, 

(1) E. H., trang 124-125 : "L'Univers physique et biologique n'est jamais, à 
VOS Yeux, une condition, une source de conditionnements, ce mot n'ayant, dans 
Son Sens fort et pratique, pas plus de réalité pour vous que celui de cause ", 


(2) E. N., trang 372 : * En tant que tel je corps ne se distingue pas de la 
situation du pour-soi, puisque, pour Je pour-soi, exister ou se situer ne font qu'un 
et il s'identifie d'autre part au monde tout entier, en tant que le monde est la 
situation totale du pour-soi et la mesure de son existence *, 
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thân xác là cái cớ hoặc hoàn-cảnh cho tu-do xuất-hiện một 
cách cu-thè. Ta đọc sau đây ý-nghĩa môi-giới của tự-do : 

« Đến giữa Cầu-Mới, hàn dừng lại, cười to lên: thì ra, cái 

tự-đo mà tôi đã Um kiếm tàn đâu đâu, nó ở gần tôi quá 

làm tôi không tròng thäv được nó, không sờ mó được nó, 

nó chỉ vẫn là tôi. Toi là tự-do của toi. Hắn vốn đã từng hy 
vọng ri ag một ngày kia, con người hẳn sẽ bị sét đâm thủng 
hết chỗ này đến chỗ khác và hắn sẽ tràn ngập hoan-hi. 
Nhưng rồi khong có sét mà cũng chẳng có hoan-hi gi ráo 
trọi: hắn chợt thấy mình trọc-trui, rông-tuÿch, choáng-váng 
trước chỉnh mình, hắn däm ra kinh-hoàng cho cài sự trong 
suốt của hắn, khiến hắn đã không có được kinh-hoàng. än 
giơ hai bàn tay ra sở vào đá của lan can... Nhưng chính 
vì hẳn như thấy được bai bàn tay fy, nếu chúng khóng 
phải lẻ của hắn, mà là những bàn tay của người khác, ở: 
ngoài, như cây cối, nhu những phân ánh rung-rinh trong 
giòng sông Seine, những bàn tay đã bị cắt đứt». Hai bàn 
tay của Mathieu không còn là hắn nữa, một khi hẳn nhìn 
chúng như là những đồ vật, một khi hắn đặt chúng nta là 
đối-tượng nhìn ngắm giữa muon vàn sự-vật khác. Nhưng 
khốn nổi, một đùng thì, nhờ hai bàn tay, tôi mới sở mó sw- 
vật, mới giao-tiếp được với nưoai-giời, đàng khác tôi lại cảm 
thấy nó khòng phải là tôi ma chỉ là một đồ vật vò- -duyên, 

trơ-trên. Tôi không phải là hai bàn tay, tôi không phải là thân 
xúc tôi, và do đó, tôi không là ngoai vật, tôi không là gì 
ca, tôi không có gì cả, Tôi là như vày, tòi tự-do trong những 
điều-kiên ïy và trong hoàn-cảnh ấy, và chỉ có trong hoàn-cảnh 
av tôi mới tự-đo, mặc đầu hoàn-cảnh không là nguyên nhân 
của tự-do. Mòt lần nữa, tự-do là ngục-thất, người sinh ra là 
đi vào ngục-thất bắt-đắc-đĩ ấy :« Những bàn tay tôi, đó là 
khoảng cách bao-la làm cho tôi thấy được su-vàt, và làm cho 
tôi bao giờ cũng Iy-khai với sự-vật, Tôi không là gì cả. Tôi 
không ly-khai khỏi thế-giới, giống như ảnh-sáng chờn vờn 
trên mặt đá và nước, không một cái gi bám được vào tôi hoặc 
trát bùn lên tôi. Ở ngoài, ở ngoài, ở ngoài thế-giới, ngoài 
thế-giới, ngoài quá-khứ, ngoài chính tôi : đó là tự-do, tự-do là 
lưu-đày, và tôi đã bị kết án phải tự-đo >. (Le Sursis). 


Con người tự-do của Sartre đi trong ao tù do bàn của 
trän-ai mà vẫn tinh-khiết? Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi 
bùn. Một hiện-thân của Nàng Kiều của Nguyễn-Du. Thực VẬN. 
con người không phải chỉ lăn mãi trên bãi cát phú-du củ: 
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đai-dương vü-tru vật-lý, mà còn phải sống trong xã-hội có tô- 
chức của nhân-loại. Hơn tất cả, như ta thấy trong cuốn 
< Hiện-Sinh là một chủ-nghĩa nhân-bản >, chính xã-hội loài 
người là nơi dụng võ của tu-do Sartre, là quê mẹ của tự-do 
con người. Như chúng ta đã biết, đối với Sartre, tự-do là tự- 
do được thê-hiện trong từng trường-hợp. đặc-thù, và không 
làm gì có một tự-do trừu-tượng, ý-niệm. Nhưng thực-tại cho 
biết không phải chỉ có một tr-do, cũng không phải chỉ có 
một ý-thức hoặc một vi-ngä trên mặt đất này. Xä-hôi loài 
người là nơi sống chung cửa nhiều ý-thức cá-nhân, và nhiều 
. tu-do, nhiều tự-do di biệt. Vì thế, chỉ trong sự đối-diện của 
các tự-do cá nhân, người mới thực sự thấy mình có tự-do, 
người mới là tự-do. Di nhiên, cũng như đối với vị-ngã 
không phải do tha-hữu làm nên trong ý-nghĩa hữu-thề-luận 
của nó, tự-do của một người không phải là do tự-do của kể 
khác tao ra, nhưng tự-do của kë khác là lý-do (motivation), - 
là hoàn-cảnh của tự-do mình và ngược lại (1). Chúng ta sẽ 
thấy rõ hơn tại sao sự hiện-diện của người khác lại, theo 
Sartre, làm cho ta chứng-minh được mình, là tw-do. Giờ đây, 
chúng ta chỉ cần nói rằng chính trong sự đối-diện Ấy con 
người cá nhân mới biết chọn-lựa và khẳng-định tự-do của 
mình bằng cách phü-nhàn ý-kiến và cách sống của kë khác. 
Bởi vì phủ-nhận một sụ-vật vô-tri chống lại với thế-giới dyag- 
cụ, chưa phải là tự khẳng-định mình là tự-do. Chống lại với 
sự chống lai của một ý-thức khác, tư-do chống với tự-do, mới 
là tự-do chính-thức và cao đò. 


Chúng tôi nhắc lại rằng từ-ngữ điều-kiện mà chúng tôi 
xử-dụng đề giải-thich Sartre, là từ-ngữ của chêng tôi và của 
công-chúng. Sartre không muốn đặt một điều-kiện nhân-quà 
nào cho tự-do của ông. Ông muốn mặc cho tự-do ấy tính- 
chất một chọn-lựa tuyệt-đối, tự-động, và cần-thiết, còn tất 
cả những gì khác chỉ có ý-nghĩa hoàn-cånh, thế thôi. 


Nền-tảng của tự-do. ; 


Đến đây, ta thấy tự-do Sartre khóng dinh liu vào mót 
cái gì khác ngoài nó ra, và do đó, là một cái gì thuần tinh- 
thiết trong thực-chất của nó. Nhưng ta có thề tìm Kidu thêm 


(z) E, N., trang 83 : < Nous voulons la liberté pour Ja liberté et à travers 
Chaque circonstance particulière. Et en voulant la liberté, nous découvrons qu'elle 
_ dépend entièrement de la liberté des autres », 


i 
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các kích thước của thực-chất ấy bằng cách đặt vän-dè nguồn- 
gốc hoặc nền-tắng của tự-do. 


Nói rằng tự-do là tự-động và cần-thiết, hoặc là một 
tự phát cầu-thiết, phải chăng là loại bỏ mọi cứu cánh lôi 
kéo tự-do ? Nói khác đi, phải chăng tự-do không mục-đích là 
tự-đo chết, tr-do vô-nghĩa, không thề quan-niệm được? Hơn 
bất cử chỗ nào khác, ở đây cần phải phân-bièt với Sartre 
cửu cánh theo nghĩa kiến-tạo cồ-điền và muc-dich vươn tới 
của tự-do. Ông không nhận có một cứu cánh làm nguyên-nhân 
cho tự-do, nghĩa là không có một sự-vật nào đứng trước mặt, 
sẵn “6, nhiên hậu khai-sinh ra tự-do con người (1). Nhưng 
ông thừa-nhận có những muc-dich tiến tới của tự-do, và muc- 
đích ấy ở ngoài con người. Muc-dich Ấy được nhắm tới và 
có tác-dụng giải-phóng tự-do. Muc-dich ấy chỉ là lÿ-do (theo 
nghĩa đã nói), là hoàn-cảnh không hơn không kém đề cho 
tự-do đạt ti cứu cánh tối-hậu là chinh nó. Thành ra, nến có 
một cửu cảnh nào thì chính là tự-do, không phải cái gì khác (2). 
Do đó, Sartre vứt bỏ mọi ÿ-niệm giá-trị tối-hậu, khách-quam› 
bởi vì tất cả đều cuối cùng qui-hưởng về chinh mình, tå 
cả nếu có giá-trị nào thì chỉnh là vì sự hiện-diện của tự-do 
và sr vươn ra của tự-do. Không có nhu-cầu vươn tới Ấy của 
Ier thì tất cả chỉ là tự ngR vô-nghĩa. 


Vày thì, tự-do bởi đâu mà ra ? Theo Sartre thì có người 
tức là +6 tự-do. Người là tự-do. Tự-do ở trong trung-tâm 
củA người. Nhưng người có phải là nền-tẳng của tự-do không ? 
Trước khi wä lời, ta hãy đọc đoạn văn sau đây : < Tự-do, thực 
ra, là hư-vo àn nấp trong lòng người... Đối với thực-tại con 
người, thì htu tức là tự chọn : không có cái gì là từ ngoài 
hoặc từ trong đến với người, người cũng không đón nhận 
hoäc chấp nhận. Người hoàn-toàn bị đầy vào thế tự-lực cánh 
sinh cả trong ëng chi-tiét nhỏ nhặt nhất, không được 
hướng một trợ giúp nào cả. Vậy, tự-do không phải là môi 
hữu ` tự-do là hữu ena người, nghĩa là sự chối hữu của nó. 
Nëna cho rằng, trước hết người là đầy đặc, rồi tìm nơi người 
những lúc hoặc nb khu vực tàm-tinh, trong đó người 

tì Xem E. N., trang 319 tt 

t; E. H, trang 93-04 :" C'est dans le délaissement qu'il décidera de lui-même š 
et parce que nous montrons que ça n'est pas en se retournant vers lui, Mais toujours 
en cherchant ec de lwi un but qui est telle libération, telle réalisation particulière, 
qe komme se racer? précisément comme humain. 
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được tu-do, thì thậm u phi-y, bởi vì như vậy là khórg 
khác gì đi tìm chỗ rỗng trong một cái thùng mà người ta 
đã đồ nước đầy miệng. Người không thề khi thì tự-do khi 
thì nô-lệ, cho nên người hoặc hoàn*toàn là luôn luôn tự- 
do hoặc không tự-do, thế thôi» (1). Như vậy người là ti- 
do với điều-kiện hiều rang người là như là một ý-thức 
hư-vô-hóa hoặc như một vi-ngã, trong thiến-thốn của mình, 
di tim được đồ đầy bằng những siêu-vật ngoại-lai. Chúng ta 
đã thấy Sartre đồng nhất ý-thức và vi-ngã với hư-vô của hữu 
(néant d’être), Cũng vậy, tự-do được đồng-nhất với một thiến- 
thốn của hữu (trou d’être) (2). Vì tự-do là con người thiến- 
thốn, là lỗ hồng của hữu người, nên tự-do không phải là 
hư-vô tuyệt-đối, nó cần phải được hiều như là một siêu- 
tinh tiêu-cực của hữu người, và vì thế, nó không phải là 
một hữu độc-lập, bởi vì hư-vô không phải là hữu, cũng 
không phải là hữu của người. Ý-kiến này đã đưa Sartre 
dën quan-niệm Platon, theo đó, tự-do là một khuyết-hữu 
(moindre être), nhưng khác với Platon, ông cho rằng khuyết- 
hữu ấy cần đến một hữu đề phủ-nhận hữu này. Tương- 
tự như vi-ngä cần đến tự-ngã đề vượt tự-ngã, nhưng tu- 
ngã không phải là nền-tẳng của vị-ngä. Cũng vậy, tự-do là 
khuyết-hữu của hữu người, nhưng hữu người không phải 
là nền-tẳng của tự-do, bởi vì, không thề quan-niệm rằng thực- 
tại nhân-hữu có trước rồi mới tự-do sau. Sartre nhất-định 
tránh không nói đến nën-tång theo nghĩa 1ÿ-hoc hoặc hữu-thề- 
luận của danh-tir ít ra theo nghĩa cồ-điền. Một lần nữa, ông 
chỉ muốn mó-tà một cách hiện-tượng-luận thế nào là tự-do. Vì 
thế ông chỉ dùng đến những danh-từ như sự nồi lên (surgisse- 
ment) của tự-do, và sự xuất-hiện ấy sở-dĩ có là nhờ thái-độ 
hư-vô-hóa của người, đối với mình (tự-ngã) và dëi vời ngoai- 
vật {(tự-ngã của ngoại-vật) (3). 

Sự đồng nhất hiện-tượng-luận ấy giữa ÿ-thire, tự-do và 
hư-vô-hữu, khiến cho Sartre lần tránh được những khó khăn 
mà Kant đã gặp trong những nghịch-lý hữu-thề-luận chẳng han 


(z) E.N., trang $12 | | 
(a) E. N., trang 566 : « Ainsi la liberté est manque d'être par rapport à un 
être donné eí. non pas surgissement d'un être plein. Bt si elle est ce trou d'être, ce 
néant d'être que nous venons de dire, elle suppose fout l'être pour surgir su cœur 
de l'être comme un trou s, = f 
f (G) E. N., trang 366: < Simplement le surgissement de la liberté se fait par 
la double néantisation de l'être qu'elle et et de l'être au milieu duquel elle est >, 
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(antinomieg), Nghĩa là ông sẽ tránh được những thäo-luän, theo 
ông, không có lối thoát về các vấn-đề nguồn-gốc vü-tru, sáng- 
tạo, và cơ-cấu của vũ-tru... Chúng ta sẽ trổ lại vấn-đề này. Và 
tạm thời chỉ cần ghi-nhận rằng, đối với Sartre, nếu cần nói đến 
nguồn-gốc, thì tất-cả chỉ là phi-lý, vô-nghĩa, và hư-vô, ít ra là 
đối với ý-thức nhân-loại. Do đỏ, nếu ta đòi ông một quan- 
điềm hữu-thề-luận như ta thường hiều, về nguồn-gốc hay nền- 
tảng của tự-do, thì ông có thề trả lờirằng đó là giả đề, nếu 
không phải là vô nghĩa đối với ông. Tuy nhiên, khi có người 
hoi ông về việc con người có tự-do trong sự sinh ra không, 
con người có chọn lựa đề sinh hay không sinh không, thì ông 
trả lời rằng vấn-đề là con người có chấp-nhận sự đã sinh ra 
không, và eó dän thân nhân lãnh trách-nhiệm của con người 
tu-do khong, thế thôi; bởi vi chỉ có vấn-đề này mới là quan 
yếu đối với việc xác-định thế nào là người. Người là dự phóng, 
và chỉ có dur phóng là đáng kề, bởi vì dự phóng nói lên biện 
chứng của con người. Nhưng, ai đặt vấn-đề người trong ý nghĩa 
nguồn-gốc của nỏ,là đã không thấy rằng mình là nạn-nhân của 
ảo giác nguyên-tắc đồng-nhất, và do đó của vũ-tru-quan hoặc 
nhân-loai-học cơ-giới, không thấy rằng đặt như vậy là đi vào 
thế-giới chết chóc, vô-tri, tự-ngã của đồ vật, chứ không phải 
của con người biến động trong thời-gian và lịch-sử. - 


Ta có thể tìm thấy tương-quan tông-hop của tự-do Sartre 
như đã trinh-bày về thực-chất, điều-kiện và nền tàng, trong 
đoạn trích dẫn sau đây : < Nhưng thế nào là tong-quan với 
dự kiện (tự-ngã) đặt điều-kiện cho tự-do ? Ta hãy nhìn rë 
hơn : dự kiện khong phải là nguyén-nhân của tự-do (bởi vi nó 
chỉ có thề làm phát-xuất ra dự kiện), mà cũng chẳng phải là 
lý-do (bởi vì một «lý-do» đến trên thế-gian này nhờ tự-da ` 
mà có). Nó cũng khong phải là điều-kiện cần của tự-do, vì 
chúng ta đang ở trên địa-hạt của ngẫu-nhiên thuần-túy.: Nó 
cũng không phải là vât-liéu thiét-dung đề cho tự-do hoạt-động, 
vi như vậy, tự-do sẽ là một mô-hinh theo nghĩa Aristote hoặc 
là một hơi thở của Khäc-Kÿ, một tự-do đã hoàn-tất và nó tìm 
cách đề mở thảo ra. Không gì khác lọt được vào trong cơ-cấu 
của tự-do, vì tự-do tự rút vào trong như một chối bỏ bên trong 
đối voi dự kiện. Dự kiện chỉ là ngẫu-nhiên thuần-túy, mà tự-do 
hoạt-động đề chối bỏ bằng cách tự chọn lựa, du kiện là đầy 
đặc hữu mà tự-do tô về thành thiếu sót bằng cách chiếu sáng 
nó bằng ánh sáng của một cùng đích không có, nó là chính tự- 

do khi tự-do hiện-sinh — và khi nó không làm cách nào được 
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đề khỏi phải hiện-sinh. Đọc-giả đã hiều rằng cái dự kiện ấy là 
không gì khác hơn tự-ngã bị hư-vô-hóa bởi vi-ngã muốn làm 
tự-ngã, rằng thân xác như là chỗ đứng nhìn vào thế-giới, rằng 
quá-khứ như là bân-thè xưa kia của vị-ngã ; ba sách nói cùng > 
chỉ một thực-tại, Nhờ sự lùi bước có tinh-câch hu-vô-héa, tir- 
do làm cho một hệ-thống hệ-thức được đặt định, về phương- 
điện cứu cảnh, giữa «các» tự-ngã, nghĩa là giữa đầy đặc hữu 
là thế-giới và hữu-thề mà nó phải vươn tới trong thế-giới đầy 
đặc ấy, và hữu-thề ấy phải là một hữu-thề, một hữu-thề nag 
chứ không phải hữu-thề trừu-tượng» (1). +: 


Ty-do và sự chọn-lựa cu-thé : 


Bởi vi tự-do không xuất-hiện ngoài hoàn-cảnh sống, và 
do dó là một chọn lựa cái này hay cái kia, chi không bao. giờ 
là không chọn Jia cả, nên Sartre đã cho ta thấy cái nbin tông- 
quát Âu hữu-thềỀluận về thề nào là tự-do như là thề-hiện 

cụ-th 


L.— T do là câch thế xử đối trong vũ-trụ. Sự xử thế ấy. 
có tỉnh-chất duy nhất. Nói khác di, người và toàn-thỀ người 
được biều lộ ra trong mỗi hành-vi eử-chỉ của mình. Theo nghĩa . 
dé, Sartre đồng-ý với tất cả những mô-tả của các nhà tâm-lý 
xử-thế ( brhavouriste ), với James, trong chủ-trương ich-dung - 
của hành-động và nhận-thức, với Heidegger trong quan-điềm 
vô-tư của Dasein... Hữu của người là hành động. - 


2.— Vi thế, không thề phân-biệt từng giai-doan hay từng 
đặc loại trong tự-do. Tất-cả 'chỉ là tự-do và tất cả chỉ là hành- 
động. Tự-do là hành-động, ngay trong cà sự suy-luận, phân- 
vån, và quyët-dinh, của nó. Sartre muốn nói suy-tư, ưởc vọng, 
hoài-nghi... nghĩa là tất cả động-tác tâm-lý của người te 
chất là hành-động và là hành-động tự-do. . 


3.— Động-tác tự-do bao giờ cũng là một hưởng đến (inten- 
tion). Hướng đến là cơ-cấu vượt ra ngoài của mọi dénge 
täm-lÿ, kë cå những động-tác thuộc thứ hạng nam nữ. Tự-do. 
là một ham muốn cần được đồ đầy. Không phải chỉ là những, ' 
động-tác có ý-thức phẳn-tỉnh, mà cả đến những gì gọi là khuynh- ' 
hướng hay bản-năng, bởi vì tất cả là hành-động. Dĩ nhiên nói. - 
hướng về hay ham muốn, hay vươn tới, là đói đến cửn-cánh 
của vươn tới, của hành-động. Nhưng cứu-cánh ấy khóng phải 


{D'E Nu trang 367-468, 
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tự ngoài vào, mà tự trong ra, do tự-do mà có (Ÿ). 


4.— Do chọn lựa tự-do, thé-giéi này mỗi lúc sẽ thay hình 
đồi dang theo nhãn-quan ý-thức của tự-do, hoặc theo nhu-cầu: 
của tự-do. Sartre phân-biệt cửu-cánh như là một trạng-thái tự- 
do muốn vươn tới, (trạng-thái do chính tự-do nhìn thấu), vh 
ông nói đến hưởng đến như là ý-hưởng hoặc ý-thức có đề-tài 
„về cứu-cánh ` e L'intention est conscience thétique đe la fin». 
Một bữa cơm thịnh-soạn nào đó có thề là cửu cánh của tw-do. 
Nhưng cứu cánh được ước muốn này còn tùy thuộc vào khà- 
thề ăn uống của tôi. Nghĩa là tôi đã no rồi chẳng bạn, thì 
không còn nghĩ gì đến bất cứ một bữa nào. Thành ra ; có 
hướng đến bữa ăn, thì bữa ăn không phải là cứu-cánh tối-hậu, 
mà chính tôi mới là tối-hậu. 


5.— Nhờ đó,tự-do mới thằm-định được dữ-kiện bên ngoài. 
Giữa Lự-do và sự-vật có một quãng cách, quãng'cách này giải- 
thích hai điều : tự-do là một thiếu-thốn, một lỗ hồng trong hữu 
của người, nhờ đó, người mới nghĩ đến việc thu hút ngoại- 
giới, nhưng cũng nhờ tự-do như là phiếm-hữu hoặc phi-hữu 
ấy mà sự-vật tự-ngä mới được soi sáng. Nói nóm na, thì Sartre 
quan-nệm rằng, trong căn-bản, kiến-thức là việc của tu-do, 
chứ không phải chỉ là của trí-tuệ + như triết-học cồ-điền thường 
chủ-trương (2).  . : 


6.— Như đã thấy trong một đoạn trích-dẫn trước đây, 
Sartre nhắc lại sự đồng-nhất giữa hiện-hữu của ngoại-vật với _ 
chính tự-do cá-nhân. Sự đồng-nhất ấy, ông nói thêm, do sự cần- 
thiết của một phü-quyét nôi-tai. Nhưng, phủ-quyết là gì, nếu 
không phải đó là một động-tác của vị-ngã đối-diện với tự- 
ngã của ngoại-vật. .Phủ-quyết là 18 tất-yếu của một vi-ngü dën, 
thân vào cuộc đời vậy : «La liberté du pour-soi apparait donc 
comme son éfre. Mais comme cette liberté n'est pas un donné, 
ni une propriété, elle ne peut ètre qu’en se choisissant. La 
liberté du pour-soi est toujours engagée». . 


7.— Tự-do là chọn lựa hữu của mình, nhưng không phải 
' là nền-tắng bữu của mình, như ta đã thấy. Bất cứ cái gì cũng 


Go E N, trang 557 : < Si la tendance, ou l'acte, doit s'interpréter par sa fin, 
c'est que l'intention a pour structure de poser sa fin -hors de soi» 

(a) EN. oe: «La réalité humaine étant acte ne peut se concevoir que 
comme rupture avec le donné, dans son être, Elle est l'être qui fait qu'il y a du 
dopé en brisant avec lui et en l'éclairant à la lumière du non-encocs existant", ` 


` ` 
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gọi là chọn lựa, kë cả việc tur-ttr, bởi vì tự-tử là khẳng-định hữu 
của mình, Câu nói này không biết Sartre hiểu như thể nào, 
chúng ta sẽ tham-luận về sau, nhưng ông nói như vậy đề nói 
thêm rằng chọn-lựa là phi-lý và phi-ly không phải sự chọn- 
lựa không có lý (raison), nhưng vì không thê không chọn-lựa 
được : « Ce choix est absurde, non pas parce qu'il est sans 
raison, mais parce qu'il n’y a pas cu posibilité de ne pas 
choisir ». Tự-do không những phi-lÿ vi không có nën-tàng hữu- 
thề-luận của nó, hay nói khác di, vi một nën-tàng nhu vậy 
không thề quan-niệm được, mà còn phi-lÿ ở chỗ tự-do không 
ngừng tìm cách thoát khỏi sự phi-lý của minh, và sự ngẫu- 
nhiên tuyệt-đối của mình. Sartre cho rằng ngưới ngẫu-nhiên, 
tức là tham-dự vào sự ngẫu- nhiên phô-biến của hữu nói chun 

và vào phi-ly toàpu diện của vũ-trụ. Thành ra, độc-giả có th 

nghi rằng Sartre * dšt ngẫu-nhiên và phi-lý của vũ-trụ như 
là một tiền đề và phi-lÿ của con người như là kết-luận cho một 
thành phần đặc-thù. 


8.— Sau hết, Sartre ng cầu-cứu đến một phương- 
pháp hiện-tượng-luận đặc loại mà ông gọi là phân-tâm-hoc 
hiện-sinh, đề đọi ánh-sáng cần thiết lén quá trình hình thành 
của chọn lựa: trong không-gian và thời-gian, trong vũ-trụ và 
trong lịch-sử. Chọn lựa bao giờ cũng chọn lựa £ừ một cái gì, 
và chống lại một cải gì, nếu không thì không gọi là chon- 
lựa được (1). Mặt khác, chọn-lựa là việc của cá-nhân; nên 
ta phải áp-dung phản-tàm-học hiện-sinh cho một đời sống 
 eá-nhán: <... il faut consulter l’histoire de chacun pour 
s’en faire, à propos de chaque pour-soi singulier, une idée 
singulière >. Sartre đã hoan-hi làm gương cho độc-giả khi 
ông đem lời khuyến-cáo trèn đây áp-dụng vào việc viết cu6n- 
tự-thuật của ông là cuốn Les Mots chứng ta đã biết. - 


Trên dày là tám loạt ý-kiến được Sartre đưa ra đề làm 
sáng tô cu-thè-tinh và lịch-sử-tinh của ý-niệm tu-do (2). Di ˆ 
vào đời sống thực-bành, ông đã vò tình hoặc  cố-ý từ bỏ 
mảnh đất hiện-tượng-luận hữu-thề-luận của ông đề. ciiuyền 
sang phân-tâm-học, điều đó có gì quan-yếu không? Nếu tự⁄đo 
là đối-tượng của phàn-tâm-học thì liệu rằng nó cỡ (äm mức 
triể-lý dầu là triết-Lý hiện-trợng-luận nữa không? Ta sẽ 


nghièn-ciru cố-gắng của Sartre trả lời cho: những khó-khăn 
ấy. 


(G) E. N., trang 550. 
(a) Xem E. N., từ 393 đến 561. 
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` Một vài nhận-định phê-bình : 


Chúng ta dang đối-diện voi tự-do theo nghĩa hữu-thề- 
luận cụ-thề, chứ không phải theo nghĩa đạo-đức-học. Vi vậy 
chúng ta sẽ giói-han ở phương-diện hữu-thề-luận trong nhận- ` 
định phê-bình của chúng ta. Học-thuyết tự-do Sartre mà có 
nguoi cho là trung-tâm triét-hoc của ông, đã đón nhận rất 
nhiều phê-phán nghiêm-khắc, ngay từ dän, khi cuốn ite 
et le Néant mới ra đời. Đại-khái có ba Ÿ-kiën của ba triết-gia 
san đây là đáng lưu-ý hơn cả: 

Y-kiến của Gabriel Marcel : f 

Tu-do güa Sartre dựa trên hai y-niém sai lầm: ÿ-niém 
về hư-vô-hóa và y-uiém.vë tương-quan giữa tự-do và ngoai 
vật. Sartre nói tự-do là phủ-quyết, là hugqo-hóa một thực- 
trạng con người đang đối-diện đề tự khẳng-dịnh mình là tu- 
đo trong sự chuyên sang một chọn-lựa khác. Nhưng chọn- 
lwa- không tät-nhièn là phủ-nhận hoặc hư-vô-hỏa. Trải lại, 
rất nhiều khi chọn-lựa là khẳng-định sự hiện-diện của hai str- 
vật, khẳng-định tính-chất liên-hệ giữa hai vật, và khẳng- 
định mức thang giá-tri giữa hai bèn. Nhiều khi chọn-lựa đã 
đem đến cho ta một quyến-luyến lạ thường, chẳng hạn trường 
hợp của Kierkegaard đối voi Olsen (đây là giải-thích của 
chúng tôi không phải của Marcel). Tự-do phủ-nhận nhiều khi 
còn có nghĩa là quay lưng hoặc tự rút mình ra khỏi một 
hoàn-cảnh, chứ không mang ý-nghĩa xem hoàn-cảnh ấy như 
không có hoặc là Không có. Vi thế, Marcel đã gọi sự lạm 
dụng danh-từ ấy là gian-giảo (malhonnete). Thứ đến, đối với 
ngoai-vât mà ta vươn tới với muc-dich thỏa mãn dòi hỏi của 
tự-do, Sartre cho rằng ngoại-vật chỉ là cái cở, không än-huê 
gì đối với it ra sự phỏng-túng-hóa con người cà.. Sartre đã 
bất-công đối với vũ-trụ, với sự góp phần nuôi đưỡng thân 
xác ông, và với tự-do ëng, Đó là chưa nói trên bình-diện 
suy-luận, sự ông đã không minh bạch trong những ý-niệm 
điều-kiện, cơ-hội, hoàn-cảnh nià ông gán cho ngoại-vật. Sau 
hết, Marcel không chấp-nhận rằng tw-do cuối cùng chỉ là 
hành-động. Bởi vì, lý-thuyết và kinh-nghiệm cho biết rằng, 
nhiều khi chúng tu không thề đồng-nhất một người và hành- 
động-của người ấy, cái gọi là nguy-tin chẳng minh chứng 
điều ấy là gì ? 

Y-kiến của Naville : 

. Hinb-ünh mà Sartre đã vë cho mình về cái gọi là tự- 
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do, bắt nguồn ở một thièn-kién cho rằng không co liên- 
hệ nhân-quả trong vũ-trụ vậtlý, và chỉ có vũ-trụ như là 
hiện-tượng do tương-quan với tự-do của người tạo ra. Quan- 
niệm ấy đã làm cho tw-do Sartre đóng vai trò tuyệt-đối quyết- 
định ý-nghĩa của sự-vạt, làm cho tự-do ấy trở nén mot ông - 
thầy phù-thủy có io-giác rằng mình là van-näng. Sartre đã 
không thấy rằng đầu sao di nữa, dầu phủ-nhận mọi ý-niệm 
mục-đích hoặc nguyèn-nhân cứu cánh, tự-do cũng là con để 
phần nào của mói-trường sống, it ra thiết-vến chịu lệ-thuộc 
những điều-kiện sống (1). Thé rồi, Naville kết án Sartre là 
duy-tâm và khinh rẻ ngoại-vật: «Je soutiens cependant que 
votre liberté, votre idélisme, est fait du mépris arbitraire des 
choses » (2). 


Ý-kiến của J. Wahl : 


Trong học-thuyết về tự-do của Sartre người ta thấy ba 
yếu-tố được đề cập tới: tự-do vô thời-gian (liberté intempo- 
relle) hoàn-cänh, và tự-do thè-hièn trong hoàn-cảnh (liberté 
en situation). Về yếu-tố thứ nhất, người ta thấy rõ rằng Sar- 
tre quan-nièm một tự-do thực-chất là thuần-túy, tính ròng, 
bao giờ cũng là nó, không sứt mẻ, nó là nó, và là một nơi 
tất cả mọi người. Theo nghĩa này, tự-do không hề tăng giảm, 
lên xuống theo thời-gian, và vì vậy không có vän-dè cường 
độ hoặc mức độ (degrés) của tự-do và giữa các tự-do cá- 
nhân. Tương tự y-niém tự-do của- Platon hoặc một ý-niệm 
toán học về tự-do. Thử đến, là hoàn-cánb, thì cũng như 
chúng ta đã nói, Wahl thấy rằng hoàn-cảnh là hoàn-cảnh, tự 
nó không ăn nhằm gì với tự-do cả. Chúng ta cần nói thêm 
cho lời giải-thích của-J. Wahl rằng từ-ngữ hoàn-cảnh ở đây 
không phải là thế-giới vật-lý như Naville dë dựa vào đề công 
kích Sartre, mà là hoàn-cảnh do chính tự-do tạo ra và có 
nghĩa là thế-giới dụng-cụ. Mặc dầu vậy, giữa thế-giới dung eu 
ấy và tự-do, vì khả-năng hư-vô-hóa của tự-do, không có một 
giày liên-hệ bắt buộc và thiét-yéu nào cà. Cái đó mới dau 


` 


() E. H., trang 121-123: < Car enfin, si un homme lutte pour la liberté 
sans savoir, sans se formuler expressément de quelle façon, dans quel but il fuite, 
cela signifie, que ces actes vont engage une série de conséquences s'insinuant 
dans un trame causal dont il ne saisit pas tous les tenants et aboutissants 
mais qui, tout de même, enserient son action et lui donnent son sens en fonc. 
tion de l’activité des autres ; pas seulement des autres hommes, mais du mitieu 
naturel dans lequel œs hommes agissent”, i ‘ 


G) E. H, trang 124 
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đầu, khó hiều. Thực vậy, theo Sartre thì vì có sự hiện-diện 

của tự-do, thé-giéi mới là hoàn-cảnh, và không bao giờ là 

không hoàn-cảnh cả, nhưng chính sự hiện-diện ấy, chính vai 

trò thiết-yếu chủ-động của tự-do, mà hoàn-cảnh chỉ là hoàn- 

toàn #hu-dóng, vì thế mà Gabriel Marcel và Naville đã nói 

rằng Sartre là người bất-công và vô ơn đối với thiên-nhiên. 

Nhưng tại sao lại đặt tự-do như là dán thân vào hoàn-cảnh ? 

"Sartre nói rằng đỏ là đo một chọn-lựa đầu tiên và thiết-yếu 

của ké làm người, con người không thề không dän thân vào 

hoàn-cảnh được. Chúng ta cần giải-thích J. Wahl : con người 

của Sartre không phải là sản-phầm của liên-hệ nhân-quả máy 

móc, con người chỉ có thể quan-niệm như là tw-do. Không có 

tự-do, không phải là người. Cho nên mặc dầu t-do là chù- 
động tạo nên hoàn-cảt.h, nhưng muốn thấy tự-do mặt mũi ra 
sao, dáng điệu thế nào thì lại phải tìm mô-tÄ nó trong hoàn-. 
cảnh nó tạo ra. Đến đây, chúng ta đối điện với một hinh- 

thức duy-tâm mới, nhưng nội-dung vẫn không có gì mới. 

Người duy-tâm cồ-điền đề cao vai trò của suy-tư (Kant), của 

ngã (Fichte), Sartre đề cao vai trò của ý-thức và của tự-do. 

Tuy nhiên, nếu Sartre chủ-trương một tự-do tỉnh vẹn không 

vướng bụi trần thì tại sao ông lại nói không thề quan-niệm 

có một tự-do đúc sẵn rồi mới dấn thân vào trần thế? Đâu là 
tương-quan giữa tự-do ấy và thé-giéi hoàn-cảnh.- 


Nhän-xét của ta: 


Theo mọi phương-diện Sartre đã rất đầu đuôi, không 
mâu-thuẫu với hai ý-niệm căn-bản về tự-ngã và vị-ngã. Tự-ngä 
là đầy đặc, tuyệt-đối không tương-quan. Trên sân-khẩu cuộc 
đời, vai tuông xáo-động duy-nhất là vi-ngä, là ý-thức, là ty- 
do. Ba danh-từ chỉ cùng một nghĩa. Dé là một duy-tåm lý- 
học, nếu ta được phép nói như vậy. Nếu chúng ta nghĩ đến, 
và chắc chắn Sartre cũng đã cố-ý nghĩ đến, tương-quan giữa 
ong chủ và tèn nò-lệ trong học-thuyết Hégel, thì ta nói rång 
tự-do là òng chủ Hégel đạt đến tuyệt-độ, và thế-giới là tên 
nô-lé bị liệt vào chỗ tận cùng của sự-vật, của đồ vật, vô-tri- 
giác. Tự-do là vi-ngü với ÿ-thức thông suốt và trong suốt, còn 
ngoại-giới là tự-ngã khép kin và đen tối. Nhưng ở đây cũng 
như nhiều chỗ khác, người ta không thè bắt được ý-kiến 
của Sartre khi ong đồng-thời nói rằng thân xác vừa là đồ 
vật vừa là hiện-thân của ÿ-thức của tự-do. Nếu người không 
thân xác, khôág phải là người, thì tại sao lại quan-niệm thân 
xác không làm sai lệch và hoen-õ tự-do, tại sao lại chỉ quan- 
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niệm tự-do tinh-toàn mới là người... Nhiều câu hỏi có thể 
đặt ra cho Sartre, và tất cả các câu hỏi chỉ nói lên một khia- 
canh của vấn-đề, nhưng liên-hệ đến các câu hồi khác. Phải 
chăng đó là thành-cỏng của Sartre ? 


Nhà phè-binh cho tự-do của Sartre nhuõm màu sắc tir- 
do Socrate, và Sartre cảm thấy, cũng như chủ-trương, tự-do 
ấy trong thời kháng-chiến của Pháp chống lại Đức-quốc-xã 
của Hitler. Nhưng chúng tôi nghĩ rằng, chúng ta đang tự giới- 
han ở phương-diện hữu-thề-luận nhất là trong cuốn VËtre et le 
Néant, nên chúng tôi sẽ trở lại vấn-đề đó khi nói về dao-dirc- 
luận nơi Sartre. Chúng tôi chỉ lưu-ý rằng khi mà tự-do được 
quan-niệm là bất-khủ-thương, và trước sau giữ được tinh- 
chất toàn vẹn bất-khuất của nó ở thế-giời này, thì liệu rằng 
những mô-tà về kinh-hoàng mà Sartre cho như là dấu hiệu 
hoặc hiện-thân của tự-do, còn có nghĩa-lý gì nữa không. Phải 
chăng vì vậy mà Gabriel Marcel đã không ngần ngại nói 
rằng, Sartre đã vit ném kinh-hoàng xuống biên. Nếu đúng 
như nhận-định của Marcel, thì triết-lý của Sartre có còn 
gọi là hiện-sinh-luận nữa không, bởi vì thực-chất sống động 
của triết-lý hiện-sinh là kinh-hoàng ? 


Khi mà tự-do khong bắt rễ ở một nền-tảng nào cả, khi 
mà tự-do là tuyệt-đối bất tất như thực-tại nhàn-sinh của Sar- 
tre, và khi mà tự-do không nương tựa vào một chỗ nào đề 
hành-động, thì chúng ta có thề kếtluận rằng tự-do ấy là 
một äo-tưởng, vì phi-lÿ, như Sartre vốn thừa-nhận, hoặc chỉ 
là tinh-hoa của những trơng-quan nhân-quà trong thế-giới 
vật-lý cơ-giời mà Sartre phủ-nhận một cách cực ng-quyét. 


CG 


NGƯỜI ÐI TRỀN BANG-TUYËT 
hay là 
SA-MAC GIỮA RÜ'NG NGƯỜI 


Tính-chất lưỡng-ứng trong ÿ-niém tự-do, khiến Sartre 
một mặt cố-gắng bäo-toan tự-tính (ipséité) trinh-trong của tu- 
do, một mặt làm cho tự-do trở thành chủ-động trong moi 
hoàn-cảnh sống, Nhưng như ta đã thấy, quan-dièm ấy không 
tlöa-mãn độc-giả. Đề hiều rõ hơn tinh-chät hữu-thê-luận của 
tự-do Sartre, chúng ta quay sang vấn đề hữu-vi-tha-nhân 
(l'être-pour-autrui). i f 

Cũng như đối với tw-do mà chúng ta vừa đề-cập tới, 
hữu-vi-tha-nhân của Sartre sẻ được giới-hạn ở ý-nghĩa hữu- 
thề-luàn, mặc dầu là của một hữu-thề-luận hiện-tượng-luận. 
Chúng ta sẽ tìm hiều hai khia-canh của vấn-đề : 

1.— Tinh-chất của hữu-vi-tha-nhân, 
2.— Hữu của hữu-vi-tha-nhân. 


Cần chủ ý thuật-ngữ của Sartre về danh-từ autre và au- 
trui. Cả hai nhiền khi cùng chỉ tha-hữu, một hữu-thề khác nói 
chung và khác với ngä-hữu, hữn của tôi. Nhung nhiều khi 
danh-từ autrui được trọng-dụng và chỉ một nhân-hữu khác 
với tôi, tha-hữu là ngôi thứ hai hoặc ngôi thứ ba trong twong- 
giao giữa người và người với nhau, 

Tính-chất của hữu-vi-tha-nhân : 

Chúng tòi muốn nói đến như (hề nào là hữu-vị-tha-nhân, 
vo những đặc-trưng và giáng däp nào... khiến cho chúng ta 
nhận thấy đó là người khác, không phải là toi. Trước hết, 
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Sartre khong chấp-nhận quan-dièm của Husserl, vì theo Sar- 
tre cái Husserl gọi là tha-nhân chỉ là những ý-nghĩa (signifi- 
cations) mà tôi siêu-vượt của Husserl tạo ra, do đó, tha-nhân 
là một quan-nièm theo kiều Kant, một phạm-frù ở ngoài vũ- 
trụ, không có thực. Nói khác đi, tha-nhân-của Husserl chỉ là 
qtoàn-bộ động-tác có tính;cách thống-nhất và kiến-tạo kinh- 
nghiệm của tôi» (c'est un ensemble d'opérations d'unification 
et de constitution de mon expérience). Tha-nhân trong học- 
thuyết ông tô hiện-tượng-luận không là mòt cá-nhân hiên- 
hữu. Hégel tiến hơn, với chủ-trương rằng ý-thức về mình có 
nghĩa là loại bỏ, là đối-làp với người khác. Tha-nhân là 
trung-gian của ý-thức vë mình. Không co tha-nhân không có 
ý-thức về bän-ngä. Do do, ý-Hiức về mình, tức là ý-thức về 
người khác. Nhưng cũng như trong trường-hợp Husserl, tha- 
nhân của Hégel trước sau là đối- -tượng hoặc sẵn-phầm của 
nhận-thức, trưu-tượng. Hon nữa, Hégel đã nhàn chim tha-nhân 
trong toàn-thề: cái có thực không hải là cáả-nhân mà là cái 
toàn-thë. Phán-ứng của Sartre là vọng-àm phẩn-ứng quyết: 
liệt của Kierkegaard. Sau hết, Mit-Sein, công-hiru của Hei- 
degger là một đòi hỏi lý-học của hữn của tòi, đó là một hun 
< chết », một hữu phô-biën, không nói lên được tính-chất 
độc-đáo, cá-biệt và sống dòng của con người tha-nhân. Nói 
tóm lại, vì tinh-cách quá w frừu-tlượng và vàt-hóa của mội 
đối-tượng nhận-thức, nên các học-thuyết trên đây, vẫn theo 
Sartre, đã không thoát khỏi chủ-nghĩa độc-thoai (solipsisme), 
không đặt nồi tương-quan giữa người và người. Đó là nhận- 
định của Sartre. Nhưng ông có làm khác được không? 


Tha-nhân là một khám-phá tương-đối mới mẻ (rong 
triết-sử, Sartre cho rằng hiện<hữu của tha-nhân, nến chỉ căn- - 
cứ vào tiếng nói của ngä thực-nghiệm (ego empirique) thì 
- chỉ có thề là một cái gì khả-thực hoặc tự-chân (probable). 
Trong khi đó, nếu căn-cử vào những suy-diễn từ tôi siêu- 
vượt như Kant hoặc Husserl, hay từ ý-thức về mình như Hé- 
gel, thì tha-nhân sẽ chỉ còn là mày khói. Cho nên ông đề 
nghị một chứng-minh khác cho hiện-hữu của. , tha-nhân : cái 
` nhìn. 


Đi vào thế-giới hhân-loai, người trước hết bắt gặp 
người như là' một sự-vật, như trăm nghin sự-vật khác. Đó là 
con người xuất-hiện xa xa dưới đường phố, con người mà 
Descartes đã thấy như một sự-vật di-chuyền trong không-gian. 
Nhưng sự-vậit. ấy là người, cho nên đó là người-sự-vật, hay 
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người đối-tượng, hoặc tha-nhân đối-tượng. Đối-tượng cho cái 
nhìn của tôi. Tôi sống, tôi hién-sinh, là toi nhìn. Khi toi 
nhìn người khác, tức là người khác trở thành đối-tượng nhin 
của tôi. Nhìn là ý-thức : không phải mắt nhìn, nhưng là tôi 
hoặc ý-thức nhìn. Tôi hướng đến người khác như là một vật 
khác với tôi và ngoài tôi. Nhưng. người đối-tượng nhin của 
tôi có thề nhìn lại tôi. Cho nên hắn không phải là hoàn-toàn 
đối-tượng như sự-vật thông thường, mà là một kẻ đang 


_- nhìn lại tôi. Nói khác đi, khi kể khác được trông thấy như 


là người đang nhìn tôi, thì tôi là đối-tượng nhìn của hắn, 
Sartre nói rằng tha-nhân không xuất-hiện khi tôi nhìn một 
người, mà chỉ xuất-hiện khi tôi thấy tôi là đối-tượng nhìn của 
một người (1). Vậy điều kiện xuất-hiện của tha-nhân như là 
chủ-thề, là sự-kiện tôi thấy tôi bị nhìn như là một đối-tượng. 
Thấy mình như là đối-tượng nhìn của một người, đó là lý- 
chứng hữu-thề-luận về hiện-hữu của người ấy. 


« Tha-nhân là kể nhìn tôi », định-nghĩa đầu tiên của 
Sartre (2). Khi một tha-nhân xuất-hiện thì hiện-diện của nó 
làm đảo lộn và phá tung vü-tru sống trước khi hắn xuất-hiện. 
Cả vũ-trụ như nứt në, như bị hút dën vào cặp mắt của hắn. 
Hắn như là một iổ hồng của vü-tru sẽ tiêu tan trong đó. Sự 
hiện-diện của tha-nhân là một «băng-huyết nội-tại» (hémorra- 

ie interne) của vü-try. Tai sao lại có hiện-tượng kinh-khủng 

ến thế? Tại vì tha-nhân vốn cũng như tôi, mang sẵn một - 
huyền-lực phù-chú hư-vô-hóa ngoại-vật, biến có thành không... 
Nhưng như đã nói, trước cái nhìn ấy, tôi bị phủ-nhận như 
là tôi đề trở thành một đối-tượng, tro trến, đồ vật, cái đó 
mới kỳ-diệu. Và vì thế, cái nhìn của tha-nhân làm tan ra 
mây khói tất cả cái thế-giới yên lành, trât-tw như đã xuất- 
hiện trước khi có tha-nhân. Ý-niệm tha-nhân là ÿ-niém hw- 
vô-hóa và bị hư-vô-hóa, đi liền với nhan. i 


Nhưng ta đừng tưởng chỉ có người đang thực-sự nhìn ta 
bằng cặp mắt trông thấy. mới là tha-nhân, không phải chỉ có 
tha-nhân đang thấy bằng xương bằng thịt, đang nhìn ta, kë ấy. 
mới là tha-nhân. Hơn thế nữa, bởi vì tha-nhân là kë nhìn ta, cho - 
nên khi nào ta thấy bất cứ bằng cách nào, bằng tưởng-tượng,. 
hồi tưởng, mơ-mộng, tạ bí nhìn đều là có hiện-diện của 


(z) E. N., trang 214: « C'est dans et par la révélation de mon être objet 
pour autrui Que je dois pouvoir saisir la présence de son être sujet Y", 
G) E. N., trang 315. I 


z 
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tha-nhân trước ý-thức chúng ta. Một con sóc nhảy sột soat trên 
cành cây, một tiếng động đâu đó, bên cạnh ta... tất cả cé thè 
khiến ta thấy minh là đối-tượng của một cái nhìn bất-cần. Nhìn 
ở khắp nơi, trong phòng riêng; trong phòng tắm, trong nơi tối 
tăm cũng như giữa chợ búa, ồn ào... Bao lâu ta còn sông trên 
mặt đất này, bao lâu ta còn mang lấy kiếp hiện-sinh, thì bấy 
lâu ta còn là đối-tượng của cái nhìn tha-nhân. Aristote dinh- 
nghĩa người là con vật có lý-tính, Durkhiem cho người là con ` 
vật xä-hôi, Sartre gọi người là một kẻ bị nhịn bởi người khác. 
. Nhin là thực-chất của nhân-loại, do đó, sống là thấy mình bi 
- nhìn. Cho nên không phải chỉ có cái nhìn däc-thù mới gọi là 

nhìn, mà nhìn là một cái gì phỗ-biến và thiết-yếu. (1) 


Nói vẫn lai, nhìn là một « thực-tai không sở mó được: 
khuynh thoát và ở khắp nơi...» (2). 


Trong cái nhìn qua lại giữa người chung sống với nhau, 
chúng ta thấy được hai sự-kiện : có nhiều ý-thức dị-biệt, đúng 
hơn, có nhiều ý-thức khác, chứ không phái chỉ có một ý-thức 
của cá nhân mình mà thôi ; và mỗi ý-thức đều là một cái gì 
đơn-độc, một hài- đảo giữa trăm nghìn triệu hài-dào khác. Sự 
hiện-hữu vô-han-định cửa những ý-thức nhìn ấy làm nên cải 
gọi là « người ta». Danh-tử này không có ý-nghĩa nào khác 
hơn là một «thực-tại tiền-số-lượng » (réalité prénumérique). 
nhưng cu-thè. 


Tương-quan giữa ngã và tha-nhân : 


Tại sao lại gọi ý-thức là một hải-đão cô-độc ? Muốn thấy 
rô quan-niệm của Sartre trong sự khẳng-định này, chúng ta ` 
phải tìm tương-quan giữa ngã và tha (tha-nhân). 


Ông phân biệt người với vị-ngã. Vị-ngã là người nhiên: 
không phải, dưới mọi khía-canh phân-tâch, hai ý-niệm Ấy đều 
có một nội-diên và ngoại-trương như nhau. Vị-ngã là vi-ngä, 
hữu-vi-ngä là hữu-vi-ngã không thề lẫn lộn với bất cứ một cái 
gl khác, mặc đầu có thề là đối-tượng nhìn ngắm củw người. 
khác. Thực vậy, chúng ta có thề quan-niệm một vị-ngã tinh-tüy 


D E. N., trang 340 - 341 aLi dé aa condition d'homme, objet 
pour tons les autres hommes vivants, jeté dans l'arène sous des millions de fois, je 
la réalise concrètement à l'occasion du surgissement d'un d'objet dans mon univers 
sỉ cet objet m'indique que je suis probablement objet présentement à titre de ceci 
différencié pour une conscience, C'est l'ensemble du phénomène que nous appelons 
regani s. 


(a) E, N., trang 341. 
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như vậy, cũng như chúng ta có thề thấy sự tỉnh-túy của tự-do. 
Nhưng vị ngã, trong thực-tế, là người, và ta đang phân-tách 
thực-tại người như là hiện-sinh. Vậy xét theo lý-luận, thì vi-ngä 
không nhận lãnh một vếu-tổ nào nơi tha-nhân đề kiến-tạo co- 
cấu hữ:t-thề-luận của nó. Sartre nhấn mạnh điều đó. Nhưng, 
ông nói thêm, ta đang đứng trên bình-diện phân-tách yéu-tinh 
hiện-tượng-luận của vị-ngã và của tha-nhân (essence phénomé- 
nologique), nên ta không thê không cởi mở những liên-hệ 
hiện-tượng giữa ngã và tha, giữa hữu-vi-ngã và hữu-vi-tha- 
nhân được. Nói khác di, vẫn-đề tương-quan giữa ngä và tha ` 
trước hết và căn-bản là vấn-đề liên-lạc giữa hữu-vi-ngä và. 
hữu-vi-tha-nhân. 


Hữu-vi-tha-nhân, như danh-từ nói rõ, không phải là 
hữu của tha-nhân; mà là hữu của ta như là hữu cho kể khác, 
vi kë khác. Đó là hữu-vi-ngã xét đến một cách cụ-thề trong 
tương-quan vời tha-nhân. Chúng ta biết rằng trong hiện-tượng- 
luận Husserl, ÿ-thức là một kinh-nghiệm sống, môt Erlebnis, 
mà Erlebnis không phải là một đối-tượng, một cái gt hiện-hữu 
như là một sự-vật. Erlebnis là trơng-quan vời đối-tượng, chỉ 
có thế thôi, hoặc là hiện-diện của ý-hướng đối-tượng (relation à 
un objet, présence intentionelle d'objet). Thừa hưởng ý-niệm 
ấy của Husserl, Sartre quả-quyết rằng cái gọi là bữu-vị tha- 
nhân trong tôi là « do ý-thức tôi mà nồi lên » (mon être-pour- 
autrui comme surgissement à l’être de ma conscience). Tôi có 
+ ý-thức tức là đồng thời tôi là hữu-vi-tha-nhân. Thực vậy, ý- 
thức hay hữu-vi-ngä thiết-yếu là phân-tán như ta đã nói, và 
vì tư-thế ấy bắt ngnồn ở hư-vô-hữu (néant d’être), ở hữu thiếu 
thốn, nên nói đến vi-ngã là nói đến thực-thi sử-tính nội-tại 
của nó. St-tinh ấy khiến người di voi người đề tạo ra lich-sir. 
Đó là lý do đầu tiên của căn-bản tại sao hữu-vi-ngã đồng thời 
là hüu-vi-tha-nhân. Thứ đến, trong việc thực-thi đòi hôi ấy, 
tôi bao giờ cũng như bắt buộc phải coi chừng, không đề tôi 
bị người khác thôi miên đến độ hư-vô-hóa bản-thân tôi. Nghĩa 
là nếu tôi là hữu-vi-tha-nhân thì một cách lý-học, trước hết và 
vi lý-do tôi là hữu-vi-ngã. Tôi chủ-động trong việc xuất-hiện 
của bitu-vi-tha. Nói tôi là hữu-vi-tha-nhân, là nói rằng tôi 
không phải là tha-nhân, là phủ nhận sự đồng nhất giữa kẻ 
khác với mình (1). Có phủ-nhận kë khác bằng một veto quyết- 


(z) E. N., trang 343 : « S'il y a un autrui en général, il faul avant tout 


|. que je sois celui qui n'est pas l'autre et c'est dans cette négation même opérée par 


moi Sur Moi que je me fais être et qu'autrui surgit comme autfui *,, 
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liệt thi tôi mới là toi, mới xây-dựng hữu-thề của tôi được. Cho 
nèn yếu-chất (essence) của tôi là sản-phầm của khả-năng hu-vo- 
hóa của tôi trong giòng lịch-sử, và đó là hiện-sinh, đó là hiện- 
sinh có trước yếu-tính. 


Phân-tách tương quan tông-hợp của hữu-vi-tha-nhà 
như ta vừa thấy đã khiến Sartre nói rằng tha-nhân, hay cái gì 
mà tôi gọi là tha-hữu, không phải từ ngoài vào, mà từ 
trong ra, do ý-thức của lôi mà cé. Thành ra, mặc đầu tôi là 
hữu-vi-tha-nhan, nhưng không vì thể mà tôi là tha-nhân như 
là chủ-thề. Bởi vì tha-nhân như là chủ-thể cũng là một vi- 
ngã, cũng là một ý-thức nhìn tòi như là một thn-vát. Khi mà 
hữu-vi-tha-nhân của tôi bị khép kin trong tôi, không hề cho 
tôi đạt toi tha-nhân-chủ-thề khác, thì cũng phải nói rằng đối 
với hữu-tha-nhân của người khác, tòi 1: một đối-tượng hoặc 
một chủ-thề khác với hắn và hoàn-toàn không làm nên cơ- 
cấu hữu-thề-luận của ý-thức hắn. Do đó, giữa tôi và người 
khác, giữa hai ý-thức thì đúng hơn, có một ly-khai luyệt- 
đối. Bởi vì nói tha-nhân là nói tới một phủ-nhân từ hai chiều, 
tử tôi và từ hắn : tôi phủ-nhận tôi là thacnhân và tha-nhân 
phủ-nhận hắn là tôi (1). 


. Nhưng nếu nhu vậy thì cái gì làm sợi dây nối-kết giữa 
tôi và tha-nhan 2 giữa vý-thức tôi và ý-thức của tha-nhân ? 
Sartre trả lời rằng chính là cái ngä của tôi như là đối-tượng 
nhìn ngắm của người khác, và chính là cái ngã đối-tượng của 
người khác trước ý-thức tôi. Nói khác đi, nếu có một nhịp 
cầu nào giữa tôi và người khác, thì đó chính là do ngä-tha- 
nhân của tôi và ngã-tha-nhân của người khác làm nên. Chúng 
tôi chỉ có thề đi lại, giao thiệp với nhau trong giới hạn của 
nhịp cầu ấy, không hơn không kém. Đàng sau hai đầu nhịp 
cầu ấy là vùng cấm-địa của hai ý-thức, hai vị-ng, bất-khả 
xam-pham. Đến đây, ta thấy ÿ-niém tự-ngä của Sartre vượt ' 
lên một giai-tần cao hon, Không phải chỉ có sự-vật ngoài ÿ- 
thức là tự-ngã, không phải chỉ có ,những biến-cố đã trôi 
theo giòng thời-gian mới là tự-ngã, mà ngay cả đến những 
ý-thức cũng là những tu-ngü đối với một ý-thức khác. Tu- 
ngä là cái gì không thề đặt-tương-quan voi tôi. Sartre đã vô 
tình gặp Kant, cả hai đã cho vào địa-giới bất-khả-tri những 
gk không phải là hiện-tượng nghiên-cứu cho tôi. Ta có thè 


+ 


(z) E, N., trang 345 rn l'autre est un soi-même, il ne peut être pour 
moi et par moi soi-même refusé qu'en tant qu'il est soi-mime qui me refuse ". 
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thấy Urong-quan giữa tôi và tha-nhàn trong dô-thi san đây : 


TÔI THA-NHÂN 


———>—---—_———— Km. e _ 


Tu-— Vi-ngš— Vị-ngã `, ,“Vị-ngã‹- Vị-ngã —Tu- 
ngã  hữu- hiện- Hüu-vi-tha-nhâin hiên- hữu- tigã 
thề luận twong- ngã tha tượng- thè-luân 
luận luận 


Trong Hèn-hệ với người khác, chính ngä-tha (moi-autrui) 
mới là nạn-nhân của hiện-tượng tha-hóa. Cho nên hữu-vị 
tha-nhân cũng gọi được là ngã-bị-tha-hóa (moi-aliéné). Chính 
cái ngà này là tâm bình-phong cho tôi được bảo-toàn tinh- 
chất tinh-toàn của y-thức, của vi-ngä và của tự-do. Chính cái 
ngã này là đầu mỗi của hiện-tượng nguv-tin trong thực-hành. 
Tuy nhiên ta đừng mơ-rớc sẽ có thể hủy-diệt nó đi được. 
Không thề diệt được nó, vi diệt nó tức là điệt chúng ta, tức 
là ý-thúc không còn, tự-do sẽ xuống mồ. Sartre viết: «La 
disparition du moi aliéné entrainerait la disparition d'autrui 
par cffondrement du moi-même > (1). Mặt khác, sự-kiện củn 
ngã bị tha-hóa một đàng tượng-trưng cho sự độc-lạp tuyệt- 
đối của hai ÿ-thức, một đàng là tượng-trưng cho khuynh- - 
hướng phàn-tán nhắm di về hưởng toàn-thề trong tự- 
ngã. Ý-thức hay vi-ngã là hướng đến tự-ngã, vi-ngä của tôi 
cũng như vi-nyà của anh : chúng ta cùng chung nhau một con 
đường. Theo nghĩa đó, vi-ngà là cải gì có tinh-chất phồ-biến, 
vì đã là vị-ngã hay ý-thức thì đều vươn ra với toàn-diện, đều 
hướng đến chỗ toàn-bích của hữu. Nên Sartre nói: <... mon 
ipséité et celle d'autrui sont des structures d'une même tota- 
lité d'être > (2). Ở điềm này, mà chinh Sartre cũng ghi nhận 
như vậy, ông lại thấy Hégel có. lý khi triết-gia này nói chân-lý 
là toàn-diện, chỉ có toàn-thề mới là chân-lý. Nhưng toàn-diện 
là gì và chán-ly toàn-điện có thề đạt tới không? Con người 
ÿ-thức như đi trong một vü-tru bụi sương của toàn-thề, như 
con thuyền dào-dat giữa đại-dương vô bờ bến, chập-chờn 
theo chiều lên xuống, ngược xuôi, của từng lép- sóng vô-dinh, 
con người không bao giờ nắm được toàn-diện, nhưng lai không. 


DÄ E. N., trang 345- 
(a) E, N., trang gối, 
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ngừng mơ về toan-dièn. Chỉ có toàn-diện mới là bến an-toàn, 
có đến đó thì mới thoát khỏi những thảm cảnh phong ba của 
cuộc đời. Nhưng con thuyền nhân-sinh sẽ bị đắm chìm trong 
thất-vọng, sẽ tan thanh thành cát hui trong bièn cả của hư-vô. 
Những e Pham-nhán thành Altona » đã từng chứng-kiến từng 
lớp người kế tiếp nhau thach-hỏa thành hình của Ốc, do 
những lớp sóng đời chồng-chất hèn !È cuộc sống... Đó là hinh- 
ảnh của con người đã tré thành tự ngã, sau bào năm xông- 
xáo trong viễn-ảnh của vi-ngñ. Con người phải trở về với 
tự-ngã, bởi vì con người dã di theo chiều hướng tw-ngà của 
loàn-thề. Tự-ngã của cá-nhân trước sau là một Hiành-phần 
của dai-tu-ngä của vũ-tru (1). 


Ta ghi-nhận có nhiều ý-thức, mặc đầu nhiều ở đây 
không thề hiều theo nghĩa số-học, bởi vì nói nhiều v-thức 
không phải là một tập-hợp, mà chính là một lông-hợp. Và vì 
là tồng-hợp, cho nên không thể nói đến t6qn-thë (totalité) các 
ý-thức được. Nhưng tại sao lại có ÿ-thire và có nhiều ý-thức? 
Sartre trả lời rằng điều đó không giäi-thich được. Chúng ta 
chỉ thấy thế thì nói thế, và không thê nói khác được. Thực 
là phi-lý khi ta thấy thế, và cũng thực là phi-lý khi ta bắt- 
buộc phải nói thế mà không nói được tại sao, bởi vì moi câu 
trả lời cho tai sao đều phi-lý. 


Vë kịch Dóng-kin (Huis-Clos) là một trình-diễn vän- 
nghệ của những v-kiến vừa trình-bày. Tất cả đề-tài, cốt- 
truyện, nhân-vật, cho đến cả dàn cảnh, đều nói lên lập-trường 
lý-thuyết của Sratre về người và tha-nhân. Chúng tôi nói Huis- 
Clos là một trình-diễn quan-điềm lý-thuyết của Sartre, bởi vi 
tha-nhân ở đây không phải là người đàn-áp hoặc bắt nat 
chúng ta, điều đó ta chỉ có thề đề-cập đến trong phần dao- 
đức-học. Ở đây Sartre có ý chứng-minh một cách cu-thè rằng 
sự biện-điện của tha-nhân là một phủ-nhận hiện-diện của ta, 

là một ngôt-ngat khó thể cho sự hiện-diện của người khác. 


Màn mở ra, người di xem thấy mình đối-diện với một 
căn phòng thấp-thoáng trưởng giả thông thường, ba ghế 
trường-kỷ, một tượng sư đặt trên lò sưởi, một cái roc giấy, 
nhưng không có sách vở gì cả, không có một tấm gương soi 
nào, không một cửa sồ, một cửa ra vào đã khóa trải lại bên 


(0) E. N., trang 361 : * Le papillotement d'être en-sơi d'une totalité brisée, 
toujours ailleurs, toujours à l'être par le perpétuel éclatement de cette totalité, tel 
serait l'être des autres et de moi-même comme autre >, 
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ngoài, môt cái chuông gọi giựt không kêu. Đó là một hinh- 
ảnh tượng-trưng cho chét-chôc, cho sự hờ-hững của vũ-trụ 
trong đó con người không ngừng kế tiếp nhau đi vào. Một tù- 
ngục, trong đó con người së tự-do hành-động, nhưng là một 
tự-do của kë tù-tội, một tự-do bất-đắc-dĩ, T ượng ông sư là 
hình-ảnh của tự-ngä, trơ-trẽn, bất-động, lạc-lõng giữa lòng 
vü-tru, cüng là tư-ngã. Cửa së đóng, cửa chính khóa trải lai, 
. hai sự-kiện ấy noi lên sự cô-đơn của con người, hoặc thực- 
_chất của tự-ngã không một liên-hệ gì cả với thế-giới chung 
quanh. Hinh-änh chết chóc; tự-ngã ấy lại được tô vë bởi sự 
vắng bóng của tấm gương soi: người di vào tự-ngã là con. 
người đã chết, mình không còn thấy mình trong nấm mồ 
thời-gian nữa, người không ÿ-thức nữa, không còn vi-ngã 
nữa, do dé, thế-giời tự-ngã là thế-giới vắng mọi hinh-änh 
ngụy-tin. : i 

Vở kịch Huis-Clos còn có tham-vong giâi-quyét mot 
vấn-đề mà Sartre ‘không đề-cập toi trong các tâc-phäm đi 
trước. Đó là khäch-tinh của những mô-tả hiện-tượng-luận về 
cải gọi là vi-ngä hoặc tự-do. Vi thế, nhân-vật của vở kịch này 
được trình với khán-giả như là những người đã chết, đã đi 
vào kiếp tự-ngã, nhưng giả-thử cho ho sống lại thì họ sẽ 
nhận-định thế nào về kiếp sống vừa qua. Cuộc sống ấy sẽ trở 
thành một sân khấu đề họ nhịn ngắm như là những khán-giä. 
Tất cả sẽ tái-điễn dưới cặp mắt của chỉnh họ, và họ sẽ nhận 
thấy cuộc sống trong xã-hội là một đau khổ, một địa-ngục, 
vì sự hiện-diện của cái nhìn tha-hhân. Nhìn của tha-nhân là 
cái làm nên duy-nhất-tinh của vở kịch vậy. 


Ba nhân vật đứng ngồi bèn cạnh nhau, trao-đồi, thảo- 
luận hoặc tỏ bày tâm-tình với nhau trong căn phòng khép 
kín dé. Garcin là một quảng-cáo-viên, và là một văn-nhân. 
Sống trong căn phòng ấy, hắn không còn hoạt-động nữa, vị- 
ngã của hån không còn đất dụng võ, hån không giải mình 
ra bốn phương nữa, và trong những điều-kiện đó, hẳn phải 
quay lại tự mình nhìn ngắm mình, đó là điều làm cho hắn 
"khồ-sở nhất, đó là địa-ngục của hắn, 


Inès là một người đàn bà hư hồng, và đã làm hư hỏng 
một người bạn, khiến cho ông chồng của người bạn này phải 
đi đến chỗ tự-tử. Nàng là người có địa-vị nhất trong căn 
phòng, trong địa-ngục ấy, nhưng duéi mắt nàng, cuộc đời 
chính là địa-ngục nhất. Nàng thấy minh một cách trong suốt ; 
nàng không còn ngụy-tin nữa, nàng là nàng và không phải là 
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không phải nàng. Đồng thời doi cặp mắt nàng, người khác 
không còn gì phải đấu diém, nàng đã, bằng cái nhìn của mình, 
thôi-miên người khác, và biến họ thành bất-động như một 
định-luật. Nàng nói : 


«Không có hành-hình thân xác, phải không? Nhưng 
chúng ta đang ở trong hỏa-ngục. Không ai được đến. Không 
một ai cả. Chúng ta sẽ cô-déc với nhau cho đến cùng. Đồng 
ý không ? Kë ra thì thiếu một kể: đó là người đao phủ... 
Chúng nó đã tiết-kiệm nhân-viên > (D. Còn người thứ ba và 
người sau cùng là Estelle, mót phụ-nữ bu-bë, nhi-nhänh, đẹp 
gái, nhẹ da, và đầy ngụy-tín. Nàng có môt nhân-tinh, sinh 
hạ được một ti nhau nhưng lại vì xấu-hồ, đang tay bóp mũi 
đứa con ấy đi. Luôn luôn nàng muốn cho người khác nhìn 
nàng như một người đàn-bà đứng-đắn, gương-mẫu, nhưng 
cũng không ngừng đi tìm những thủ vui trộm vụng... 


Đấy, cuộc đời dương-thế của ba người là như vậy. Giờ 
đây, dưới ánh-sáng của căn phòng, bộ mặt thực của họ mới 
lộ ra, không còn chối cãi. Nhưng nói cho cùng, sự lộ täy ấy 
chính là cái làm nën thực chất của địa-ngục. Nói khác đi, 
chính cái nhìn là cái làm cho địa-ngục thành địa-ngục. Ở đâu 
có người nhìn, và thấy được mình, chỗ ấy là địa-ngục. Cuộc 
đời xã-hội là địa-ngục, vi dé là chỗ thao diễn của trăm nghìn 
cặp mắt soi bôi, sống sượng... 


Không phải chỉ có địa-ngục khi mình bị tha-nhân nhìn 
minh, Mà mỗi người còn đeo vào mình méi địa-ngục, như là 
số kiếp, khi mình nhìn mình. Như vậy thanhân không phải 
chỉ là người khác nhìn mình, tha-nhân còn là mình đối với 
mình. Sống là địa-ngục, tha-nhân là. địa-ngục là như vậy. 


Sartre đã khai-triền thêm những ý-nghŸ ấy qua c&c 
' tình-tiết của vở kịch. Thực vậy, sổ-dĩ nhìn là nguyên-nhân 
tao thành địa-ngục, là vì mình là đối-tượng của cái nhìn tha- 
nhân. Trong cái nhìn ấy, chúng ta thấy Sartre muốn nói lên 
ba chủ-đề của tha-nhân : = 


— Tha-nhân như là một cán lối di (encombrement), | 


(1) “A n'y a pas:dé truture physique, n'est.ce-pas ? Et cependant nous 
sommes en enfer. Personit ne diit venir. Personne, Nous resterons jusqu'au bout 
seuls ensemble. C'est bien we $. Éh somme il Y a quelqu'un qui manque ici : 
c'est le boureau,. Ils ont rhahisfune éconpmie de personnel *, 
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— Tha-nhân như là một ngộ-nhận, hiều lầm đối với 
fa (malentendu), 


— Tha-nhân như là một phán-đoán (jugement). 


Inès đã tháng thắn nói rằng : «Chúng ta là những 
người khách vào ăn trong một nhà hàng tự đọn lấy của các 
hợp-tác-xã» (Ce sont ler clients qui font self service eux- 
mêmes, comme dans les restaurants coopératifs). Thực-khách 
của một nhà hàng, là những người từ bốn phương, vào ăn, 
không ai biết at, GL cả là những người xa la. Không ai biết 
ai, từ đân mà đến và rồi sẽ đi về phương-hưởng nào. Vi 
thế, sự hiện-diện của người khách trong khách-san, vü-tru 
này là một chen lấn, làm trở ngai đến sự hoạt-động của ta. 
Sự hiện-diện ấy làm ta khó chịu. Nếu vi một lẽ gi, ta phải 
suốt đời chấp nhận sự hiện-diện của những người khác lạ 
ấy, thì đó là đầu mỗi dia-nguc. Vừa mở màn, khán-giả nghe 
Garein đề nghị : mỗi người chúng ta, ai ngồi chỗ nấy, và 
không nói gi cả. Những mười lắm phút sau, không còn: chịu 
nồi kết-qguả của lời đề-nghị ấy, sân-khấu trở nên xáo-dộng. 
. Tự-ngä bồng thành vi-ngã, ÿý-thức tự dưng xuat-hiện trong 
. xã-hội, và do đó mà có hiện lượng hiều lầm, ngộ-nhận. 
Garcin đã hiều lầm Estelle qua những cử-chỉ thân-mật cua 
nàng, lưởng muốn yêu mình, thực ra, thì đối với nàng, 
nàng khong thề thấy một người đàn ông mà không yêu ` yếu 
là yêu đàn ông, chứ không phải yêu Garcin. Estelle hièu 
lầm Garcin khi được chàng ôm vào lòng, tưởng chàng yêu 
nàng, nhưng kỳ thực cử chỉ của hắn chỉ là đề dë buồn 
trong những giờ phút nhàn rỗi, không cé việc làm, Inès, 
hiều lầm cả hai người đỏ, tưởng chủng nó yêu nhau thật, 
cho nên mới đâm ra ghen-tương rộn ràng. Garein lại hiều 
lầm Estelle nên đã bị từ chối khi chàng muốn dé trò con heo 
với nàng, làm cho nàng đâm ra khinh rẻ chàng... Vì hiều lầm 
Garcin, nên Inès đã tìm cách lạt tày quá-khứ của Garcin, và 
đây là bước đầu của phán-đoán. Hắn đã bị Inès quyét-doân 
như là một gã hèn nhát, vì trước kia thay vi by-sinh 
anh-dũng ngoài chiến- trường, hẳn đã tìm cách đào ngũ. Thực 
ra, sự đào ngũ của hån ai mà biết được, nếu không có cái 
nhìn tố-cáo của Inès. Cái nhìn ác ôm ấy khi không đã làm cho 
Garcin trở thành một sự vật muôn đời mang dấu hiệu kë hèn 
nhát, cái nhìn của Inès là một phủ-nhận tự-do của Garcin và 
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biển nó thành một tự-ngã. Dó là địa-ngue (1). 


Điều cần ghi nhận là địa ngục nói ở trèn là một dinh- 
“mệnh, một hoàn-cảnh, trong đó con người hiện-sinh, và là 
cải làm nên biện-sinh. Cho nêu, những Ý-niệm về địa-ngục 
đã trình bày, có linh-chất it ra là hiện-tượng- luận, và chưa 
phải là lúc hiën danh-từ ấy theo nghĩa tâm-lý hoặc dao-dire- 
học. Bia-nguc ấy lièn-hé đến ngä-vi- -tha-nhân, và theo nguyên- 
lắc không phương hai gì đến vi ngã như là vi-ngấ. Trong ý- 
nghĩa ấy, nói tóm lại, thực tai nhân-loại là tự-ngã-vi-tha- 
nhân. Hiện-hữu hiện-tượng-luận của hữu-Hia-nhân nơi người 
nói lên hiện-hữu của tha-nhân, và vì thế giữa hai người chi 
có những lièn-hé giới-han ở hữu-tha-nhân, như đồ-thị trên 
đây cho thấy. 


Bình-luận : 


Chúng ta nghĩ gì về hữu-tlha-nhân và tha-nhân trong 
học-thuyết Sartre ? Sartre quá-quyết cái gọi là tha-nhân là do 
ngã-hữu-vi-tha-nhân, do vi-ngš vươn ra ngoài mà có. Tha- 
nhân như vày là tự trong ra chứ không phải tự ngoài vào. 
Tuy nhiên, qua những phân-tich rất dôi-dao của ông, ta thấy 
và cũng là điều ông quả-quyết không kém, rằng hién-hüu-tha- 
nhân được chứng thực bởi việc tôi cảm thấy tôi bị phủ-nhận 
qua cái nhìn của người khác, và đồmg-thời bởi việc người khác 
cảm thấy mình bị liệt vào hàng đồ vật bởi cái nhìn của tôi. 
Nói vån lại, là trong sự bắt gặp của hai cái nhìn, này ra một 
phủ-nhận từ hai chiền, từ hai người nhìn nhau. Nhưng độc- 
giả ai lại không thấy rằng đỏ là một phân-tich y-nghia cái 
nhìn của một sinh-vật mà ta dá biết trước là người và là người ` 
khác đối với ta. Thành ra, không thề gọi nhìn là chứng- 
minh của biện-hữu tha-nhân, mà phải nói rằng, trước khi 
nhận đó là cài nhìn của một người, thì đã thấy, đã biết đó là - 
người rồi, và đó là cái nhìn của người ấy. Nhìn được thừa- - 
nhận là nhìn chỉ có thè có trèn một sw thừa-nhận đi trước ° 
là có người đang nhìn. 


Mặt khác, nếu nhìn chỉ nói lèn ÿ-nghĩa của người nhìn, 
.và nếu tha-nhân là cái nhìn, thị onian chỉ là những ý-nghĩa 


(r) «Tu es un lâche Garcin, Inès nói, un fiche parce que je le veux. Je le 
veux, tu m'entends ? Je le veux... Garcin le lâche tient dans ses bras Estelte l'in- ` 
fanticide... .— a ve Alors, c'est ça l'enfer, Je n'aurais jamais cru. Vous vous 
rappelex : ie souffre, le bûcher, le gril. Ah ! quelle plaisanterie | pas besoin de 
gril, l'enfer c'est les autres s ` 
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(significations) về người khác. Theo nghĩa đó, Sartre khóng 
khác với Husseri khi ông nói triết-gia này quan-nièm tha- 
nhân như là những ý-nghĩa của ý-thức. 


Ngay trong danh-li hữu-vi-tha-nhân, nếu ta hiền tha- 
nhân như là từ trong va, thì làm sao gọi là vị-tha-nhan được ? 


Thứ đến, dâu Sartre quan-niệm v-thức như là khá-thẻ 
Irr-vô-hỏn, là Hư-vô-hóa những gì nó bất gặp, thì ý-thức cũng 
là một tương-quan giữa người và người, người và ngoai-vật, 
Mà nói đến tương quan là phải nói đến hai tàn điềm tạo ra 
tương-tr0n ñv, mình và tha-nhán. Người ta không hièu Sartre 
vi By-do nào dà không thấy điều dé, đã nói tha-nhân tu trong 
2. và hơn nữa, giữa bai tha-nhán có một quảng cách tuyëét- 
dät, khiển cho hai ngiri nhìn nhan, trước sau vẫn là hai hài- 
đảo, Ta không thể nói ý-thức là ý-thức về, hoặc y-tiức 
là phú-nhận di nữa, dé rồi lại quả-quyết một cắt đút tuyệt- 
đối giữa hai ÿ-thức và giam băm mỗi ý-thức vào lao từ den tối 
của t-ngā. Nhất là khí ý-thức khong phải là lự-ngã, nhu 
Sartre dã nhàn-manh. Phải chăng vi thế mù một Karl Jas- 
pers da từng nói tới sự thông thương giữa bai người, mặc. 
đầu điều đó không có nghĩa là một hoa-dông tuyệt-đối giữa 
hai người. Chúng ta thông-thườơng với người đến tàn những 
miền nâu thăm nhất của lòng người, nhưng không phải vi 
thế húy-diệt eñ-unb của hai người. Tuy nhiên, cả-tỉnh ở dày 
không phải là ý-thức theo nghĩa Sartre. 

Mặt khác, người ta khó đồng ý với Sartre khi ông nói 
tha-nhân không dự phần vào việc thiët-tao nén cơ-cấu hữu- 
thê-luận của vi-ngä và của ý-thức. Nhưng ta biết rằng, không 
có tha-hữu, đặc-biệt tha-nhân, thì không có liên hệ giữa 
người và våt ; và do đó không có ý-thức, thế thì cải gì làm 
nên cơ-cấu của ý-thức, cơ-cấu ý-thức không tha-nhân là cái 
gì. nếu khong phải là con số không, hay nói theo lý-học, y- 
thức sẽ không có thành phần ? Cũng do ý-nghĩa ấy, ta không 
thê vừa nhìn nhận ý-thức như là tr-ngã trước cái nhìn của 
người khúc, via đồng-thời thừa nhận toàn-thề hữu như là 
lý-tưởng vươn tới của mọi y-thức. Bởi vì, nếu toàn-thề hữu 
là lý-tướng chung của ý-thức như là ý-thức, thì các ý-thức 
cá nhân đã gặp nhau ở một điềm chung, đã cùng tham-thòng 
vào một cứu-eánh tác-thành của ÿ-thứe. Nói khác di, toàn- 
thề hữu là lý-hữu (raison d'ètre) của mọi v-thức, và nếu có 
débiét là vi sự hiện-diện của những phụ tính-vảt-lý. Ta sẽ 
không nói co một ý-thức tông-quát phên-lán và hiện (hân 
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vào mỗi cä-nhân làm nèn con người cá-nhân, những Sartre có 
thè nói rằng người là ý-thức và cùng hướng về mòt toàn-thê 
hữu, cho nên có sự thông-thương thiết-vếu hữu-thề-luận giữa 
các ý-thức cá-nhân, nhưng Sartre đã không nói như vậy. 


Sau hết, chủ-trương sự cỏ-lắp tuyệt-đối của ý-thức làm 
sao giäi-thich được duy-nhät-tinh của con người ? Nếu con 
người vi-tha-nhân hay ngã-tha-hóa không phải là chính ÿ-thức 
tinh-tuyên, thì liệu rằng quan-niệm tha-nhân là dia-ngue có 
còn đứng vững nữa không ? Đàng khác, tha-nhân dầu theo 
quan-điềm Sartre đi nữa, thì khòng phải chỉ mang họa đến 


cho chúng ta. Cái nhìn của tha-nhân không phải chỉ là phú- .. 


quyết, cải nhìn đó còn có tác-dung xàv-dung ý-thức của ta 
về bản-ngã của ta, làm cho ta biết ta là gi, là ai? Đó là 
chưa nói, nó là một khich-lé lớn lao cho moi cố-gắng của 
con người, tinh-loe con người khỏi sa lầy trong chiều hướng 
ngụy-tín. Tha-nhân không phải là địa-ngục. Nhưng tha-nhân 
là người bạn đường, cùng ta tạo ra cải chúng ta. Toi, người 
khác, chúng ta, là ba thực-tại đặt điều-kiện lẫn nhan. Ta không 
thề nhán-thức một trong ba mà khong qua trung-gian của hai 
yếu-tố kia. Bởi vì ba vến-tố ấy tương-fao lẫn nhau theo nhịp 
điệu lên xuống của hoàn-cảnh : sự độc-lập tương-đối của 
méi yếu-tố chứng tỏ có những liên-hệ hữu-thề-luận giữa 
người, tha-nhân và xã-hội. 


w 


SARTRE VÀ VÁN-BË THƯƠNG-BỂ 


Qua những trình-bày trên đây, chúng ta có thề đoán 
dược phần nào quan-điềm của Sartre về vấn-đề Thượng-Đề, 
Lập-tr ường ấy là lập-trường vô-thần. Sau m là hai loạt luận- 
CỬ cha Ông : 


I.— Tinh-chât màu-thuẫn của y-niệm Thượng-Đế. 
2.— Tự-do nhân-loai không chäp-nhän một Thượng-Đế. 


Chúng ta sẽ thấy luận-cứ thứ nhất thuộc thử hang bà 
thuyết nhiều hon. 


Mâu-thuản của ÿ-niệm Thượng-Đề : 


Cần nhớ lại ý-niệm trọng tâm của Sartre vë tw-ngä và 
vi-ngà, và về tương-quan giữa bai thurc-thè này (1). 


Van-vàt tự nó trước hết là những tự-ngã, những våt 
dầy đặc, độc-lập, tuyệt-đối, nhưng đồng-thời phi-lý, không 
móc nối với bất cứ một nguyên-nhân nào. Và Sartre đã tồng- 
quät-hôa sự phí-lý ñy cho hữu-thề nói chung (2). Thượng-Đế, 
nếu là một hữu-thê, thì cũng chỉ là một hữu như trăm nghìn 
hữu khác, nghĩa là cũng cần được quan-nièm như là một 
büu-thè tự mình không thề là nguyên-nhân cho mình, và do - 
đó, là một bất-tất tuyệt-đối. Nói kiều khác, Thượng-Để không 

m E. N. t trang 124, chẳng hạn : < L'en-soi ne peut rien fonder s'il se 
fonde lui-même c'est en se donnant la modification du pour-sci Il est fondement 
de lui-même en tant qu'il n'est déjà plus en-soi, et nous recontrons ici l'origine de 
tout fondement ni celui des autres êtres, le fondement en général vient au monde 
par le “soi. No seulement le pour-soi, comme en-soi néantisé se fonde lui 
même mais avec lui apparait le fondement pour la première fois ». 

(2) E. N., trang 713 : « L'être est, sans raison, sans Cause, sans nécessité ; 
la définition même de l'être nous livre sa contingence originelle s, 
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phải là causa sui như triết-học cô-dièn quan-niệm. Người ta 
thấy hai ý-niệm dẫn đạo trong học-thuyết của Sartre : sự-vật 
theo nghĩa triểtlý không thê là đối-tượng nhận-thức của 
khoa-học. Cái mà khoa-hoc hiều như là liên-hệ nhân-quà chỉ 
có giá-trị trên biuh-dién hiện-tượng thực nghiệm khoa-hợc 
hoặc kiến-thức nhân-loại không thề nào đạt tới sự-vật như 
là sự-vật, Cho nên ta không thể nào đặt vấn-đề nën-tàng cho 
sự-vật, và ta chỉ có thê nói sự-vàt không có nền-tắng, su- 
vật là bất-tất. Mọi ý-niệm về tất-yếu gán cho sự-vật không thê 
chấp-nhận được. Boi vì, nói tấi yếu là nói tới nhân-quả, mà 
-theo Sartre không cò tương-quan giữa vạn-vật thì làm sao nói 
đến nhân-quả được. Một khi Thượng-Bế đã là bất-tất, thì 
sẽ không phải là Thượng-Để như thường được hiều. Chúng 
ta không cần phải và không thê nghĩ đến Thượng-Đẽ, vì không 
làm gi có một Thượng-Đế (éi ën cả, Theo nghĩa đó, Thượng- 
Để sẽ là một y-niem mâu-thuân ` Thượng-Đế là một tự-ngĩ 
bất-tãt, uhung thiết-yếu ! 

Kant đã đưa Thượng-Để qua do đấu kin bên kia thë- 
giới vàt-tự-tai (chose-en-soi). Nhưng Kant không phủ-nhân 
Thượng-Đế. Trong khi di, chịu ảnh-hưởng những luận-cứ của 
ông tò phê-phán lý-trí, Sartre ngàng nhiên phủ-nhận mọi tin- 
tưởng vào Thượng-Đế, dầu là Thuong-BË của Hnh-cam hoặc 
của đao-đức thực-hành. 


Khi mà Thượng-Đề là philý, tự mình không có lý-do 
cho hiện-hữu của mình, thi còn nói gì đến chuyện làm nền- 
tảng cho van-vat. Mặt khác, theo đỉnh-nghĩa, mỗi vật là một 
tự-ngã tuyệt-đối độc-làp, nến nói rằng tất cả mọi våt đều do 
một Thượng-Đế sáng-tạo thi điền ấy sẽ màu-thuẫn ¿@i y-niém 
tự-ngã đã đành, mà Thượng-Đế cũng sẽ không còn là Thượng- 
Đế sau khi sáng-tạo. Vì vàt tự-ngã sẽ hoàn-toàn tự-lập, không 
một tương-quan nào với Thượng-Đế và Thượng-Để sẽ không 
bao giờ có một uy-quyền nào đối với thọ tạo. Nhưng, một 
Thượng Để như vậy là vò-nghĩa. Thành ra quan-niêm sáng- 
tạo là phi-lý và mâu-thuẫn với định-nghĩa tự-ngã. | 


Nhưng tại sao lại eó vấn-đề đi tìm nën-táng cho vũ-trụ? 
Tại sao lịch-sử triết-lý từ mấy nghìn năm là một cố-gắng 
không ngừng vươn lên với Thượng-Đế như là Hữu-tối-thượng . 
giải-tnich hiện-hữu của vạn-vật bất-tất ? Hay nói theo Leibniz, 
tại sao lại phải giải-quyết nguyën-ly- túc-lý (principium rati- 
onis}. Heidegger đưa ý-kiến rằng sở-dĩ người xưa đã không 
thoát khỏi bế-tắc «siéu-hinh» do mnguyên-lý ấy đặt ra, vi 
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người xưa đã không phản-biệt được hữu-thề (être) và hiện- 
thè (étant). Còn Sartre cho rằng việc nhân-loại đi tìm 'Thượng- 
Đế như là nguyên-nhân và nën-tàng vü-tru là do một rrớc- 
vong đặt nën-ldng va khuynh-hướng suv-diễn tụ-nhiên của con 
người muốn «tim một nối kết giti-thich với möt nền-lắng 
thực-hữu > (rattachement explicatif à un fondement réel). Nói 
khác di, cái gọi là nën-tàng vü-tru chỉ là một Ÿ-niém bất 
nguồn ở g-nièm vë bãt-tất nói chung, chữ không làm gi có 
một nën-tàng nào thực-hữu đối với các våt don-tbü (singulier) 
độc-hữu và dóc-làp, tự ngĩ nhir đã nói trên. 


Từ phüú-uhàn Thượng-Để sáng-tạo, Sartre di đến chỗ 
nữa mai mọi giäi-thich cô-điền về một sảng-tạo từ hu không 
(création ex nihilo). Sánglạo đã khòng quan-niệm được đã 
dành, mà sáng-tao từ trong hu-vó lại càng thậm w phi- 
lý và mâu-thuần. Sartre dựa vào hai lập-luận sau đây, một có ` 
tinh-chất tàm-Iç và nhận-thức-luận, mòt mang màu sắc hữu- 
thê-luận. Trước hët, vü-tru hoặc van-vật, ông nói, trước khi 
duoc s&ng-tao (theo giả-thuyết là có säng-tao), thì đã có ở 
trang-thái «nội chü-thé s (intra-subjectif>y trong Thượng-Đế. 
Thượng-Để không cần hinh-dung (représenter) mà cũng không 
có thiện-chí säng-tao. Bởi vì cải gi có nơi Thượng-Đế, đều là 
cái có thực-hữu cả rôi, hà tất phải säng-tao mới hình thành. 
Noi khác di, vü-tru không phải là tử hư-không nếu có Thượng- 
Đế : ý-niệm ấy sẽ mâu-thuẫn với ý-niệm Đấng 'sáng-tạo. Lý- 
do thứ bai Sartre đưa ra là: trong trường-hợp vũ-trụ được 
säng-tao nhu người ta thường hiều, và vü-tru là sắn-phầm 
huy-hoàng của Thượng-Đế, thì phải nói rằng trước khi vü-tru 
hình thành, Thượng-Đế còn là một hữu-khuyết-nhược, không 
toàn-thiện như Descartes muốn tlin-tưởng, Ý-niệm sáng-tao 
từ hư-không màu-thuẫn với Thượng-Đế sáng-tạo là như vậy. 


Nói vẫn lại, ý-niệm về bất-tất tông-quát đã là nguồn-gốc. 
của vấn-đề Thượng-ĐẾ, nhưng đồng-thời là sự thất-bai của 
Thượng-Đế, Thượng-Đế không thể suy-diễn nhw mọt thực-hữu 
tir sự bất-tất tông-quát ấy, phương chỉ lại là một Thượng-Đế 
cần-thiết là điều tối ư nghịch-lý. Chúng ta thấy, theo chân 
Kant Sartre phủú-nhậu mọi luậàn-cứ vũ-tru-luàn (argument cos- 
mologique) về Thượng-Đế, nhưng ong phối-hợp cả hai quan- 
niệm của ông về tự-ngã và hiện-tượng đề làm công-việc phủ- 
nhàn ấy, Thượng-Để là mòt tự-ngã, giá-trị và thực-chất ngang 
hàng với các tu-ngü khác, Chúng ta không thê đạt đến Thượng- 
Đề như là một nền-lắng ở ngoài thế-giới hiện-tượng. Chung 
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qui lại, không có Thượng-Đế trong vĩ-tru-luận. 


Nhưng liệu chúng ta có gặp được nơi lý-chứng hữu- 
thềluận một két-luèn nào khả-dĩ thuyết phục được ly-tri 
không? Chúng ta biết rằng lý chứng về khả-thề của một 
Thượng-Đế là lý-chứng do Leibniz đưa ra. Triết-gia này nói 
rằng cái gì có thề, cái đó có (hà hiéa-hiru, khả-thề là khuynh- 
hướng đến hiện-hữu. Khả-thề càng nhiều, súc tich, thì hiên- 
hữu càng có cơ hình thành, Theo nguyên-tắc ấy, Thượng-Đế 
vì được quan-niệm như là một khả-thề phong-phú nhất, đầy 
đủ nhất, tuyệt-đối nhất, nën Thượng-dế là một. hiện-hữu, và 
sự hiện-hữu ấy là tất vếu. Nói kiều khác, khả-thề và hiện- 
hün là một nơi Thượng-Đế. Trong cuốn Phẻ-phản Ly-tri 
thuần-túy, Kant đã không thấy rõ ý-kiến ấy của Leibniz. Sar- 
tre than phiên ông này đã không khai-triền thêm hoc-thuvét 
cña minh vë khà-thë. Tuy nhièn, theo Sartre, sở di Leibniz 
không khai-triền thêm là vi không khai-triền được. Khä-thè, 
Sartre nói, không thề có ở ngoài hiện-hữu. Nói khác đi, khả- 
thề xét theo là khả-thê là một cái không có, và tự nó không 
dẫn đến một hữu-thŠ cần thiết được. Không thề suy-diễn hiện- 
hữu từ một khả-thề thuần-tủy. Thành ra luàn-cứ hữu-thễ-luận 
không có giá-tri gì hết (1). Sartre quan-niệm rằng hiện-hữu 
là chỗ xuất-phải của mọi khả-thề. Do đó, không thề đi từ khả- 
thề hoặc ý-niệm khä-thè đến hiện-hữun, đầu là hiện-hữu của 
Thirong-Bé. 


Chiếu theo quan-dièm ấy, ong phü-nhán một lần nữa 
công-trình sáng-tạa của Thượng-Đế, và một cách gián-tiếp, 
hiện-hữu của T hượng-Đế : «...làm cho khả-thề có khuynh- 
hướng đến hữu-thề, điều đó có nghĩa rằng hoặc khâ-thè vốn 
đã là của hữu đầy dû, và nó cùng có một kiều hữu như hữu- 
thề —- như khi ta nói nụ hoa có khuynh-hưởng trở thành bông 
hoa — hoặc khả-thề trong trí-tuệ Thượng-Đế đã là một ý-lực 
và khi tối đa ý-lực được tô-chire thành hệ-thống thì tự-động 
làm cho ÿ-cht Thượng-Đế hoat-động. Nhưng trong trường-hợp 
thir hai này, chúng ta không thể ra khỏi chủ-quan. Nếu định- 
nghĩa khả-thề như là không mâu-thuẫn, thì khá-thề chỉ là tir- 
tưởng của một hữu-thề có trước thế-giới hữu-hình, có trước 
kiến-thức thuần-tủy về thế-giới như ta thấy bây giờ. Trong 
cà hai trường-hợp, khả-thề mất hết bån-tinh khả-thỀ của nó 


th...“ sj 
(RN. trang 34 141. 
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và hòa tan cả vào hữu-chủ-quan của hình-dung » (1). Sarlre 
đã dông-nhät kbà-thë với hiën-buu một đàng, nhưng đàng 
khác nhấn. mạnh đến hiện-Hữu như là điều-kiện khä-thè của 
khả-thề. Khả-thề tự-nó không có nghĩa gi cá nếu không là 
khả-thể của một hiện-hữu. Khả-thê cũng không phải là một 
ý-niệm, bởi vì «khä-the-tinh, theo bản-chất của nó, không thê 
đồng nhất với suy-tưởng thuần ĐŨY về các khả-thồ » (Nais 
précisément la possibilité ne peul, par CSSCHCC, coincider avec 
là pure pensée des possibles) (2). 


Khà-thë tà một khả-(hề của mòl hiện-hữu. Nhung không 
phải bất-cứ một hiện-hữu nào cũng có khä-thè. Thực vậy, 
dưới mắt Sartre, đdanh-tử khả-thẻ chỉ có thề hiền về mòl 
hiện-hữu duv-nhất; người. Người khá-thề vì người là thờit- 
linh, sống trong thời-gian, và do thôi-gian kiến-tao. Hơn nữa, 
cải mà ta gọi là khẢ-thề cũng như thời-gian noi SỰ-Và và 
rong vũ-trụ, là do sự hiện-điện của thực-tai nhân-sinh. < Le 
possible vient an monde par la réalité humaine » (3). Người 
đem khà-tbë vào thế-giới, vì người chính là khả-thề biến-diễn 
và hình thành theo hưởng-vi-tha. Huwéng-vi-tha là hướng của 
vi-ngã như đã nói. Trong hướng ấy, vi-ngä hoat-dóng theo 
mguyên-lý hư-vô-hóa van-vål, và trước hết hư-vô-hóa chỉnh 
tựư-ngã của mình. Cho nên khà-thë kı một phương-diện của sự 
biến-hóa từ tự-ngã đến vi-ngã ` € Vày, dë có khảä-thê, thì thực- 
tai người, xét theo bản-chẩất của nó, phải khác với chính nó. 
Gái khả-thề ấy là cái xếu-tố của vi-ngä, và theo bản-chất 
thoát khỏi vi-ngà vi chính nó là vi-ngã. Khả-thê là một bộ 
mặt mới của sự hư-vô-hóa tu=ngš thành vi-ngä > (t). 


Chúng ta vừa nói; người là một khä-thè hướng dÉi tha- 
hữu. Sự (ha-hướng ñy, như ta đã biết, làm nên cái gọi là 
hữu-vi-tha. Mot cách tông quát hơn, Lời vừa là hữu-vi-tha 
vừa là hữu-vi-ngñ, và hüu-vi-tha sở di có là vì hữu-vi-ngä› 
nhưng hữu-vi-ngã Bao giờ cũng hướng đến việc tạo ra hữu- 
vi-tha. Hữu-vi-tha là một hữu chỉ hiện-hữu như là không phải 

(1) E. N., trang 141. 

(2) E. N., trang 143% 

(2) F. N., trang 142, ke 

(4) " Ainsi, pour qu'il y ait possible, il faut que la réalité humaine en tant 
qu'elle est elle-même soit autre chose qu'elle-même. Ce possible est cet élément du 


Pour-soi qui lui échappe après nature en tant qu'il est pour-soiú Le possible est 
un nouvel aspect de la néantisation de l'En-soi en Pour-soi "IP. N., trang 14). 
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là sự-vật ma nó đồng hóa và là SU-vät mà thực ra nó không 
đồng-nhất được (Le Pour-soi nous est apparu come un être 
qui existe en tani qu'il n’est pas ce qu'il est et qu'il est ce 
qu'il n’est pas). Nói một cách khác, sur-vàt và vi-ngà luv hai 
mà một, và luy mòt mà hai. | 


Tha-hữu nói chung göm van-val, và đc-biệt tha-nhàán 
döng loại với tôi. Vü-trü thièn-si van-biệt, mênh-mông nh 
trời biên, không bao giờ v-thức hay vị-ngã tòi mức cạn được. 
đó là cả một đại-dương bất-tàn, khiến con thuyền nhân-sinh 
của tôi không ngừng căng buồm tiến tới, luòn luôn không 
thôa-mãn những luôn luôn hướng về chân trời xa mờ, Hiện- 
_ tượng ấy làm nên cải Sartre gọi là phi-hữn nưoai-Hinh của toi 
(mon non-être d'extériorité), hay chinh hüu-vi-tha của toi 
cũng thế, Tuy nhiên, mặt khác, tỏi đồng-thời là tät cả những 
gi có trong vü-tru, tôi là /oán thè vũ-ttu trong ý-hưởng theo 
mọi chiều hướng và kich-thước của đanh-từ. Cho nèn cải 
mà Descartes gọi là ÿ-niém toàn thiện, tựn trung bắt nưưồn 
ở chân trời hiện-sinh của Y-hưởng ấy. Và sựụ-kiện Ze cũng 
giải-thích thêm rằng tại sao vi-ngã luôn luôn tr kéo mình ra 
khỏi tình thế của tự-ngä đề hưởng về tha-hữu. Rhông thê 
òm choàng được tất cả vũ-trụ AIS đã là một đau khổ, 
nhưng không thê đi vào bièn-giéi của một v-thức khác với 
ý-thức tòi, lai cảng dau khô hơn nữa. Thêm vào đó, con: 
người không phải đối diện với một tha-nhån, mà đối diện 
với vò số ý-thức. Bao nhiên thà-nhân, bấy nhiên ý-thức di- 
biệt. Thành ra tôi là toñn-thè vü-tru, nhưng fo¿n thề vü-tru 
mà tôi là, không phải là môt lún-hợp vì khong bao giò tôi 
đếm được cà mà chính là một (ëng ben, nhưng là méi lông- 
hợp không thể quan-niệm được, không thề tưởng-trợng được. 
Sartre viễn-tÄ Ÿ-nièm toàn-thỀ ấy theo quan-điềm của Kant, 
nhưng triết-gia này đã đi từ ché phü-nhän khả-năng của lý 
trí đến kết-luàn rằng việc Thượng-Đế là đối-tượng của tins 
ngưỡng không những không phi-lf mà còn là niệt đòi hoi của 
tâm-tình. Trải lại, Sartre dựa vào Ÿ-niệm toàn thề đề dira ra 
một song luận sau đây, muc-dich tăng cường thải-độ của òng 
đối với vấn-dề Thượng~Đề. Thượng-Để, ong viết, hoặc là một 
ÿ-thức hoặc là một cái gì hên kia ÿ-thức. Nếu là ý-thức, thì 
Thượng-Để là thành phần của toàn thẻ, khong thê tự minli 
tách khỏi toàn thề được, không thê hiểu mình nếu không thê 


hiều toàn thè vũ-tru tu-ngñ, đặc-biệt ÿ-thức của muôn ngàn 


tha-nhân. Ta biết, di là Ý-thức, thì tất cả là những hải-đảo, déng 
kin. Còn nến Thượng-Đế là ở bên kia Y-thire, thì toàn thê vn. 
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trụ (trong đó cở ý-thức của con người sẽ trở nën mot dối 
tượng (objet), một sự-vát tự-ngã cũng không kém bưng-bít đã 
đành, mà Thượng Đế cũng sẽ chỉ là một tự-ngã. Hai ty- 
ngã đối điện nhau. Nói khác đi, Thượng-Đế sẽ không phải 
là mot Chû-ihè. Ly tiếp mạnh này đã đưa Sartre đến kết- 
luận : Thượng-Đế chẳng qua là hình ảnh của chính vi-ngä 
cña ta nhu JA một toàn thể theo nghĩa đã nói trên (1). 


Một ão-giác khác về Thượng Để båt nguồn ở việc Các 
nhân lý-tưởng-hóa cái nhìn của tha-nhân. Khi con người sống 
trong xã-hội thấy mình khòng thể nào vèn thân trước những 
cái nhìn vụng trộm, xo; bói, của người khác, thì người sẽ 
đâm ra có mặc-cảm mình là một đồ våt bất-lực, mặc cho sự 
phê-phán của người khác. Cải nhìn vỏ-danh, vô-hinh íy, 
chính là cái nhìn « người ta» của Heidegger. Sartre nói rằng 
sự bất-lực hư-vỏ-hóa tha-nhân chính là điền-kiện hiện-sinh 
tạo nên ào giác về khä-thè hiện-tượng-luàn của Thượng-Đế. 
Chứ thực ra làm gì có Thượng-Đế. Nếu tôi không bị nhàm 
ngó, nếu tôi không mang sẵn khà-thë xấu hồ trong bản thân, 
thì vấn-đề Thượng-Đế cũng không đặt ra. Sartre muốn nói 
Thượng-Đ£ là sản-phầm của cuộc sống ngôl-ngat trong xã-hội. 
Chỉ có thế thôi : «Vậy mà, cái «người ta», chủ-thề trước 
mặt chủ-thề ấy tôi xấu hồ, nến tôi quan niệm rằng nó không 
thề biến thành đối-tượng mà không phản tán ra nhiều tha- 
nhân, nếu tôi đặt định nó như duy nhất tuyệt-đối của chù- 
thề bất-khả biến thành đối-tượng thì như vày tức là tôi đặt 
định tinh-chất vĩnh-eửu cho hữu-đối-tượng của tôi và tòi sẽ 
bị xấu hồ vĩnh-viễn. Dó là sự xấu hồ trước Thượng-Đế, dó 
là sự thừn-nhận vật tính của tôi trước một chủ-thề không 
bao giờ biến thành đối-tượng được, đồng-thời tôi làm¬cho våt- 


tính của tôi thành tuyệt-đối và thành một ngòi vị ` sự qué- 
quyết có Thượng-Để đi kèm với một chủ-trương biến khách- 
tính tôi thành vàt-tinh ; nói cho đúng hơn, tôi đặt dinh cải 
hữu-đối-tượng-vi-Thượng-Để của tôi có thực hơn vi-ng của 
tôi ; tôi hiện-hữu nhưng bị tha-hóa, và tôi tìm hoc ở ngoài 
G) E, N., trang 363 : “… Aucune conscience, fùt.ce celle de Dieu, ne 
peut + voir l'envers „ c'est-à-dire saisir la totalité en tant que telle, Car si Dimu en 
conscience il s'intègre à la totalité. Et si par sa nature, il ent un être par dek ke 
contcience, c'est-à-dire uh en-soi qui serait fondement de lui-même, là totaiitt Re 
peut lui apparaitre que comme objet — Alors, il manque se désagrégation inteme 
comme effort subjectif de ressaisissement de soi, Ou comme wujet — Alors, il wei 
pas ce sujet, il ne peut que l'éprouver sans ke connaître ", Nên so-sánh với Sier- 
Mel của Preud mà Sartre chịu ảnh-hưởng, 
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điều mà tôi tự có. Đó là nguồn-gốc của sự sợ-hãi trước 
Thượng-Đế > (1). 


Nhưng toàn-Ihë mà tôi là, theo ý-nghĩa tôi là hữu-vị 
tha-nhân chẳng qua là hình ảnh hoặc hiện-tượng của tự-ngã. 
Thực vậy, như ta đã biết, vi-ngä theo định-nghĩa hướng về 
tự-ngã như là lyý-trởng an-toàn hạnh-phúc, bất-diệt. Tất cả 
mọi hoat-động của hiện-sinh nhằm đến việc ý-thức tự diệt 
trong đồng-nhất hoàn toàn giữa tự-ngñ và vi-ngä. Tuy nhiên, 
sự đồng-nhất ấy sẽ là một tai họa cho cả tự-ngã lẫn vi-ngf. 
Vị-ngã là ý-thức. Trong ý-hưởng vươn vë và tiến lên một 
trạng-thái bản-ngã toàn-diện, toàn-túc, không thiếu-thốn, 
Sartre thấy rằng trang-thái ấy không thề có ngoài tự-ngã. Nói 
khác đi, toàn-thề là một lý-tưởng vuốt-ve của ý-thức, nhưng 
nếu đạt toi toàn-thề ấy thì ý-thức së không còn nữa đề mà 
thấy mình toàn-diện. Do đó, con người đã sớm Thượng Đế 
hỏa sự đồng-nhất lý-tưởng không bao giờ thực hiện được. 
Và cũng do đó, con người suốt đời đau khồ. Nói tóm lại, 
Thượng-Đế chỉ là mót mơ tưởng của con người thấy mình 
thiếu thốn nhưng lại không ngừng cố-gắng diệt trừ sự thiếu- 
thốn ấy. Thượng-Đế là một ý-niệm mâu-thuẫn nếu ta chấp-nhận 
với Sartre liên-hệ giữa tự-ngã và vi-ngä, và một vi-ngk-tuw- 
ngã là một bất-khả-thề. Trên bình-điện lý-học Sartre đã suy- 
diễn trên liên-hệ giữa hai ÿý-niệm bất-khả-thề và mâu-thuẫn. 
Đề thấy lập-trường ấy, ta đọc : < Vậy cái hång vắng mặt ám 
ảnh vi-ngã là chỉnh nó sẽ cứng dò trong thế tự-ngã. Đó là tồng- 
hợp bất-khả-thề của vị-ngã và tự-ngä bởi vì, nếu có sự tồng- 
hợp, thì nó sẽ là nền-tắng của chính nó, nền-tẳng ấy không 
phải là hư-vô mà là hữu, và vẫn giữ được nơi nó sự trong 
suốt thiết-yếu của ý-thức đồng-thời voi sự trùng hợp của 
hữu-vingÄ với chỉnh hữu-tự-ngä. Nó vẫn bằo-tồn được 
nơi nó sự trở về với mình là điều-kiện của mọi tất yếu 
mọi nền-tẳng. Nhưng sự trở về với mình được thực-hiện 
không khoảng cách, nèn nó sẽ không biện diện với 
nhưng là đồng-nhất vời mình, Nói vån lại, cải vật ấy sẽ đăng 
là minh mà chúng ta dë chừng tỏ là chỉ có thề hiện-hều nh 
là tương-quan luòn luôn tan biển, nhưng nó chỉ là tương-quan 
theo tu-thé một vật có bằn-thề, Như vậy thực tại con người 
tự thấy mình đổi điện với toàn-thề-tinh của riêng mình hoc 
đối-diện vời mình như là thiếu cái toàn-thề-Hnh ấy, và tự 


É 


D E, No trang age, 
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nhiên, thì toàn-thề-tinh ấy không làm gì có được, vì là một 
toàn-thề hội đủ những tinh-cách vốn không hợp nhau của tự-. 
ngũ và vi-ngā. Và không lạ gì khi con người tự ý bày đặt ra 
một vậi như vậy, nghĩa là khi toàn-thề-tính vốn không có ấy 
dược tưởng-tượng đến độ thành một ngôi-vị. ö bên kia thế- 
giới, thì đó là Thượng-Đế. Thượng-Đế là một vật theo nghĩa 
tích-cực, nền-tẳng của vũ-trụ, đồng-thời là một vật không 
phải là cái né phải, và là cái nó không phải, nó là ý-thức 
về mình và nền-tẳng thiết-yếu của mình ? Con người vốn đau 
khồ, bởi vì từ khi làm người, nó luôn luôn bị ám ảnh bởi 
cái toàn-thề-tinh, nó là toàn-thề-tính trong mơ ước, nhưng 
không thề thực-hiện được toan-thè-tinh ấy, vì không thà đạt 
_ tựnng§ mà không tự hủy thành vi-ngš. Vậy người bằn-chất 
là ÿ-thức đan khổ, không bao giờ vượt khỏi tinh-trang khốn- 
khô cả » (1). 


Đây là suy-diễn lý-thuyết của Sartre về vấn-đề Thượng- 
Đế. Đề phồ-biến !ap-trường ấy, và đề gay một phong-trào vô- 
thần hiện-sinb trong quần chủng, Sartre đã cho xuất-bản rất 
nhiều tác-phầm thuộc loại tiều-thuyết hoặc tuồng kịch, trong 
đó ông châm-biếm, mỉa-mai, tất cả mọi quan-điềm hoặc tin- 
tưởng hữu-thần. Chẳng bạn trong vë kịch Le Diable et le Bon 
Dieu, Sartre đã nhảy màng theo bài ca của Nietzsche trong 
miệng lưỡi Goetz : < Heinrich, je vais te faire connaître une 
espièglerie considérable : Dieu n'existe pas. D n'existe pas. 
Joie, pleurs de joie ! Alleluia. Fou ! Ne frappe pas : je vous 
délivre. Plus de ciel, plus d'Enfer rien que la Terre. 


Vở kich Les Mouches ghi rō : « Này Oreste, Ta đã tao 
nên con, và Ta đã tạo ra muôn vật : con hãy nhìn, Con hãy 
nhìn thấy các tinh-tú kia luân-chuyền không bao giờ đụng 
nhau. Ta đã phân-định đường đi của chúng theo lẽ công-chinh, 
Con hãy nghe hòa-tấu của các thiên-cầu, ca khúc Ta An vĩ- 
đại và bất-diệt, đang vang-đội bốn phương trời. Ta làm cho 
các loài vật tồn-tai. Ta đã truyền rằng một người luôn 
luôn sinh ra một người, và con của chó là một con chó, Ta 
bảo các lưỡi hiền từ của thủy-triều đến liếm vào cát và rút 
lui đúng giờ, Ta làm cho các cây cối lớn lên, và hơi thở của _ 
Ta điều-khiễn quanh quả đất những ánh mây vàng nhụy » 
(Acte HI, SG-H). Chúng ta thấy Sartre diễn cgt tất cå mọi cố- 


(z) E. N., trang 133-134 
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gắng tìm Thượng-Đế trong trật-tự vü-tru hoặc trong nguyên- 
ly nhân-quả. Tất cả chỉ là bất tấttuyệtđối. ` . 


Fiurgng-Dé hoặc tự-do : % 2 

Luận cứ thứ hai, Sartre muốn đưa ra dë chứng-mỉnh 
phi-hiện-hữu của Thượng-Để là sự biện-hữu Ấy së có nghĩa 
là phủ-nhận Tự-do của con người, là hóp chết Tự-do cá-nhân, 

Tự-do là tự-tạo. Chúng ta đã bàn đến thực-chất của tu- 
do con người. Tự-do ấy là nguồn-gốc hiện-sinh và thiết-: 
yếu hình thành một cách cu-thè trong thời-gian. Tw-do không 
là sản-phầm của ai khác ngoài chính chúng ta ra. Mỗi người 
là một tự-do tuyệt-đối, không lệ-thuộc vào bất cử một nguyên- 
nhân nào. Vi thế không được phép quan-niệm tự-do như là một 
kbả-thề hoặc một bản-thề có sẵn khi mới sinh ra, tệ hơn nữa, 
bản-thề ấy do một Đấng sáng-tạo phú bằm cho. Nói khác đi, 
_ tự-do tự mình tạo cho mình một bản-thề trong thời-gian. Có 
hiện sinh rồi mới có bản-thề, và bân-thè Ky thiế-yếu dé 
giang, không bao giờ hoàn-tất. L'Existence précède l'essence 
là nhự vậy. Nói người là nói phi-hữu của Thượng-Đế. Trong 
cuốn Hién-sinh chủ nghĩa là một nhân bẩn, Sartre viết : 
+... con người có đã, rồi mới gặp nhau, mới vào đời, và tự 
xác định về sau. Con người theo như chủ-nghĩa hiện-sinh 
quan-niệm, sở-dĩ không định-nghĩa được, là vì đầu tiên nó: 
không là gì cả. Về sau nó mới thành và sẽ thành như nó tự- 
tạo thành. Vậy không làm gi có nhân-tính vi không có 
Thượng-Đế đề quan-niệm nó. Con người không những như 
nỏ tự quan-niệm, mà còn như nó tự muốn, và vì nó tự quan- 
niệm sau khi hiện-hữu, nên người không là cái gd khác hơn 
điền nó tự-tạo... Chúng ta muốn nói rằng, người hiện-hữu 
trước, người là trước hết cái gi tự ném mình vào tương-lai, 
và cái gì ý-thức được cái việc tự phóng vào tương-lai, Người. 
là trước hết một dự phóng... không có gì hiện-hữu trước dự 
phóng ấy > (1). | 

Do đỏ, không làm gì có cái gọi là nhân-tính theo 
nghĩa cồ-điền. Mỗi người tự-tạo cho mình một bân-thà riệng, 
mỗi người tự xác định lấy cho mình một ý-nghĩa, ý-nghTa Ky 
chính là cuộc đời của mình vậy (2). 


© E. H., trạng 21.09. : 
; (a) Huis-Clos, Sc, V : * On meurt toujours trop tôt ou trop tard, Et cepen. 
dant la vie est là, terminée, e trait emt tiré, il faut faire la somme, Tu n'es risa 
d'autre que ta vie, . š: 
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Bởi vì'tự-do là tuyêt-dôi, cho nën tự-do không chịu 
trách-nhiệm với Thượng-Đé nào cả. Không có Thiện Ác, hoëc 
cỏ là do sự thiếu-thốn cố-hữu của con người, thế thôi. Người 
ta sổ-dï đã là nô-lệ cho thiện ác, vì người ta.đã bày đặt ra 
Thượng-Đế. Ảo- -giác Thiện Ác ấy được Sartre mia-mai mô-tã 
như sau: < Ai cho mày vào, đây không phải nhà mày, mày ở 
trong thế-giời như gai sắt đâm vào thịt, như tên cướp đường 
chui vào rừng vua chúa : vì thế-giới vốn tốt lành, nên Ta đã 
tạo-dựng nên mày theo như ý muốn của Ta mà Ta là Thiên. 
Nhưng mày đã làm “bây, và muôn vật nghẹn- -ngào thinh-lăng 
tố-cáo mày : Thiện ở khắp mọi nơi, Thiện là tủy nhựa rong 
biên, là mát lành của nguồn mée, là hòn đá lửa, là trọng- 
lượng của đá, mày gặp Thiện cả trong tinh-chät của lửa và 
ánh-sáng, đến như thân xác mày cũng nói lên Thiện, vì thân 
xác mày tuân theo huän-lènh Ta. Thiện ở trong mày, ngoài 
mày ` nó như một lưỡi hài đưa vào mày, như một quả nni 
đè bep mày, như một biên cả mang mày và lăn tròn mày, 
chinh nó cho phép việc làm xấu của mày có hậu-quả, nó đã 
là ánh-sáng của cây nến, là sự cứng rắn của lưỡi gươm mày, 
là sức mạnh của chiếc gươm mày, là sức mạnh của cánh tay 
mày. Và cái Ác mà mày hãnh-diện, nó là gì, nếu không là một 
phản ánh-sáng của hữu-thề, một giả kế, một hình-ảnh của 
hra đảo, sở di có được là nhờ Thiện. Này Oreste, mày hãy 
trở về trong mày... Hãy tìm biết lỗi mày... Sợ rằng, mày đến 
bièn, bièn sẽ lùi, mày đi đâu suối së can đó, và hai bên. 
đường mày đi từng hòn dá và tảng đá sẽ vội lăn xa mày và 
đất sẽ mün ra dưới bước chân mày > (Les Mouches Act. II). 


Nhưng, dé là tưởng tượng thuần-túy. Hơn nữa, có bao 
giờ tôi nghe một Thượng-Đế nào nói với tôi đâu. Mà bao giờ 
cũng chỉ là tiếng nói của lòng tôi, của mơ tưởng bản thân 
tôi. Thực vậy, Thượng-Đế chỉ là một thay thế cho lý-tưởng 
đeo dui của tôi. Nếu chẳng may có Thượng-Đế, thì tôi còn 
biết xử-dụng tự-do tôi cách nào nữa, Nói khác đi, khi tôi 
chửi bói, khi tôi bối hận, khi tôi tự tố-cáo, cũng như khi tôi 
nhảy mừng trong chọn-lựa một việc gì, nghĩa là khi tôi chọn- 
lira như là một điều Thiện, thì tất cả là do chọn-lựa, quyết- 
định của tôi, Tôi tạo ra điều Àc, cũng như tôi làm nên điều 
Thiện. Thiện Ác là do Tự-do chọn-lựa, chứ không đo Thượng- 
Để nào cả, Vi vậy, một là chấp nhận có Thượng-Đế,. hoặc là 
phủ-nhận tự-do của tôi, nghĩa là phủ-nhận chính tôi, Sartre 
đã chọn tự-do : < Tôi vốn nại xin Thượng-Đế, tôi đã xin một 
đấu hiệu, tôi đã gởi lên trời nhiều thông-điệp : không ré trả 
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lời. Trời không biết đến cả tên tôi, Mỗi phút tôi häng xin 
cho biết tôi có thề như thế nào trước mắt Thượng-Đế. Bay giờ 
thì tôi đã biết câu trả lời: không có gì cả. Thượng-Đế không. 
thấy tôi. Thượng-Đế không nghe tôi. Thượng-Đế không biết 
tôi. Mày có thấy rằng cái trống rỗng kia bên trên đầu chúng ta 
chính là Thượng-Đế ? Mày có thấy cái bộng này trong mặt đất. 
khóng ? Đó cũng là Thượng-Đế nữa: Im lặng, chính là Thượng- 
Đế. Vắng mặt, chính là Thượng-Để. Thượng-Đế là cô-đơn 
của người. Chỉ có một mình tôi : tôi đã một minh quyết-định 
lấy sự Ac, một mình bày ra cái Thiện. Chính tôi đã lừa-đảo, - 
chính tôi đã làm nên phép lạ, chính tôi tố-cáo tôi hôm nay, - 
tôi một mình giải tội cho tôi, tôi, con người. Nếu Thượng¬ 
Đế hiện-hữu, thì con người là hư-vô...» (Le Diable ei Le 
bon Diëu). 


Nói tóm lại, có người mới có thưởng phạt, công tội, tốt 
xấu. Nhưng tất cả những hiện-tượng hay sự-kiện ấy đều là 
sän-phâm của tự-do con người. Người là tác-giả của những 
cái đó. Người là thàm-phán đầu tiên và cuối cùng trong việc 
ấn-định, công tội, tốt xấu. : : 


Nếu Thượng-Đế hiện-hữu thì người là hur-vô : 


Chúng ta vừa nói Sartre chọn.Tự-do và vứt bỏ Thượng- 
Đế. Hai ý-niệm ấy không thích-hợp vời nhau. Khác với những 
phân-tách trong quan-điềm thứ nhất, ở đây Sartre không xử- 
dụng nguyên-lý mâu-thuẫn, mà chỉ kêu gọi đến sự bất thich- 
hợp giữa Thượng-Đế và con người. Nói khác đi, trong luận- 
cứ dựa vào sự mâu-thuẫn của một ÿ-niém Thượng-Đế, Sar- 
tre đã đứng ở quan-điềm cồ-điền, quan-điềm của hữu-thề- 
luận, mà phi>bác hiện-hữu Thượng-Đế.. Còn ở đây, ông chỉ 
muỗn đưa ra những nhận-định hiện-tượngluận về sự bất 
thich-hợp nói trên. Ông muốn cho con người là tất cå trên, 
_ tất cả, ông muốn mỗi người là một Từ-Hải của Nguyễn-Du 
ở trên mặt đất này, ` l | : 


Đối với ông, Oreste là mẫu người lý-tưởng, là hinh- 
ảnh xa mờ của những ngày tháng thiếu thời của cậu Sartre: 
Khi còn nhỏ, Oreste không biết rằng Egy¿the đã giết cha: 
mình, đã cướp mẹ mình, và nhờ đó Egysthe đã chiếm được 
ngôi vị Hoàng-đế. Lớn lên, ‘Qreste mới hay mình là con Aga- 
memnon và phải là người kế-vị pháp-lý của xử Argos. Trở về 
quê quản, mang theo cả một hànH-trang đạo-lý, giáo-điều, đã 
được nhồi sọ ở ngoai-quôc, Oreste đã không phải chờ đợi lâu 
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đề nhận thấy sử-mang của minh đối với quê cha đất tò. Sau. 
khi tinh cờ gặp được người chị tên là Electre, và được chị 
tiết lộ cho biết sự tỉnh sau trước đã xây ra cho gia-dioh, 
nhàn danh tự-do mà hành-động. Hắu đã giết Egyste, giết luôn 
cả người mẹ, và hành-động đó chính là cái định-nghĩa thế 
' nào là Oreste, nghĩa là thế nào là Tự-do. Hắn thành-thực 
nói với chị hẳn như sau: < Này Electre, em vốn tự-do, tự- 
do như làn sét đã đánh xuống trên mình em... Chị Electre, 
em đã làm động-tác của em và động-tác ấy tốt... Đến cả hôm 
qua đây, em còn đi thơ thần trên mặt đất, em thấy hàng ngàn 
vạn con đường chay trốn dưởi bước chân em, bởi vì những 
con đường ấy là của kẻ khác. Em đã mượn đề đi... nhưng 
khỏng một con đường nào là của em cả. Hôm nay, chỉ còn 
một con đường và không biết sẽ đưa tới đâu, nhưng là con 
đường của em »... (Les Mouches). 


. Con đường ấy là Tự-do, con đường của một hành khách 
không vé tàu, không căn-cước, mà thái-độ chinh-yếu là chống. 
đối, chống đối đến cùng. Cho nên dầu có Thượng-Đế đi nữa,. 
thì Thượng-Đế ấy cũng sẽ không một mảy may nào ảnh- 
hưởng đến tự-do của con người. Sartre đã chứng-minh điều 
đó qua cuộc đối-thoại gay-cấn giữa Oreste và Jupiter. 


Jupiter : — «Ta không phải là Vua mày, con sén do bàn 
kia.. Vậy kë nào đã tạo nên mày ?. 


Oreste : — Thì chính Ngài, nhưng chẳng thà đừng cho 
I tôi tu-do. | : 

Jupiter : — Ta đã cho mày tự-do đề phụng-sự Ta. 

Oreste : — Có lẽ, nhưng tự-do của tôi đã trở (ai chống 
Ngài, và cà hai chúng ta, Ngài và tôi, chúng 
ta không làm gì khác được. 

Jupiter : — À, thì ra, đó là lời chữa lỗi ? 

Oreste : — Tôi không chữa lỗi cho tôi. 

Jupiter : — Thật khong. ? Mày có biết rằng cái tự-do mà 
mày là nỏ-lệ, nó giống nhiều lắm với một sự 

: chạy tội ? | , 

Oreste : — Thưa Ngài Jupiter, tôi không phải là ong chủ, 

E wë . mà cũng chẳng là nô-lệ. Tôi là tự-do của tôi. 
Khi Ngài vửa dựng nên tôi, thì tôi đã không 
còn là của Ngài nữa s. 
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Một lần nữa, ta trở lại cái nhìn của Sartre. Nếu có 
“Thượng-Đế thi đó là một ÿ-thire sièu-vượt luôn luôn nhìn 
thấy tôi và không bao giờ tòi nhìn thấy Thượng-Đế. Vậy đối 
với và trước cặp mắt Thượng-Đế, tôi sẽ bị đồn vào thế của 
một đồ vật nhìn ngắm đo chỉnh Thượng-Đế. Sartre nói, cái 
nhìn ấy, cái nhìn của Thượng-Đế là «tinh-tüy của tha-nhân > 
hay là tha-nhân tinh-tüy (quintessence d'autrui), và tôi sẽ 
là một sự-vật không hồn. Đỏ là một giả-thuyết không thề nào 
chấp-nhận được, bởi lẽ, tòi khong phải là một sự-vật, tòi là 
một tự-do, tôi là một vị-ngã kia mà. Sự kiện tôi là một vi- 
ngã tự-do chứng tỏ Thượng-Đế không có. Ta có thề nói vie, 
với Sartre rằng ý-thức bất-khả-thề về sự phi-hữu của tự-do 
tôi là một điều-kiện khả-thề của phi-hữu Thượng-Đế. 


Một vài nhận-dịnh phê-bình : 


Đến dày, chúng tòi nghĩ rằng đã dẫn chứng quả nhiều, 
mặc đầu còi thiếu sót, thái-độ và suy-tư vò-thần của Sartre. 
Tuy trình-bày vội-vã, mấy trang trên đây nói được là tạm 
đủ đề déc già phần nào thấy được những nét chính-yếu Sar- 
tre đưa ra vë vấn-đề Thượng-Đề. 


Như chúng ta đã nói, triết gia Sartre đã đựa trên hai 
quan-điềm quan-vếu ` ÿ-niém Thượng-Đế có tính-cách màu- 
thuẫn và đi ngược lại ÿ-niệm Sartre về tự-do con người. 
Chúng ta sẽ nghĩ gì về các luận-cứ của Sartre ? . 


Thượng-Đế của Sartre là một chuyén-vién kỹ-thuật. 

Trước hết, trong đầu óc Sartre, Thượng-Đế đã được 
hình dung như là một nhà điêu-khắc, một viên kÿ-sr. Ta 
hãy nghe ông nói ` < Khi ta quan-niệm một Thượng-Đế sáng- 
tạo, thì thường đó là Thượng Đế đồng-hóa với một người 
thủ-công-nghệ thượng thặng ; và bất cứ một học-thuyết nào 
ta nghiên-cứu, học thuyết Descartes cũng như hoc-thuyét 
Leibniz, ta đều thừa nhận rằng ý-chí nhiều it theo sau sự 
hiều biết hoặc nhiều ít đi kèm với sự biều biết ; và khi 
Thượng-Đế sáng-tạo, thì biết rõ mình sáng-tạo. Vậy quan- 
niệm về người trong trí Thượng-Đế được đồng-hóa với quan- 
niệm con dao cắt giấy trong tri nhà kỹ-ngh‡ ; và Thượng-Đế 
sản-xuất ra người theo các kỹ-thuật và một quan-niệm, giống 
hệt như người thủ-công-nghệ chế-tạo môt con dao cắt giấy 
theo. một định-nghĩa và một kỹ-thuật. Vậy con người cá- 
nhân cũng có được mội quan-niệm nào đó có ở trong trí hiều 
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Thượng-Đế x. (LExistentiaHsme est un humanisme). 


Như vậy, Thượng-Đế là một kỹ-sư thượng-thặng, một 
vĩ-nhân, một thiên-tài vô-tiền-khoáng-hậu. Nhưng tại sao Sar- ` 
tre lại có quan-niệm ấy ? 


Thượng-BÉ của Sartre là Thần-lượng của Chủ-nghĩa 
Dug-Ihàn (Déisme). 


Đề trả lời câu hỏi đó, trước hết ta nói rằng thái-độ 
của Sartre là một phẳn-ứng rất thông-minh chống lại những 
gì Sartre đã được nhồi sọ trong thời niên-thiếu, và do đỏ, 
chống lại những tin-tưởng ngây-thơ của đa số quần chứng 
xung quanh ông, kè cả những kẻ có trách-nhiệm trong việc 
truyền đạo. Người ta đã cầu-cứu với Aristote, voi Thánh Tho- 
mas, và xem các học-thuyết của hai vị này như là những lý- 
ching quyét-dinh cho việc thuyét-phuc về hiện-hữu của 
Thượng-Đế. Rồi từ thái-độ ấy, người ta đã không ngần ngai 
đề-cao quan-niệm của một Voltaire, chẳng hạn xem Thượng- 
Đế như là một bác thợ đồng hồ tuyệt-hảo, đã khéo tạo ra 
vũ-tru này tinh-vi và điều-hòa, bốn mùa mưa nắng nhịp- 
‘nhàng. Người ta đã cùng với Chateaubriand ca-ngợi « Đấng 
độc-thân muôn đời của các thế-giới » (Le Célibataire éternel 
des mondes) trong cuốn Le Génie du Christianisme. Người 
ta đã bắt Thượng Đế làm một ông trùm Cảnh-sát chỉ biết. 
ngày đêm biên phạt. Cao hơn một bực và có vẻ triết-Lý hơn, 
người ta đã đi tim những đồng-nhất giữa Lý nhất-quản của 
Nho-học hoặc chữ Bao huyền-nhiệm của Läo-trang vòi yý- 
niệm Thượng-Đế của Thiên-Chúa-giáo. Đề chắc chắn hơn,. 
xã-hội Tây-phương đã có những thời kỳ đồng-mink với khoa- 
học đề làm nhân-chứng cho Thượng-Đẽ. 

Do ảnh-hưởng của Fichte, của Schelling, một số triết- 
gia hữu-thần đề-cao và tuyên xưng tin-tưởng vào một Throng- 
Đế độc ngôi (unipersonnel), siêu-việt, riêng biệt với vü-tru và 
sáng-tạo vü-tru. Thượng-Đế của họ là một Thượng-Đế được 
lý-tHnh-hóa, không cần biết đến Thượng-Đế của mặc-khải 
Phüc-Âm. Thái-độ lý-trí ấy đã khiến cho J. P. Sartre không do 
dự đả-kích và mỉa-mai ` Thượng-Đế của thuyết hữu-thần là 
“nguồn-gốc những nét hoat-kë trào-lộng vô-thần trong các 
tác phầm Sartre. Thực vậy, khi Thượng-Đế được quan-niệm 
là một ngôi vị độc nhất, thì Thượng-Đế ấy sẽ được hiều 
như là một cá nhân cô-độc và dôc-thoai, buồn té, giả lạnh. 
Việc sáng-tạo ra vü-tru không nhằm muc-dich nào khác 
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hơn là đề phá tan sự có-don ấy, đề tạo nën một vü- 
trụ tiêu-khiền, giải trí. Khi một Thượng-Đế là một cá-nhân, 
thì dë đưa đến quan-niệm rằng đó là môt người cänh-sât, 
một ông ngoáo ộp, chỉ biết bắt nạt hoặc biên phạt chúng- 
sinh. Khi một Thượng-Đế là một ngôi vị duy-nhất thì không 
còn phải là tình thương nữa, vì yêu thương là thông-câm 
giữa các ngôi vị với nhau. Khi một Thượng-Đế là độc-vi thì 
Thượng-Đế ấy sẽ là chúa tè ghen-tuông với tình yêu gita 
người với người. Cho nên chúng ta không lạ khi Oreste hoặc 
Goetz đã có những lời hoặc thái-độ phản-kháng một Thượng- 
Đế như vậy. i 


Thượng-Đế của Sartre là Thirçwng-Dë bi våt-hóa hoặc 
nhân-cúch-hóa. 

Chúng ta cũng không lạ khi thấy Sartre phủ-nhận một 
Thượng-Đế như vậy và nói rằng vi-ngä không thề đạt tới tự- 
ngã, không thề trở thành tw-ngä mà không đồng thời tự hủy. 
Chung ta đồng ý rằng ÿ-niệm về một Thượng-Đế kiều dó là 
mâu-thuẫn. Thực vậy, khi mà Thượng-Để đã được quan- 
niệm như là một người thì người theo một ý-nghĩa là sự căgg - 
thẳng giữa vi-ngá và tự ngã như Sartre hiều, và sự döng- 
nhất vị-ngã tự-ngä là một bất-khả-thề. Không phải rằng 
chúng tôi đồng ý với Sartre trong sự phân biệt giữa cái gọi là 
tự-ngã và vi-ngá. Chúng tôi đã quả-quyết rằng dó là hai y- 
niệm nhiều it giả-tạo, huyën-bi, trong họcthuyết Sartre. 
Nhưng chúng ta không chối cãi pháp thành lý-học của luận- 
cứ Sartre một khi ta nhận với ông những gì ông gán cho hai 
ý-niệm ấy, mặc dầu là những ý-niệm nhiều khi mâu-thuẫn 
với nhau. š : 

Hiện-tượng-luận Sartre phải chăng đã bất-lực ? 

Suy cho cùng, ngòi bút hiện-tượngluận của Sartre chi 
có giả-trị giới hạn. Ông đã xử-dụng hiện-tượng-luận. của, 
Husserl như là một phương-pháp, nhưng phương-pháp ấy đã 
bị tắc nghẹn bởi thành-kiến tâm-lý cá-nhân ông và xä-hội mà 
ông chịu ảnh-hưởng. Khi mà một Husserl tin-tưởng vào học- 
thuyết của ông một cách say-sưa, xem đó như là chia khóa 
đi sâu vào mọi ÿ-nghia của cuộc đời, trong đó tinngưởng 
và Thượng-Đế không nhất thiết phải gạt ra ngoài, trong khi 
một Heidegger, cũng với phương-pháp hiện-tượng luận của 
Husserl, đã không đóng cửa quay lưng với những ánh-sáng 
thần linh, đặc-biệt Thượng-Đế, thì Sartre vì những lý-do ta đã. 
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biết, không muốn tròng thấy Thượng-Đš, muốn xa rời Thượng- 
Đế. Đọc ông cần thận, ta có thề đễ-đàng ghi nhận điều này : 
ông không mấy tin vào giá-tri thuyết-phục của các luận-cứ 
ông đưa ra đề đánh đồ các luân-ct hữu-thề-luận của người 
xưa, nên ông đã phải cầu-cứn dën khả-năng chọn-lựa của 
tự-do con người. | 


| Tự-do của Sartre không loại bỏ. T'hirong-Dë. 


Tuy nhiên, với tự-do, Sartre co dứt khoát với Thượng- 
Đế được không? Chúng ta đã đọc được khá nhiều lời nói 
hoặc thái độ cương quyết nơi ông. Nhưng thực ra, Sartre rất 
yếu đối. Trước hết, sự chọn-lựa của ông giữa Thượng-Đế và 
tự-do không loại bô hiện-hữu của Thượng-Đế. Đó là chọn 
lựa của người con bất-mãn, hoang đường, phóng túng. Cũng 
như Nietzsche, ông chỉ muốn làm một kẻ giết Thượng-Đế, ` 
theo nghĩa cần phải loại Thượng-Đế ra khỏi xä-hội loài người 
và khỏi tâm-tư con người, Không có hay có Thượng-Đế cũng 
thế thôi ` chúng ta chỉ biết có tự-do : < Chủ-nghĩa hiện-sinh 
không hẳn là một thuyết vỏ-thần tim mọi cách đề chứng- 
_ minh Thượng-Để không hiện-hữu. Chủ-nghĩa hiện-sinh tuyèn- 
hố đúng như thế này : cho là Thượng-Để có đi nữa, thì cải: 
đó sẽ không thay đồi được gì, ấy là quan-điềm của chúng 
tôi. Không phải rằng chúng tôi tin có Thượng-Đế, nhưng 
chúng tôi nghĩ rằng vấn-đề không phải là có hay không có 
Thượng-Đế, con người phải fim lại chỉnh mình và tự nhắn- 
nhủ mình rằng không gi có thề cứu-vän chính nó, dầu là một 
lý chứng về hiện-hữu Thượng-Đế < (UExistentialisme est un 
humanisme). Như vậy, ta thấy Sartre không On: vin lý-chứng 
lý-thuyết của mình. Vi thë mà nhiều nhà phé-binh đã nhìn 
thấy nơi Sartre một người chống 'Thượng-Đế hơn là chối 
Thượng-Đế. ; 


Ông chống Thượng-Đế của mấy nhà triết-gia theo chủ 
thuyết hữu-thần đã nói. Nhưng ông hơi lo lắng khi. thấy ai 
đánh động được khuynh-hướng thầm kín hữu-thần nơi ông. 
Chúng tôi nói khuynh-hướng thầm kin, bởi vì sự nghỉ-ngờ 
của Sartre không phải tự nơi ngoài vào như R. Jolivet nghĩ. 
Thực vậy, khi hay tin Merleau Ponty từ trần, Sartre liền viết 
một hài khóc bạn, rất tha-thiết, cảm-động nhưng không kẻm 
thành thực lo lắng trước những sự thay đồi không ngờ của 
người bạn hiện-sinh khi còn sống. Chẳng hạn, đoạn saú đây : 
« Ông sẽ tới đâu trong những năm đen bạc (những năm sau 
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khi mẹ ông chết) đã biến đồi ông bën trong người ông ? Phải 
chăng, thỉnh thoảng, Merleau đảo ngược ngôn-ngữ và quay. 
nhìn sang mặt trái, đã tưởng bắt gặp được trong chúng ta 
— môt str-mang siêu-vượt nào đó tôi không biết (và là 
st-mang, theo Sartre hiều, đưa Thượng-Đế đến) ? Thượng- 
Đế, trách vụ của người ? Điều đó Merleau Ponty đã không 
bao giờ viết và óng cũng đã tự cấm mình nghĩ tới : tuy 
nhiên, không có gì nói rằng ông đã không thích mơ màng đến 
điều đó (1). Chúng ta chú-ý đến câu sau hết: Rien ne dit 
qu'il ne soit pas complu à v rêver, chúng tòi nghĩ rằng sự 
mơ-tưởng về Thượng-Đế cũng là một nhu-cầu mà chính Sartre 
dë cảm nghiệm trong thâm-tâm ông, chứ chẳng phải riêng gì 
cho Merleau Ponty. Tuy nhiên, Sartre vẫn tự hỏi và tự nhủ : 
q Thực ra, không nên tự dấu điếm rằng ngòi bút (của Merleau 
Ponty) đòi khi đã vẽ nën những lời dáng lo ngai» và trong 
những cân Sartre trieh-dán đề chứng-tô thë nào là những lời 
đáng lo ngai, có câu : « Từ đây, cái phi-tương-đối không 
phải là bän-tinh, không phải là hệ-thống quan-niệm của ý- 
thức tuyệt-đối và cũng chẳng phải là con người nữa, mà là 
cải «cứu-cánh-luận > kia được viết và được suy-tr trong 
ngoặc kép, — n/hïa là sự móc nối và tính-cách toàn bộ của: 
hữu-thề đang tự hoàn tất qua con người » (2). Và Sartre có vë 
không bằng lòng những câu nói tương-tựy như vậy: «Il est 
fâcheux qu'un homme puisse écrire aujourd'hui que l'absolu 
n'est pas l’homme (Temps Modernes, 367). Sartre không bằng 
lòng. vì Merleau đã giän-tiép phủ-nhàn cái nhìn trọng-tâm của 
Sartre là tuyêt-dôi-tinh của ÿ-thire nhàn-loại, Nhưng không 
phải chỉ có Merleau Ponty đã cảm thấy và viết ra điều ấy. 
Như chúng ta đã biết, Heidegger cũng đã và còn đặt con 
người trong viễn-tượng môi-giới cho sự phát-huy của hữu, 


(1) Temps Modernes, số 184-185 năm 1961 : 

« Jusqu'où allait-il en ces sombres années (celles qui suivirent la mort de 
sa mère) quí le changeaient en lui-même ? N'est-il pas arrivé, de temps en temps, que 
Merleau, renversant les termes et tournant à l'envers crût apercevoir en nous. je 
ne sais quel mandat transcendant (et qui serait, tel que Sartre le comprend, de faire 
advenir Dieu ?) Dieu tâche de l’homme ? Mezleau Ponty ne l'a jamais écrit et il 
s'est interdit de le penser, rien ne dit qu'il ne soit pas complu à y rêver ». 

(a) < L'irrélatif désormais, ce n'est pas la nature en soi, ni le système des 
saisises de la conscience absolu et pas davantage l’homme, mais cette < tétéologie * 
qui s'écrit et se pense en guillements, — jointure et membrure de l'être qui s'ac- 
complit à travers l'homme * 
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K. Jaspers lại cho người là một số mà ý-nghĩa nhất nói lên 
siêun-vượt của Thượng-Đế, G. Marcel ca-ngợi nhàn- phàm nhu 
là Iý-chứug của một giá-trị tuyệt-đối. 


Đề kët-luàn, chúng tôi nghĩ rằng Sartre đã không làm 
tồn-thương đến Thượng-Đế của Đấng Cơ-Đốc. Nhưng chủ- 
nghĩa vó-thần của Sartre là một bài học vò cùng qui giá cho 
những ai muốn tuyên xưng và tiu-twong vào Thượng-Đế của 
Thánh Kinh. Sartre đã giúp rất nhiều trong việc thanh-lọc 
quan-niệm và tâm-tư của con người về Thượng-Để, nếu con 
người muốn tìm đến Thượng-Đế. Thượng-Đế khong thề là 
méi thần-tượng hoặc bất cử mot cái gì con người có thê 
hình-dung bằng hinh-ành này hay hình-ảnh khác được... Trên 
binh-dién nghiên-cửu chúng ta chỉ có thë nói thêm rằng Sar- 
tre đã không hiều Thượng-Bế của những tin-dô chän-chinh, 
Sartre đã hièu Thượng-Đế qua những cái nhìn sai lệch hoặc 
cố-ÿ hoặc vô-tình, ngây-thơ, và mô-tả hiện-tượng-luận của Sar- 
tre đã bỏ sót nhiều khia-canh của hiện-tượng tíin-ngưỡng là 
như vậy. | 


THAY V] KÉT-LUÂN 


Không-khí phóng-túng trưởng-giả đã thấm-nhưần đến 
xương-tủy con người dë đãi của J. P. Sartre. Bòi hỏi tinh- 
cảm được cày cấy, hun đúc ngay khi còn trên ghế các trường 
Trung-học, nhưng bắt đầu mãnh-liệt vào những năm sau 33 
tuổi. Có lẽ tình-ái đối với ông không có gì nghiêm-trọng cå, 
tinh-4i như. miếng bánh mì hoặc ly nước lä, đói ăn khát 
uống, nên ông đã không dà động gì đến những liên-lạc đi 
lại với những com người đàn bà mà ông có dip gặp gỡ hoặc 
quen thân. Nhưng täm-lÿ đơn-giản và Don Juan ấy đã làm 
thất-vọng không biết bao nhiêu phụ-nữ ngây-thơ hoặc quá ký- 
vọng vào ông. Ông úp mở, kín đáo, nhưng Simone de Bean- 
voir đã trình-hày thay cho ông. i 

Doc Beauvoir là doc Sartre & phuong-dién này. Beau- 
voir đã kề nhiều chuyện tình của ông : nào là ông yêu Ca. 
mille, đi lại voi Marie Girard, nào là giao-du thân-mật với 
Olga, hoặc say-mê «nu cười xinh đẹp » của nàng < M > (1), 
nào là bi Michelle bë rơi (2). Nhưng gắn bó nhất mà cũng 
là hoi hot nhất, là mối tình < văn-nghệ» giữa Sartre và Si- 
mone de Beauvoir. | 

Một ngày cuối xuân 1929, Sartre được Herbaud, một 
trong những nhân-tình của Simone, đem đến giớithiệu với 
nàng, không biết ông đã nghĩ đến «chàn-lý » < hỏa-ngục là 
những người khác» hay chưa, nhưng đối với Simone thì đó 


(1) Simone de Beauvoir, La Force de l'âge, trang 71-80, 112-114, 122-123, 
196-197, 492-293, 299, 331. La Force des choses, trang Bi-Ba, 141-142, 148, 179, 
178, 192, 243-244. 

(2)ZLa Force des choses, trang 272. 
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là một «đn-huệ » từ lâu mong wéc, một may-mắn độc-nhất 
trong đời nàng : , 

« Tôi mới được một may mắn lớn. Đứng trước tương- 
lai này, tôi không còn cô-đơn nữa... Sartre đã trả lời đứng 
cbo nguyện-ước tuổi trăng tròn của tôi. Chängelà tôi thứ hai 
mà trong đó tôi gặp lại ở một nhiệt-độ đến nảy lửa, tất cả 
những xảo-thuật của tôi. Với chàng, tôi có thề luôn luôn 
chia sẻ tất cả. Khi tôi cáo biệt chàng vào đầu tháng tám, tôi 
mới hay rằng không bao giờ chàng sẽ ra khỏi đời tôi » (1). 


Sartre đã lọt vào tay Simone, như < chim vào lồng như 
cá cắn câu ». May mắn đó đã kéo dài trên ba mươi bảy năm 
nay. Lần lượt Sartre là bạn đồng song, là bạn đời của Si- 
mone. Nhưng họ không làm hôn-thú: Một cặp vợ chồng ? Một 
đôi tình-nhân ? Hai người bộ hành ? Anh, em hay chi, em ? 
Ai muốn hiều sao cũng được. Chỉ biết rằng Simone kém Sar- 
tre hai audi, kém thông-minh hơn Sartre, nhưng cùng tốt- 
nghiệp thạc-sĩ triết-lý với nhau một lần. Tại sao họ không 
lập hôn-thú ? Tại anh thì ít mà tại em thì nhiền. Có những lý- 
do kinh-tế : hai người không cảm thấy cần nhau đề sống.' 
Có những lý-do nghề nghiệp : hai người không cùng day 
học ở một trường. Có những lý-đo siên-hình và tâm-Ìý : cà 
hai đều tha-thiết với tự-do, không ai muốn tự cột cồ vào 
tròng vợ chồng. Thực ra, có lần Sartre sắp di xa muốn trấn 
an Simone, nên đã đề nghị chuyện cưởi xin, những hi Simone 
từ chối, và lý-do thầm-kin được nàng mô-tà về sau, là : 


« Sartre không có ơn kêu gọi của độc hòn, ông ta thich 
làm bạn với đàn bà, vì đàn bà ít hài hước hơn đàn ông ; 
năm hai mươi ba tuổi, ông vẫn chua định từ bò sắc dep 
quyến-rũ của phủ-nữ. Bằng một ngữ-vựng vốn quen dùng ông 
cắt nghĩa cho tôi : < Giữa chúng ta cần néi thật, đây là một 
mối tình cần-thiết, còn thì chúng ta cũng phải biết đến tình 
yêu ngâu-nhién nữa chi. 


Kết-quả là Sartre đòi ký « một tờ hợp-đồng hai năm » 
đề mỗi người tự-do trao đồi yèu-đương và tự-do làm tình-ái 
với bất cử ai khác, đề tự-do xa nhau và gần nhau, tüy-ÿ và 
tùy-tiện, đề — và đây là điều-khoản thứ hai của hợp-đồng — 
nói với nhau tất cả, không giấu nhau điều gì. Sau bai năm, 
mặc đầu khong tái-ký hợp-đồng, nhưng cả hai đồng ý sống 


(1) Mémoire d'une jeune fille range, trang 244 
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thân-mật với nhau hơn... Như thế nào là sống thân-mật ? 
LÀ sống có nhan, bên cạnh nhau, xa mặt không xa lòng, những 
khi cả hai vì công-vụ hoặc vì Sartre phải nhập-ngñ, tham-gia 
kháng-chiến, là đồng-tịch đồng-sàng... Một phần ba thế-kỷ san 
bản hợp-đồng, Simone thành-thực viết : «Trong đời, tôi có 
một thành-công chắc chắn : liên-hệ của tôi với Sartre. Trong 
hơn ba mươi năm, chỉ có một đêm chúng tôi ngủ riêng rẽ với 
nhau. Sp « song-lập »-trường-kỳ này đã không làm phai-nhat 
nhfeng câu chuyện của chúng tôi»... 


Hòn-nhân và gia-đình là những yếu-tố căn-bản trong 
nền luân-!ý cỗ-truyền. Sartre phü-nhân những yến-tố ấy một 
cách cụ-thề và gương-mẫu. Ông đã triệt-đề sống quan-điềm 
hữu-thề-'uận của ông về thế nào là tự-do của một người 
trong vấn-đề tình-ái, Đừng nói đến chuyện thủy chung, bởi vi 
chuyện đó làm cụt hứng sáng-tạo của tự-do, bởi vì tự-đo yêu- 
thương là thay đổi tình yêu khi cần đến. Tình vêu là một mặc 
cả, một 'hợp-đồng tự-do giữa hai cá-nhân, không cần đến 
chứng-mính của luñt-phap, không nhãn hiệu cầu tòa. Hơn nữa, 
cô nh vậy thì tỉnh yêu mới thám thiết. Simone đề-cao sự tw- 
do luyến-äái ` < Đó là điều cát chặt và cởi thảo chúng tôi ; và 
né sự eri tháo ñy mà chúng tôi thấy liên-kết được với những 
gi sâu thim nhất của chúng tôi » (La force de choses 672). 


Sartre đã tiếp nối khơi nguồn hién-sinh của Gide, và 
dš cùng Simone đáp ứng lại tiếng gọi khẳn-trương của nhục- 
due được Gide mə-tà : a Xác-thịt này... tôi sẽ chết mất nếu 
không cạn tàu ráo máng được quyến đũ của nó... Tôi sợ... 
Kiti han điều tôi có th? làm bằng điều tôi đang làm », hoặc 
đã cùng chào đón hồi Am nơi Camus : «Đến chiều, Marie 
dën tim tôi và hồi tôi có muốn cưới nàng làm vợ không. Tôi 
nói rằng tôi không quan-tâm đến điều đỏ... Tôi cắt nghĩa cho 
nàng rằng điều đó không hệ trọng... > H 


Trong cố-gắng đứng vào hàng ngũ đồ-đệ Nietzsche; Sar- 
tre... muốn tái-lập một ý-thức trách-nhiệm mới trên lý-trí 
của cuộc đời. Một công việc cấp bách vừa kh6-khän. Sartre 


đã giải quyết như thế nào ? 


Chúng ta đã nghe nói nhiều: Thượng-Đế đã chết, thì. 
cái gì cũng được phép cả. Một luận-cứ hàm-ngụ lý-học | Thiện: 
Ác không còn thành vấn-đề, Hay it ra cái gọi là Thiện Ác, là 
việc của lương-tâm nhân-loại, có tính-chất mô-tả hiện-tượng- 
luận. Tính-cách ép baôc, phải thế này, và không được như 
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thế kia..., của tiếng lương-tâm, không bát nguồn ở một nguyên 
nhân siên-hình hay siêu-nhiên, mà là näm ngay trong cuộc 
sống và trong ý-nghĩa làm người (1). Sartre không chấp-nhận 
quan-điềm Kierkegaard, và nói rằng tâm tình tội lỗi vốn do 
thye-chất vi-ngä muốn dän thân vào cuộc sống tự-do. Ngay 
trong những trang cuối cùng cuốn « Hữu và Hư-vô » ông đã 
cho hit: qua tín-điều đó : < Cơn người..., ông viết, chiu trách- 
nhiệm về thế-giởi và về chính mình như là cách-thề hiên- 
hữu... Trách-nhiệm của Vi-ngñ rất nặng nề, vì nó là kế làm 
cho có thế-giới ; và vi nó chính là kë tự làm cho minh có, 
bất cử trong hoàn-cảnh nào nó cũng phải hoàn-toäãn nhận lấy 
hoàn-cảnh đó, đần là nghịch-cảnh mấy đi nữa, và khó chấp- 
nhân mấy đi nữa ; nó phải chấp-nhận với ý-thức kiên-căng 
rằng mình là tác-giả của hoàn-cánh, vì rằng những trớ-trêu 
ngnv-khôn nhất hoặc những hăm-đọa tai ác nhất có thè 
phương-hai đến bàn thân lôi, nến có được một ý-nghĩa nào, 
đều nhờ dự phóng của tôi; và nhờ số-kiếp dấn thân của tôi 
mới có những tré-trèu hoặc hăm dọa ấy a (2). | 


Sartre muốn kièn-tao một dao-dirc-hoc không phải trên 
hữu-thê-luận, vì bữu-thề-luận chỉ nói đến cái có và «không 
thể rút ra những huấn lệnh từ những mỏ-tã được >, mà trên 
tâm-phâm-học hiện-sinh, nghĩa là trên phương-pháp xéc-dinh 
«sw chọn-lựa uyên-nguyên» (E. N., 657), sự chọn-lựa chù- 
quan, hra-chon hiện<hữu, một tàâm-phân « được hướng-dẫn, 
từ đầu, đến chỗ lãnh-hội hữu-thề và không đặt ra một mục- 
tiêu nào khác hơn là tìm gặp hữu-thê và cách thế có của hữu- 
thề đối-điện với hữu-thề này » (3). Bao-dirc-hoc này sẽ phủ- 
nhận tinh-thän nghiêm-trọng cồ-trnyền và những quan-nièm 
giá-trị của quá-khử, đặc biệt của Thiên-Chúa-giáo. 


Nhưng Sartre có thực-hiện được một hoc-thuyét về dao- 
đức như ông đã hứa trong mấy giòng tàn cùhg của cuốn 
l'Être et le Néant không? Ông đã bắt tay vào việc Ky, và cuốn 
Con người (l'Homme) mà ông đã hứa sẽ là cuốn độc-giả chờ 
đợi. Nhưng mãi đến ngày nay vẫn chưa thấy xuất-bản. Như 
đề bù lại, Sartre đã có những quyết-định quan-yéu. Con đường 
Tu-do của ông vẽ một khúc quanh tranh-đấu thấm một. 


(1) E. N., trang 720. 

(2) E, N., trang 639. | 

(3) Elle est donne guidée des l'origine vers une compréhension de l'être set 
ne doit s'assignée d'autre but que de trouver l'être et la manière d'être en face 
de cet être *. : 
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Đó là con đường thử ba, con đường của Tap-Chi Thôi 
Mới, con đường của chiến-sĩ cầm bút đứng vào hàng ngũ vó- 
sản chống tư-bản và độc-tài, con đường của những người 
«chay săn ý-nghĩa » của cuộc đời. Con đường thú nhất là của 
tự-do cá-nhân, tự-do luyến-ái, Con đường thứ hai là con 
đường của Oreste và của < Hién-sinh là mäi chủ-nghĩa nhân- 
bản ». Sartre không còn mnôn o mắc mưu » của giai-cấp länh- 
đạo cho phép ông tự-do đùng « nghệ-thuật của ông đề rn 
đúc những cái bình kêu vang vô ích», hoặc ngăn cần ông 
và các bạn ông tham-gia vào các «đao quân cách-mang». Ông 
không còn bằng lòng voi những phán-đoán về thâm-lý của 
giai-doan Hiện-sinh là một nhân bản, những phán-đoán ấy 
trừn-tượng quá, th4p-ngà quá. Ông không còn muốn lắng tai 
nghe tiếng gọi từ bên trong: «Cần phải dấn thân», bởi vì lắng 
tai nghe có nghĩa là con người có thề không dán thân thực 
sự. Ông quan-niệm rằng nói người là nói đến thân, và phảán- 
đoán về giá-trị phải là một phán-đoán của hành-động, Không 
những phải ra khỏi « tháp ngà », mà tháp ngà không thê 
được đối với một triết-gia hiện-sinh (1). Đã đến lúc phải thực 
hiên lý-tưởng của LÊtre et le Néant: không thề vừa say-sưa 
một mình vừa dân-dao các dân-tộc (2). Người ta không thè 
khi thì làm Thánh Vineent de Paul, khi thì làm Eant, khi lại 
là Casanova, cũng không thề bàn những vấn-đề chinh-tri đưởi 
khia-canh {uän-lÿ, hoặc khẳng-định bènh và chống bất cử một 
chân-lÿ lội xác nào (3). Cần phải Hänh-déng đề biën-dôi bằng 
lời nói, bằng văn-nghệ, mà còn phải bằng thái-độ chinh-tri 
dứt khoát. Sartre đã chấp-nhận lý-tưởng đấu-tranh giai-cấp: 
«La lutte des classes est un fait; j'y souscris entièrement» (4), 
Ông đã đi về phía Mäc-xit : e Pour nous, le marxisme n'est pas 
seulement une philosophie. C’est le climat de nos idées, le 
milieu où elles s’alimentent, c'est le mouvement né de ce que 
Hégel appelle l'Esprit Objectif ». 

Quan-dièm dao-lÿ Mäc-xit của Sartre như thế nào, 
chủng tôi hy-vọng sẽ có dịp trinh-bày. Đề trở lại vấn-đề đạo- 
đức-học của Sartre /rước ngày gia-nhâp giai-cäp vô-sản, ta có 
thề nói rằng tất ch băn-khoăn của Sartre trong những năm sau 

(1) Pouillon, J. Pour ou Contre Existentialisue, Paris, A, 1048. 
(a) Sartre, EN, Jar. . I 

(8) Merlzau Ponty, Temps Modernes SỐ 4, tháng 2, 1946. 

(4) A propos de VExist. mise au point, À N° 17, 1944. 
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Giải-phóng là Im thề nào do nối-kết phán-Lách tr-do vời láp- 
trường chính-trị, đề bắc một nhịp cầu giữa bữu-thŠ-luận va 
chính-trị, Có lần ông lướng có thể nghĩ đến tàm-bhán-học 
hiện-tượng, đề kiến-tạo nhip cắn ấy, Nhưng đao~lứchọc la 
món học vë cái phai có, và phái làm, vë huấn-lệnh lý-tướng, 
phô-biến, khách-qnan, không thề rút từ phán-tâm-học, đầu lá 
lưện-sinh, nhự ông dịnh-nghĩa trước đây, Có lẽ vi khó khăn 
ấy mà ông đành bô dở cuốn Làm Người của Ong, vá quay vẻ 

với Lich-str, với Biản-chứng, với Hoat-déng, với những tác- 
phàm như ` Critique de là raison dialectique, les Mots... hy- 
vong rằng với sự tiến bộ đúng mức của kỹ-thuật sẽ có mớt 
không-khí duu-tàm luán-1 mới : l'Atitude morale apparait 
quand les conditions technique et sociale rendent impossibles 
les conduites positives. La Morale, c’est un ensemble de vues 
idéalistes pour vous aider à vivre ce que ia pénurie des res- 
sources et la carence des techniques vous imposcut, (1). 


Thực ra thì giai đoạn < đạo-đức » của Sartre đã dat 
tới cao-độ trong cuốn Le Diable et le bon Dieu. Tác-phầm 
này không phải, như nhiều nhà phê-bình lầm tưởng, là a một 
cái tát vào mặt Đấng Kitô» do một tác-già « bị ám-ảnh bởi 
xác chết của Thượng-Đế ». Tác phầm ñv muốn xác định một 
cài gi nghiém-chinh hơn : khởi thảo một đao-đức-học và một 
chinh-iri của con người. Cốt chuyện như sau : Goetz, người 
hùng của tác phẩm, dàu liên đi tìm một sự Ác tuyệt đối. 
Nhưng Ác tuyệt đối là Vô-hüu thuần-tủy, do đỏ, là một cải 
gi không thể có được. Goetz bèn muốn làm thánh và tìm mot 
Thiên tuvêt-dôi. Nhưng < Thiện mà không có Ae là Hữu Par- 
manide, là sự chết ». Theo Sartre, người ta có thè quan-niệm 
đạo-đức là một chuyện nhäm- nhí hoặc là một toàn bé cụ-thề, 
tồng-hợp củ: ' Thiện và Ác. Tết và xấu không ròi nhau được, 
và vi thể cần chấp-nhận làm xấu đề trở thành tốt Những 
kinh-nghiêm av khiến Goetz chấp-nhân trách-nhiệm trọn ven 
của hành đong ninh, và từ đó, chấp nhàn đừng vào hàng ngũ 
của người max, đề chống với người khác... Sartre châp-nhận 
chiến tranh và khuyến-khích chiến-tranh, khi không làm Khác 
hơn được, mczhfn Ja khi phải đứng về plie dän oc, Chủ-nghŸn 
tuy-Hiực chính: ii nay được nói đến qun miền, Goete : 

In In khởi sự Đriền đi của người, Mot bước đầu đẹp, 
NHÀ Nasis, chúng bn bấy lên zeg, ĐÔI nữ Là nu phủ và 


+ 


f f P een oaa milika, tleh dẫn hang La Furee des chose tráng ath 
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người bán thịt sống... Đừug sợ, tôi sẽ không nao núng. Tôi 
sẽ làm cho chúng khiếp đảm, vì tôi không có cách nào khác 
đề vêu thương chúng, tôi sẽ truyền lệnh cho chúng, vì tôi 
không có cách nào khác đề vâng lời chúng, tôi sẽ đứng môt 
mình với bầu trời trống rỗng trên đầu toi, vì tôi không có 
cách nào khác sống với chúng. Chiến-tranh ấy phải làm và 
tôi sẽ làm >. : 


Sartre muốn triệt đề dán thân vào lịch-sử, muốn một 
thực-hành (praxis) cu-thè của lich-sử, muốn nhất định vàng 
theo tất-yếu của lịchsử bén ngoài. Bởi vi chi có lịch-sử 
mới là chân-lý. Bởi vi chỉ có lịch-sử méi có đủ tư-cách 
phán xét mỗi người chúng ta. Thay vì tin vào tòa án của 
Thượng-Đế, Sartre đã viết : Tương-lai có đó, còn hiện-diện 
hơn hiện-tại... Những con người Ân nấp kia sẽ kế tiếp ta và 
sẽ chiếu lèn tất cả, những ánh-sáng ta không thề ngờ trước, 
chúng ta cảm thấy họ phán xét chúng ta ; thời đại ta së là 
đối-tượng cho những con mắt vị lai mà cái nhìn đang ám-ảnh 
chủng ta. Và là đối-tượng có tội. Những con mắt ấy sể khám- 
phá ra sự thất bai của ta và tội phạm của ta. Thời dai mà ta 
còn phải sống, vốn đã chết, đã là tử-vật, thời đại của ta 
đứng ngồi một minh trong lịch-sử..., người ta së cười những ` 
ngu dë của ta ; người ta sẽ phễn-nộ vì những lỗi lầm của ta ». 


Người ta là ai ? La không ai cả, mà là tất cả mọi người, 
là nhân-loai. Nhưng, độc giả thấy rõ Sartre đã thuyên-chuyền 
đế-quốc người ta của Heidegger từ hiện tại đến tương-lai vô- 
định trong thời-gian. Triết gia của chúng ta muốn trở thành 
bất-tử trong lòng nhân-loại, cái đó là quyền của ông, nhưng 
có hai điều : một là những công việc ông làm chẳng qua là 
lẽ tất định của tinh người cơ-giới, mù löa, thì còn sợ gl người 
ta ché cười là ngu đốt, là lỗi lầm; hai là lỗi tầm ngu đốt 
của ông chứng thực do cá-nhân ông làm nguyên-nhân, thì 
« ba trăm năm sau » ông có còn đâu nữa mà sợ lịch-sử phê- 
phán và vấn tội ? , 


Thực ra, Sartre đã làm cho ta nhớ lại những nhận- 
định của A. Gide : « Faire de sa vie une œuvre d'art... Assurer 
le plus d'humanité possible... Marier le Ciel et l'Enfer. nous 
devons essayer d'arriver à l'immortalité supérieure...» Nhưng 
trong khi Gide mơ về bất-tử của nghệ-thuật, trong khi Camus 
muốn chấm đứt moi ảo-tưởng ý-thức hệ mà ông gọi là lãng 
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mạn chủ-nghĩa (1), thì Sartre sẽ gây được tin-tưởng nào nơi 
quần chúng ? Ngoài những phong-phú với lập-trường lịch-sử 
của ông ? Chúng ta có thề nói rằng quần chúng là nạn nhân 
nhiễm độc tư-tưởng và tâm-tình của ông, quần chúng, khác 
với Hàn-lâm-viện nhà vua Thụy-Điền, sẽ không thấy rằng 
Sartre có công đặt ra hoặc gợi lên nhiều vấn-đề nhân-sinh, 
kè cả chính-trị, đáng cho thức-giả suy-nghĩ trên giấc mơ chân- 
lý toàn-điện — : Sartre là người thuộc thế-hệ dò-dẫm (2). 


w 


(1) * ici s'achève le romantisme *, trong L'Homme révolté, trang 367. 

(2) Jean Fourastié, Idées majeures, Bibliothèque Méditstions N° 47, Gonthier 
' 1966, trang 6s : ; 
< Étant La génération de la découverte, nous sommes la génération 
dc essais *, 
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MARTIN HEIDEGGER 


` Sinh ở Messkirch ngày 26. 9. 1889, Martin Heidegger 


: hiện giảng dạy tại Bai-hoc-dudng Freiburg i. Br. Tây-Đức. 


Là một giáo-sir nồi tiếng, Heidegger đồng thời là một ` 
triết-gia. Vốn là cựu hoc-sinh Dòng Tên, nên ông đã theo ban 
triét-hoc tại Đại-học Freiburg dưới dự hướng-dẫn của các Cha 
thuộc Dòng Ấy. - : 


Sau khi đã nghiên-cứu Franz Brentano (1) vào những 
năm cuối cùng Trung-học, thì mùa hạ 1906, Heidegger quyết- 
định truy vấn ý-nghĩa hütu-thè trong triét-sir, đặc-biệt của 
Aristote. Thế nào là chiện-thề được nói bång nhiều cách»? 
Câu hỏi này đã mở đường cho cái nghiệp triết-gia của ông, 
như ông đã thuật lại về sau (2).. et | 

_ Là myt thực-tại, hiện-thề không là < sằn phầm > đơn- 
thuần của tam-trang như tam-1y-tuuyët muốn chủ-trương. Dành | 
rằng thực-tại ấy do phán-đoán mà có, nhưng trong phán-đoán 
bao gồm một tri-ture, trí-thức ấy trwc-chi một cái gì có làm 
đối-tượng nhận-thức, và là một đối-tượng được nhận đúng 


(x): Franz Brentano, Von der mannigfached Bedeutung des Seiendes nach 
Aristoteles, (Những ý-agbia dị-biệt của hiện-thề theo Aristote), Freiburg i. Br. 1862, 
_ (a) M. Heidegger, Unters ¿ zut Sprache, Pfullinged 1949, trang 92. 
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như trong phän-doän. Cái đúng ấy có giá-trị như một « hiên- 
tượng tỉnh », nghĩa là có giá-trị lý-học. Thành ra hiện-thề là 
đối-tượng có thực cho nhận-thức, và người ta không chứng- 
minh mà chỉ có thè cho thấy, tương tự như ÿ-nghĩa làm sáng 
lỗ của Jaspers. 


Đó là quan-điềm triết-lý manh nha, trẻ-trung, và đầu 
tiên, của Heidegger, và như vậy, ông đã đứng về phia những 
người bênh vực cho lý-học và cho siêu-hình, trong cuộc tranh- 
chấp về tâm-lý-thuyết (querelle du psychologisme) rất ồn ào 
và phô-biën vào những năm đầu của thế-kỷ 20. Làp-trwèng 
của ông đã được trình bày trong cuốn Die Lehre vom Urteil 
im Psychologismus. Ein Kritischpositiver Beitrag zur Logik (Bàn 
về thuyết phán-đoán trong tàm-ly chủ-nghĩa. Góp phần phé- 
phán tích-cưc bênh vực.lý-học) (1). 


Tuy nhiên vấn-đề đặt ra là : tại sao (hút lại được quan- 
niệm như là một căn-tinh của hiện-thề, theo nghĩa ens et 
verum convertuntur ? Bởi vì hién-thè chỉ trở nên (hát khi có 
một phản-đoán do người kiến-tạo ra ? 


Heidegger đã nghiên-cứu vấn-đề ấy, trước tiên trong 
côug-trnh luận án « thạc-sĩ » (một công trình bắt buộc đề 
được phép giảng dạy) nhan đề là Die Kategorien und Bedeu- 
tungslebre des Duns Scotus » (lý-thuyết của Dun Scotus về 
paam-trù và ý-hiệu) (2). Thật hay chân lién-hé đến ý hiệu 
(signification). Nói đến chân là nói đến nghĩa. Nghia (sens): 
và các < vếu-tố tao. nên nó», các ÿ-hiệu, cả hai cùng thuộc 
về những khu vực khác hẳn với hiện-thề thực-hữu, đỏ là khu - 
vực của tiếng nói, của ngôn-ngữ, và của dấu chỉ. Nhưng các 
mỏ-hình ngữ-học (Am thanh...) là những dấu chỉ của ý-hiệu, 
của nghĩa. Nghĩa và ý bao giờ cũng là dấu chỉ những sự vật 
nào đó mà chúng nói lên. Những phân-biệt trèn đây nhắc nhớ 
đến Husserl trong quan-niệm của ông nầy về hai loại däu 
chỉ, dấu chỉ chỉ dẫn (Signes indicatifs và dën chỉ có ý, nghĩa 
(signes signifianta). i 

Và từ đó, Heidegger đi lần đến một loạt phân-biệt thứ 
hai. Theo ông, ở giai-đoạn này, thì mỗi lời nói, mỗi chữ Viết, 
nói lên một khia-canh hoặc bình-diện của sư-vàt, Gái được 
nói lên là một ÿ-nghĩa của hiện-thề, và do hiện-thề xác-dịnh, . 


(u Leibzig, 1914. 
(a) Tubingen, 1946. - 


nghĩa là có nën-tàng trong vàt-thë. Nhưng muốn nói lèn được 
một ý-nghĩa nào nói sự-vật, thì trước hết phải hièu được 
sự-vật ấy đã. Do đó, theo tiến-trình nghiên-cửu và phân-tách, 
nghĩa là trên bình-điện nhận-thức-luận thì ta sẽ di từ thè- 
cách ý-nghĩa (modus significandi) đến thề-cách hiều biết (modus 
intelligendi) và sau cùng đến thề-cách bân-thè (modus essendi). 
Tuy nhiên nếu theo đòi hỏi hữu-thề-luận hoặc sièu-hinh thì 
ta phải đi ngược lại, nghĩa là từ thề-cách bản-thề lên hièu 
biết rồi mới tới ý-nghĩa. Con đương đôi của việc nghiên-cứu 
này, thực ra, không phải là mới lạ. Trung-cô đã thấy. Des- 
cartes đã áp-dụng. . 


Heidegger kết-luận với Trung-cô nhưng dưới những 
hình-thức độc-sáng của riêng ông, rằng hiện-thê (ens) là trung- 
tâm của vấn-đề siêu-hình, là < phạm-trù của các phám-frù », 
là đầu mối của những liên-hệ giữa khách hoặc vật-tinh, 
chân-tinh, khả-tri-tinh, áp-dụng cho sự-vật. Dó là học-thuyết 
phạm-trù cồ-điền, cần được, theo Heidegger, khai-triền, đề 
đặt nền móng vững-chắc cho lý-học, cũng như đề giải-quyết 
vấn-đề tai sao ý-nghĩa không sờ mó được (irréel) và siêu-diệt 
(transcendant), lại bảo-đảm được thực-tại và khách-tính tủa 
thực-tại. : 


Chúng ta có khuynh năng tìm-kiếm. Tim-kim đến 
hiện-thề. Như vậy có một tương-quan thiế-yếu giữa tri- 
thức và siêu-hình, nói khác đi giữa ý-thức và sự-vật như sự- 
vài là. Tuy nhiên, vì ý-thức là vươn đến cái gì không phải 
nó, cho nên ý-thức có một ý-nghĩa < siêu-hình-viễn-đích-học » 
(métaphysico-téléologique). Vận hành của ý-thức hướng về 
ngoai-vât, là vận bành thiết-yếu tùy thuộc vào không và thời 
gian, do đó có tinh-câch lịch-sử. Dë mó-të quá trình siệu-hình 
viễn-đích ấy, Heidegger viết cuốn Der Zeitbegriff in der Ges- 
chichts-wissenschaft (Quan-niệm về thời-gian trong khoa sử- 
học) (1). : fe NHƯ | 

Ý-thức là < tri-tué sống động > lu nhiên cột chặt vào 
nguën-g6c siêu-hình, có nhu vậy thì hữu-thề mới trở thành 
< chân hữu-thề» được. Tri-tuệ sống động, nên là trí-tuệ lich- 
sử. Tuy nhiên, ở thời kỳ này, lịch-sử là lịch-sử của các vấn- 
đề triét-lÿ. Nói khác đi, trituë con người, vì sự bất biến của 
nhân-tinh, nên bao giờ cũng trở lại những vấn-đề duy nhất 


(1) Đăng trong tạp chỉ Zeitschrift für Philosophie und philosophische Kri- 
tik, quyền rối, Leipzig 1916, trang 173-188. 
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đã từng đặt ra trong lịch-sử triết-học. Thời-gian, vì thế, bị 
đặt ra ngoài các vấn-đề triết-học. | 

Ta thấy Heidegger còn như tha-thiết với chän-1ÿ Le hoc bät- 
biến và vĩnh-cửu. Nên ong đã định-nghĩa « thời-gian chính là cái 
tự biến-đôi và tự phân-hóa, còn vĩnh-cửu nhất mực trong đơn- 
thuần của nó >x. Một cách tóng-quát chân-lý của ông chịu änh- 
hưởng Hégel qua thàn-hoc lý-thuyết của thần-phái công-giáo ở 
Tubinge mà cái đai-diện là Mòhler, Rukn, SIaudenmuier... 

Ngoài ra, khuynh-hướng lý-học của Heidegger được 
khuyến-khich bởi lý-học siêu-vượt của trường-phải Marburg, 
của Rickert, của Emil Lask, và nhất là của Husserl, tác-giả 
bộ Logische Untersuchungen (Thâm-cứu lý-học). 


Từ sau đệ nhất thế chiến 1918 đến 1928, trong mười năm 
trường, tư-tưởng ông chuyền-hướng mãnh-liệt và có thé nói đây 
là thời kỳ mang thai mệt nhọc nhất của ông. Dường như tự thấy 
quả khô khan với học-thuyết pham-trü siéu-hinh lý-học, ông đã 
trở về với khoa-học nhân-sinh (science de la vie). Ông đã 
tự hỏi : Siéu-hinh có bất-công với đời sống tinh-cam không ? 

Ông đã đi tìm câu trả lời một cách say më trong những 
trang chữ hài hước, đối kháng, của Nietzsche chống lai triết- 
lý Platon - Aristote, trong thè-vän huyền ht của Hòlderlin, 
và trong tâm tình bi-quan bất-an. cỏ-độc, của Kierkegaard. 
Nhưng nồi hơn cả là những suy-tư về quan-niệm lịch-sử của 
Dilthey, về kinh-nghiệm của Ki-tò hữu đối với tạm-bợ của 
cưộc sống, và sau hết về hiện-tượng-luận như là triét-}ÿ và 
phương-pháp triết-lý của Husserl. 

Theo Dilthey, siêu-hình-học của người xưa đã dành 
mất hay, nói đúng hơn, đã quèn lãng cuộc đời, sự sống, và 
Hch-sử. Và thay vi lý-trí biện luận của Trung-cò, thay vì lý 
phân-phôi của Descartes, thay vì cái lý thuần-túy của Kant 
hay Logos của Hégel, ông đề nghị một lý-tri lịch-sử. Ly-trl 
lịch-sử, đó là nguồn-gốc của moi kiến-thức nhàn-loai. Nhưng 
phải đưa cái lý-tri ấy Xn mức-iộ mot khoa-học theo nghĩa 
cfa Kant, nghĨa là cần phê-phán các ly-tri ấy, đề nhờ đó ta 
thấy được < đến mức-độ nào con người cò khả năng tự biết 
mình và biết xä-hội cũng như biết lịch-sử mà nó kiến-lạo ra s, 
Dilthey đã ưởm thử khon-học Ấy trong cuốn Kritik der his- 
torischen Veruunft (Phè-phản Jett lieh-sú3 (1). 


(1) Luận đề đầu tiên là: Das Stédium der Erfshrungswrasenachafien uad 
der Brkenntnistheorie, Das heutige Problem der Geisteuwinnsenachalten, 
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Trong viễn-tượng ditim cái khä-näng ấy Dilthey đã 
đạt đến Ngã-siêu-vượt. Nhưng Ngä-sièu-vuot của ông không 
phạm-trù như của Kant, mà căng không thần-bí như của 
Fichte, trái lại dó là một cái ngã đầy lắp sức sống khả-sử 
(historial). Heidegger cho đó là một khám-phá rất đáng chú-Ý, 
nhất là sau khi ông đọc những giải-thích của Paul Yorck von 
Wartenburg về ý-nghĩa khả-sử trong học-thuyết Dilthey. Tôi là 
lịch-sử, cũng như tôi là thiên-nhiên, Paul Yorck viết. Tuy nhiên, 
tại sao lại có sự đối-điện giữa thièn-nhièn và lịch-sử nơi con 
người ? Lich-sir như là cuộc sống và thièn-nhièn như là nền- 
tàng ? Phải chăng có một phân-biệt, nơi con người, giữa hai 
yếu-tố căn-bản động và tĩnh ? Nếu vậy thi làm thế nào đề dt 
định một duy-nhất nơi người được ? Với những. suy-niệm ấy, 
Heidegger nhận thấy rằng Dilthey và Yorek đã đem đối-lập hiện - 
thề (ontique) với lịch-sử, và như vậy, họ đã không thoát khỏi 
được những bế-tắc nhị-nguyên-thuyết của triét-1ÿ cû-dièn. 

Tại dai-hoc Freiburg ¡. Br., Heidegger không nhing 
giảng dạy vë Dilthey, mà còn di tim ý-nghĩa cuộc đời nơi 
thánh Paulo, thánh Augustino, nơi Luther, nơi Kierkegaard. 
Và đến näm 1923, ông đã đưa ra một giảng khóa có tíinh-chất 
tồng-hợp về sự tạm-bợ của cuộc đời, nhan đề là Ontologie und 
Hermeneutik der Faktizität (Hữu-thề-luận và Chủ giải về tinh- 
chất tam-bo). Tư-tưởng của ông chịu änh-hưởng mãnh-Hiệt của 
Cơ-đồc-giáo. 

Nguyên trước dó trong giảng khóa Einführung in die 
Phànomenologie der Religion, (khỏa mùa déng 1926-1921), 
Heidegger đã phàn-tách những khia-canh tình-cảm trong các 
công-điệp của Thánh Phao-lo. Hai bài học lưu-ý óng hơn cả : 
con người phải sẵn-sàng, vì Chúa sẽ đến bất thần (1), và việc 
Chúa muốn Thánh Paulo phải thường-xuyên. dau đớn trong 
xác-thịt, đề khỏi tu-phu vè ơn nhìn thấy Ngài (2). — . 

_ Giá-trị của một đời người không tùy thuộc vào thời- 
gian, mà tùy thuộc vào sự chu-toàn giây phúi hiện-tại người 
đang sống. Đừng nhìn vào thờigian bên ngoài, thời-gian 
khách-quan, vì không phải là cơ-cấu của cuộc sống làm người, 
wl người không làm chủ được thờ gian ấy. Người chỉ làm chủ 
được có một điều : quyết định bây giờ và ở day. Sống rày chết 

. mui, con người phải tự-quyết, đừng hoãn sang ngày mai cái 


gì có thể làm ngày hóm nay. Nếu không, thì người sẽ làm nạn 


° (z) Thánh Paulo, thơ gửi giáo biu Thessaloniciens 4, 13 - 
`" (a) Corinthie (12, 3-10) ' 
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nhàn cho sự tạm bç của thời-gian. Nhìn nhận sự tam hç của 
cuộc đời, cũng là tuyên xưng sự yếu kém của minh, nhìn 
nhận tất cả những câ-tinh, đặc-thù của chính mình, dé là chân- 
lý, và không thả mồi bắt bóng bằng cách mơ-tưởng đến 
những trường-cửu trừn-tượng lý-luận. Nói vån lại, con người 
không những sống trong thời-gian, mà còn phải sống chính 
thời-gian. 


Trong giảng khóa Augustinus und der Neuplatonismus 
(khóa hè 1921), Heidegger đã đối lập kinh-nghiệm bằản-thân 
của Thánh Augustin với những kiến-tao phồ biến của trường 
Tân Platon mà Augustin chịu ảnh hưởng. Theo Augustin, và 
theo ông, thì điều quan-trọng không phải là nội-dung của 
"hành động, mà chính là cách-thề hành-động, nói khác di, 
chính thiện chi được cụ-thề-hóa bằng hành-động, mới là đáng 
kề. Cüng noi Augustin (Confessions), Heidegger gặp được ý- 
nghĩa chân thực của thôi-ginu mà ông sẽ khai triền về seu, 
như là tương-liên với hữu-thề. 


Sau hết là hiện-tượng-luận. Phong trào triết-học này đã 
làm say më Heidegger, đến độ đã biến ong trở thành một 
trong những cộng-sự viên, những vận-động viên đầu tiên, đắc 
lực và hiệu-nghiệm nhất của nó. Ông đã xử-dụng, như là bực 
thầy, triét-boc mới này trong các tâc-phäm trên đây, nhưng 
nhất là trong cuốn Sein und Zeit. 


Thực vậy, từ 1927 đến nay, tất cả các bài giảng thuyết. 
của ông tại Bai-hoc Freiburg cũng như các công-trình nghiên- 
cứu khác đều xoay quanh hoặc khai-triền, bồ-túc những dé. ` 
tài chinh-yếu của triết-phầm ấy. Độc-giả sẽ có cảm-tưởng như 
đang theo dôi một lữ-khách hay một nhà thám-hiềm tự cho 
mình đã bắt gặp được một con đường mới lạ, vô-tièn khoáng- 
hậu, đưa tới chan-ly. I : 


I Tuy nhiên, đừng ai lầm tưởng dó là con đường duy- 
nhất. Trong ý-hướng kiến-tao một cái gì, trong triét-lÿ, khả- 
di đưa Tây-phương đến gần với các nền văn-hóa khác, và 
nếu có thề, phác-họa một viên-änh vốn đã ngấm-ngầm trong 
suy-tư nhân-loại, ông chỉ muốn đóng vai trò của một người đứng 
bèn lề và từ đàng xa, chỉ đường, thế thôi. Có khi ông khiêm 
tốn hơn nữa : «Tim đường về với méi tỉnh-tủ, và (cũng) thë 
thôi >, trong bầu trời chân-lỷ bao-la, vô-tàn (1). Ông cũng 


(z) Heidegger, Aus der Erfahrung des Denkens Pfullingen 104. trang +. 
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không nghĩ rằng rồi ra nhâu-loại së đạt tới đích, bởi vi theo 
gương Lão-Tử, ông nói rằng : «Tất cả là đường» (2). Sau hết, 
ông cũng không mấy kÿ-vong con đường của ông sẽ được nhanh 
chóng hoàn-tất làm nơi tu-hôi của Thần và Người : e Chúng ta 
chỉ có thà sửa-soan cho một chỗ ở nvi đó chứ không đám xây- 
cất. Công trình kiến-tạo của chúns ta như vậy cũng không dám 
nghĩ nhiều đến việc dựng lên một cái nhà cho Thần và nơi trú 
ngụ cho Người. Công trình kiến-tao ấy chỉ bằng lòng với việc 
sửa sang con đường...» (3). 


Một con đường đầy chóng gai, đầy cạm-bẫy, fn nấp 
đưởi lớp sương mù huyền-hoặc, đưa tới những vùng kỳ-điệu 
nhưng sáng chỏi của Hữu-thề. Ông tin như vậy. Và ông đang 
nỗ lực nhi-thường, mặc đầu và tại vì tuôi già và đư-luận, 


Ngay sau ngày chào đời của Sein und Zeit, ông đã, như 
bao nhiêu người đi trước, đón nhận những lời khen chê nhiều 
khi đến bơi quá cam-tinh hoặc bât-công. Những người chi- 
trích ông vi tham-vọng « phá dŠ hiện-tượng-liậtnt » của ông thi it 
mà vì khä-näng kiën-tao của ông thì nhiều. Người ta trách ông 
không mấy quan-tâm đến việc giải thich và làm sáng 16 những 
tự-tưởng mà chính ông cũng quan-niệm là có tính-cách vào đề, 
chuân-bi., Ông không thành-công trong việc truyền-thông- với 
dúe-gia, hay nói cho đúng hơn, sự truyền-thông của ông có 
vẻ tối-tầm, huyền-bí, khác với kỹ-thuật thông-đạt trong sång 
của Hégcl, Carnap và trường thực-tiễn cho rằng những gì ông 
nói ra đều vô-nghĩa, trống rỗng. Berdiejew nói rằng những 
tân-kỳ do ông kiến-tạo quả thực là mơ-hồ, khó hiều, không 
thề chấp-nhân được. Heinrich Scholz, të-nhi hơn, nói đến một 
< chương-trình tranh tối tranh sáng s (Planmassiger Zwielich- 
tigkeit), trong khi đó, trước mát Peter Wust, tác phầm đầu 
tay của Heidegger là một «trò quỉ-thuật > lớn lao và kÿ-di 
nhất (Schaumschlagerci). Nhẹ nhàng hơn, Gabriel Marcel, trong 
cuốn hài kịch La Dimension dc Flarestan, đã hình dung Hei- 
degger như một giáo-sư đã nói những câu như «quả lè đã 
thành lé » (la poivre poivré) e quả táo để thành táo » (la pom- 
me pommée). Marcel muốn nói rằng triét-lÿ của Heidegger A 
triét-iÿ của ngàn-nsữ, trong ngòn-ngù hàm chửa bản-thề của 
su-vât, và như vậy triết-lý ấy không nói lèn được những ý- 
. niệm xác đáng thề nào là trở về với sự-vẬt, 


{2) Heidegger, Unterwegs zue Sprache, trang 198. | 
(3) Heidegger, Zur Seinsfrage, Frankfurt, 1956, trang 26, 41 Tà tù 
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Tuy nhiên, những năm gần đây dư-luận nhất là trong 
thế-hệ trẻ, đã tìm gặp được ở Heidegger một triết-gia độc-sáng, 
đầy hứa hẹn cho tương-lai, một tién-tri tiền-phong của nền 
triết-lý mới (1). 


Triết-lý Hiện-sinh hay Triết-lý Hữu ? l | 

Nền triết-lý mới ấy là gì? Cơ-cấu và phong-thái như 
thế nào đề có thề gọi là triết-lý, khác với ý-kiến khắt-khe của 
dư-luận chống-đối ? 


Trước hết cần nói ngay rằng chính triết-gia chúng ta 
đã nhiều lần phủ-nhận nhân hiệu thuyết hiện-sinh mà người 
ta đã gån cho tư-tưởng ông. Ông phü-nhän vì ong không theo 
lập-trường của một triết-gia hiện-sinh nào, kề cả Sartre hay 
nhất là Sartre. Trải lại, những người như Sartre, Merleau Pon- 
ty, Jaspers đã nhiều lần chịu ảnh-hưởng và, do đó, biến-hóa 
tư-tưởng của ông. Ông không bao giờ chấp-nhận sự đóng 
khung cho một ÿ-niệm, nếu ý-niệm là cải gì nói lên bản-chất - 
sự-vật, nhất là khi sự-vật là cän-ban và linh-động như con 
người chẳng hạn. Vậy mà tất cả những tư-tưởng nào đúc kết 
hoặc hội lại dưới tiếp ngữ ismus hoặc isme đều đã ít là trở 
thành khô héo, bán cùng, hẹp-hòi và cố-chấp do tham-vọng 
hệ-thống-hóa. Ông phủ-nhận (huyết hay chủ-nghĩa đã đành, 
ông còn từ chối luôn danh-dự đứng trong hàng ngũ của những 
ai bàn đến triết-]ý hièn-sinh. (2). 


Vậy thì tại sao lại đề Heidegger vào (rong chương-trình 
của triết-lý hiện-sinh ? Chúng ta đã tự giới-han ở sự khảo- 
cứu triết-]ý biện-sinh, và bỏ ra một bên chủ-nghĩa hiện-sinh. 
Như vậy, liệu ta còn lý-do nghiên-cứu Heidegger trong khuôn 
khô và viễn-ảnh đã vạch sẵn không ? 


Trọng tâm suy-tư của ông là vấn-đề Hữu viết chữ hoa : 
Vấn-đề căn-bản và độc-nhất của triết-lý. Không phải Hữu đã. 
không được nói đến qua dòng lịch-sử. Bởi vì từ khi có người 
và có người suy-tư, thì đã suy-tư về hữu, vì suy-tư theo dinh- 


(r) Xem tác-phầm bàn về Heidegger, 

(a) Je dois... redire que mes tendances philosophique.. ne peuvent pas 
être classées comme Existenz Philosophie... La question qui me préoccupe n'est 
pas celle de l'existence de l'tomme, c'est celle de l'être dans son ensemble et 
en tant que tel. : 

Heidegger, Bulletin de la Société Française de Philosophie, 37% année, 
n° $, p. 193 
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nghĩa là sự dän thân của hữu, vì bữu nghĩa là đề làm sáng - 
tỏ Hữu: < Suy-tư là sự dấn-thân do Hữu vì Hữu» (Penser 

est l'engagement par P Eire pour l'Être). Nhung trớ-trêu thay, 

người ta đã đặt sai hoặc lệch vấn-đề và người ta đang quén 

vấn-đề trọng-đại ấy. Hàun-quả thế nào trên binh-dién « nhân- 

bản > nhân-loại đã ghi nhận. Riêng trên dia-hat triết-lý, sự tối 

tăm hoặc thiên-kiến của loài người đã làm cho triết-lý chẳng 

những không tiễn lên được, mà nhiều khi còn đi giật lùi. 

Trong ý hướng cứửu-vần tinh-trang đã kéo dài quá lâu ấy, Hei- 

degger cho rằng thái- độ phẩn-ứng của ông không có gì là 

thiên đoán cả. Thái-độ đó là thái-dó bắt đầu từ Hữn, đi trong 

Hữu, nhìn vë Hữu và täl cå cho Hữu. Hữu là Alpha và Oméga 

của suy-tư, là con đường của Chân-lý, bởi vì chính Hữu là ` 
chân-lý. Chúng ta không suy-tư frén triét-hoc, mà chúng ta 
phải suy-tư trong triết-lý : < Khi ta hỏi : triết-lý là gì? Thì ta 
nói đến triếtlý. Hỏi như vậy rõ ràng là ta ở bên trên nghĩa 
là bên ngoài triếtlý. Nhưng câu hỏi của ta lại trái ngược : 
đi vào triếtlý, lắp cư-trủ trong dé, xử sự theo sô-thich của 
nó, đó là < triết-lý » (1). Mà triếtlý là gi? Như vừa nói, là 
Đao, là Đường của Hữu ; « Le mot Philosophie, maintenant 
parle grec. Le mot grec, c'est en tant que mot grec gu'il est 
un chemin » (2). Chúng ta sẽ thấy có một sự đồng-nhất giữa 
philosophia và methodus, phương-pháp và triết-lý. gặp nhau 
trong triết-lý của những ai chịu ảnh-hưởng Husserl. 


Triết-lý là triế-lý của Hữu và về Hữu. Tuy nhiên, Hữu 
tự nó không phải là một đối-tượng, đối-tượng hiểu theo nghĩa 
cồ-điền của danh-từ. Hữu không hiện-hình cố-định một nơi 

-nào cả. Hữu man-mác và thấp-thoáng trong toàn-thề vü-tru, 
ở bất cử một sự-vật nào, bất cứ một nơi nào. Do đó Hữu là ý- 
nghĩa, nói khác đi, vấn-đề Hữu chính là pấn-đề ứ-nghĩa của Hiu ? 
Ÿ-nghĩa của Hữu là đối-tượng của Hữu-thề-luận nếu như có 
một Hữu-thề-luận. Nhưng làm thế nào và bằng cách nào đề 
dat tới đối-tượng ấy, nghĩa là kiến-tạo một Hữu-thê-học ? Đi 
tìm $-nghia cũng như lướn về bản-thề, trước hết và thiết-yến 
là việc của không một hiện-hữu nào cả ngoài hiện-hữu của 
người ta. Chỉ có thề bằng con đường đó vå trên con đường đó 
chúng ta mới mong đi về Hiu và xây-dựng được Hfru-thè- 
học. Cho nên tuy là định-hướng về hữu-luận, nhưng triết-lý 


(r) Qu'est-ce-que la philosophie † Bản dịch của Kostas Axeloe và Jean Beau- 
fret Gallimard, 1997, tráng. 10. 
(2) Ibid, trang. 138. 
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của Heidegger lấy hiện-hữu của con người làm môi-trường 
nghiên-cứu và dò-dẫm: thế nào là Hữu. Cho đến nay, công- 
trình của ông cũng chỉ là ở tinh-trang khởi sự, chuân-bi, như 
ông vẫn nói những năm gần đây, cho những nỗ-lực thực sự 
tich-cire của các thế-hệ đến sau. Lấy người làm đỉa-bàn 
hướng-đẫn thì trước hết phải biết người là gi, bân-chät như 
thế nào v.v... Quan-niệm cũng như những phân-tách của ông 
về người đã cho phép ta xếp ông vào. số những triết-gia hiện- 
sinh ta du-dinh nghièn-ciru. Không có người, không có Hữu 
nhưng, mặt khác không có Hữu không có người, và tất cả 
những gì của người trong hành-đọng cũng như suy-tư, đều 
là việc của Hữu qua trung-gian và bằng hiện-sinh của người. 
Đó là tôm-tât tất cả lượng-ứng-iÍnh của triét-1ÿ Heidegger, và 
đó cũng là nguyên-do phát-sinh những khô-khän mà ông 
đang gặp phải. Khảo-luận của. chúng ta về Heidegger së có 
tính-cách tồng-quát bàn về ba phần sau đây : 


1.— Rhởi-điềm và phương-pháp của Heidegger. 

2.— Những luận-đề chinh-yếu trong cuốn Hữu và Thời 
(Sein und Zeit). 

3.— Sự góp phần của các tác phầm đến sau. 


Sự phân chia này cho ta thấy ngay tầm quanitrong của 
cuốn Sein und Zeit. Người ta có thề nói rằng triết lý của 
Heidegger là triét-lÿ của cuốn ấy. Các công-trình khác chỉ 
nhiều ít có tính-cách phụ-họa tô màu một chương-trình đã 
sơ phác trong tác-phầm lịch-sử dó. Sự phân chia ấy sẽ một 
phần nào giúp ta theo dôi sự tiến-triền trong tư-tưởng của 
ông. 


KHÔI-BIÈM VÀ PHƯƠNG-PHÁP 


ï nhiên có một khởi-điềm trong học-thuyết Heidegger ? 
Nhưng cần phân biệt giữa động cơ hay ý-hương của một 
công-trình và kỹ-thuật bắt đầu' thực-hiện ý-hưởng ấy. Trong 
trường-hợp Heidegger ÿ-dinh của ông là, như đã nói, dät lại 
vấn-đề hữu. Nhưng một đàng hữu không phải là cái gì đang 
hiện nguyên hình trước mắt chủng ta như một đối-tướng có 
thề sò mó, quay lật, đề quan-sát và thầm-định. Chúng ta chỉ 
có thè tìm thấy phần nào sự xuất-hiện của Hữu trong suy-tư 
của người. Người là chỗ bắt đầu của mọi công-trình nghiên- 
cứu về Hữu, vì Hữu xuất-hiện với hiện-hữu của người. Liên- 
hệ giữa người và Hữu là lièn-hé thuộc thử hang bản-thề- 
lun, Mặt khác, người không những là anh và tôi hay chỉ 
là một cá-nhân nào, mà người là toàn-thề nhân-loai. Người 
suy-tư về Hữu. Cho nên liên-hệ giữa người và hữu thiết-yếu 
có tinh-câch lịch-sử. Các triét-gia di trước đã cố-gắng nói 
lên những bộ mặt của Hữu, nhưng rồi triết-lý đã không sáng- 
sủa hơn là tại sao, và đâu là những nguyên-do... Bàn về Hữu 
tức là nghiên-cứn Hữu đã xuất-hiện như thế nào qua thời- 
gian của lich-sir triết-học, nhiên-hậu moi nhận-định được 
những thiếu sót cần sửa chữa và những cải-thiện cần phải 
thực-hiện. Ôn-c6 tri-tân, Heidegger đã trung-thành với Van- 
thế sư bièu Đông-phương; do đó, ta có thề nói rằng về 
phương-diện đó, Heidegger không phải là một tay cách-mang 
ngang hàng với Descartes, Kant hay Hégel. Ông chỉ là một 
nhà cải-cách, và là một nhà cải-cách ôn-hòa, bằng lòng với sự 
sửa sai và hoàn-thiện. Ông vẫn thuộc vë truyền-thống, là 
nhà tư-tưởng thuộc hữu-phái vậy. Khi Beaufret ngô y muốn 
biết ông có phủ-nhận thuyết nhân-bän không, thì ông đã trả 
lời bằng một bức thơ thanh-minh rất tế-nhị, chứng tỏ ông 
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vẫn theo một đường hưởng đã trinh-bày trong Sein und Zeit: 
cần phải vượt những #-niệm siêu hình đề tiến tới hän (hä 
chinh-tóng của con người lịch-sử. Nghĩa là thuyét-nhân-bän 
cô-diên không phải là hoàn-toàn sai-lac nhưng không cân bằng 
và đầy đủ. 


Vấn-đề Hữu không phải chỉ cần đặt lại một lần mà còn 
phải đặt lại nhiều lần. Vì đặt lại ở đây không có nghĩa là 
hủy bó quả-khứ. Các nhà phê-bình nhận thấy trong quan-điềm 
đặt lại hayJäp lại (répétition) ấy vọng-âm của tư-trởng Kier- ‘ 
kegaard. Một ảnh-hưởng quyết-định khác, nhưng đây là trên 
bình-diện phương-pháp. Đó là phương-pháp-luận của Husserl. 
Theo Heidegger phương-pháp-luận ấy chẳng những hợp với 
mà còn là thiết-vếu cho triết-lý. Ông đã quan-niệm và xử-dụng 
Phuong-phäp-luûn như thế nào 9 


Sau đây, ta sẽ quảng-diễn khởi-điềm triế-học Heide- 
gger và ÿ-niệm của ông về áp-dụng phương-pháp-luận. 


Khởi-điểm : 


Cần phân-biệt hiện-hữn (étant) với Hữu (être). Hiện- 
hữu là cái gì đã thành có, đã thành hình mt cách nào đó, 
trừu-tượng hay cu-thề, tinh-thần hay vật-chất. Nói đến thành 
hình tire là nói đến giéi-han và cơ-cấu đặc-thù hay riêng biệt, 
vì thế hiện-hữu chính là hữu đặc-thù, cả-tính hay it ra không 
có Unh-câch phô-thông. Do nó, hiện-hữu tự nó không làm 
nền-tñng cho chính nó vì nó là cái gì đã hình thành : nèn- 
tång của nó chính là hữu. Có một hữu của hiện-hữu và hữu 
của hiện-hữu không thè đồng-nhất với hiện-hữu được. 


Hiệnhữu là đối-tượng của các công-trình khoa-học 
riêng biệt, Có nhiều dia-bat của hiện-hữu, tương-ửng với sự 
phân chia khoa-học mà ta đã biết : toán-học, vật-lý, sinh- 
học, sử-học và các khoa-học nhân-văn, sau hết là thần-học, 
Sự phân loại này không hẳn là giả-tạo, mà trái lại vẫn rất 
hợp-lý và hữu-ích chẳng những cho nhu-cầu tìm hiều con 
người mà còn nói lên được phần nào những bộ mặt thời- 
gian của hữu, của mỗi thứ hüu. Heidegger chia hữu của 
hiện-hữu làm nhiều loại tương-ửng với các dia-hat nghiên- 
cứu hoặc với sự thiếtlập đề-tài của nghiên-cứửu, Đại-khái 
có mấy hình-thức hữu sau đây: hữu của toán-học, hữu 
của thiên-nhiên, hữu của dụng-cụ, hữu của sinh-vật, hữu của. 
người hay hữu mà tôi là, hữu của lịch-sử, hữu của ngôn- 
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ngữ... Sự phân chia này làm ta nhớ đến #-niệm < bân-thè- 
luận địa-phương » của Husserl. 


Các hữu ấy, tuy nhiên, chỉ là những biệt-tạo của Hữu 
tồng-quát. Như vậy có ba lớp hay ba giai-tầng cần phân-biệt 
trong vấn-đề Hữu : hiện-hữu, hữu của hiện-hữu, hữu tồng- 
quát, bin sau hết này là đối-tượng của bản-thề-luận tông- 
quát (ontologie générale). Theo Heidegger, bàn-thë-luàn cò- 
điền, thực ra chỉ là siêeu-hình-học, nghĩa là chỉ nhằm đến 
hiện-hữu hay it ra đã ngộ-nhận hữu và hữu-tồng-quát như 
là những hiện-hữu; đã nghiên-cửu hữu như là hiện-hữu. Lieh- 
hồn, tri-tuệ, Thượng-Đế đã bị triết-lý cồ-điền đồng-nhất và 
giảm thiêu xuống hàng biện-hữu. Ngô-nhân thật là tai hại. 
Và ông dè-nghi rằng vấn-đề hữu phải được đặt lên hàng đầu 
và nghiên-cứu lrước hết như một khoa-học về các điều-kiện 
tiên-quyết chàng những cho các khoa-học riêng biệt mà còn 
cho các bän-thè-luän địa-phương vốn là nền-tắng của khoa- 
học này và cũng phải nghiên-cứu trước những khoa-học 
ấy. Theo thứ tự wu-tiên và tầm quan-trong, ta có: vấn- 
đề hữu (hav Hữu tông-quät), bản-thề-luận địa-phương, khoa- 
học đặc-thù. Có đặt được đúng mức và đúng nghĩa của vấn- 
đề hữu, nói khác đi, có ít ra là thấy được ÿ-nghïa của vấn-đề 
hữu, thì nhiên-hậu mới chuyền sang bản-thề-luận từng miền 
khoa-học ; có định-nghĩa được bản-thề-luận địa-phương, thì 
mới thấy thực-chất và giá-trị nguyên-tông của các khoa-học. 
Nói tóm Jai, thử tự wu-tièn ấy đúng chẳng những xét theo 
luận-lý mà cả vë phương-diện triết-lý nữa. Vì vậy Heidegger 
viết một cách quyết-liệt: « Tất cả moi hữu-thề-luận, dù hệ- 
thống phạm-trù đắc-dụng có phong-phú và được tồ-chức chặt, 
chẽ mấy đi nữa, thì tôi cũng vẫn mù lòa và làm sai lệch ý- 
hướng đích-thực của mình, khi mà hữn-thề-luận ấy không 
bắt đầu làm sáng tô đầy đủ ÿ-nghfa của hữu-thề và không 
chịu hiều rằng sự làm sáng tỏ ấy là trách-vụ căn-bản của 
mình (1). 


«Sự phân loại hữu như ta thấy trên, phải chăng đã 
dựa vào một tien định rằng có Hữu hay Hữu có? Heidegger 
không phủ-nhận điều ấy, mà như đã nói, theo nghĩa đó, ông 
vẫn không đi ra ngoài truyền-thống triét-lÿ. Nhiều lần ông 
trách Platon, Aristote, Saint Thomas, Descartes, Kant, v.v... 
đã vô tình làm lu mờ hoặc sai lệch ý-niệm tiền-Socrate vë 


(2) LẾtre et le Temps, trang 27, bản dịch. 
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hữu, đã giáng hữu xuống hàng hiện-hữ⁄u. Nhiều nhà binh- 
luận quả-quyết rằng, mặc đầu là một triét-gia khá thông-hiều 
triết-sử, nhưng ông cũng đã nhiều lần të ra phiến-diện trong 
phán-tách và nhân-định các học-thuyết, Đặc biệt, trong vän- 
đề hữu, ta có thề nói rằng Platon chẳng hạn dà sớm thấy 
chỗ bế-tắc, nghèo nàn của những quan-niệm bắn-thề-luận tiền- 
Socrate, nên mới đặt ra vấn-đề tương-quạn giữa sự-vật càm- 
giác, hữn-hình và thế-giởi vô-hình của ý-niệm, nhất là mới có 
vấn-đề biện-chứng Platon. Bởi, thấy Hữu là vấn-đề ưn-tiên và 
quyết-định nên Aristote mới xây-đựng một bản-thề-luận chinh- 
danh đầu tiên và truyền-thửa qua hàng thế-kỷ trong tư-tưởng 
giới Au-Châu, mà Leibniz đã nghỉ đến nguyên-lý tüc-lÿ như 
Heidegger đã lấy lại sau này trong Der Satz vom Grund. Thực 
vậy, các đại triết-gia đi trước đã thấy được rằng Hữu tự nó 
không thề là một đối-tượng trực-tiếp bắt được và nghiên-cứu 
được. Chỉ có thê thấy hữu trong van-vât và trong tương-quan 
của chúng. Tuy nhiên, vì chỉ một phần nào bàn đến hữu xét 
theo là hữu, hay hữu của hiện-hữu, nên công việc ấy chẳng 
qua cũng chỉ nói lén được một số ý-niệm của vấn-đề. Không 
khéo thì hữu chỉ còn là những phạm-trù văn-phạm xa vời 
thực-tại. Người xưa nhiều lần đã di quá trớn, làm cho bàn- 
thề-Iuận trở thành khô khan, trừu-tượng và độc-đoán. Kết quả 
là những quan-niệm lệch-lạc về con người, khi thì chỉ còn là 
một con vật thuần sinh-lý, khi thì chỉ là một lý-trí trống rỗng. 
Heidegger đòi phải nghiên-cứu vấn-đề hữu và bản-thÈ-luận 
địa-phương trước khi bàn đến khoa-học. Từ-ngữ (rước khi ở 
đây chỉ hiều trên bình-diện luận-lý và triét-hoc, vì ông vẫn 
khich-lé mọi cóng-trinh khoa-học trong phạm-vi giởi-hạn của 
chúng. Tuy nhiên vấn-đề đặt ra không kém gay cấn là làm 
thề nào và bằng cách nào nghiên-cứu được Hữu và các hữu 
của hiện-hữu, đề nhờ dó ta có những điều-kiện tiên-quyết 
cho sự hiều biết đứng mức của khoa-hoc ? Heidegger đã khóng 
trả lời điềm đó. Về sau ông muốn nại đến thời-giai như là 
một chỗ đứng đề tiến lên với Hữu. 


Mặt khác, thực là khó hiều sự phân biệt giữa hữu và 
hữu có hiện-hữu. Liêu có những hữu đặc-thù không ? Làm 
thề nào đề nối kết hữu với hữu của hiện-hữu, và bữu vớt 
hiện-hữu ? Môt khó khăn khác cho Heidegger ! 

Từ chỗ phân-biệt biru với hiện-hữu, ong đi đến mội 
nhận-định tối quan-trong. Trong muôn vàn hiện-hữu, người là 
một hiện-hữu đặc-ưu và hữu của hiện-hữu người là một hữu 
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düc-ân nhất. Tai sao lại gọi hiện-hữu người là đặc-ân ? Vi ba 
lý-đo. Trước hết, người không phải là một hiện-hữu như các 
hiện-hữu khác trong thế-giời khoáng-vật hay sinh-vật ; người 
là một biện-hữu ứ-(hức được hiện-hữu của mình ; thir đến, 
người là một hiện-hữu có khả-năng f-pấn về vấn-đề hiện- 
hữu ; do đó, và cũng là lý-do thứ ba, người là hiện-hữu chứa- 
chấp Hữu một cách ÿ-thite, được Hữu chọn làm trung-tâm 
phát-huy. Không có người, vấn-đề Hữư không đặt ra, ngay cả 
vấn-đề hiện-hữu của các vàt khác cũng vậy. Heidegger gọi hiện- 
hữu người là Dasein, tạm dịch là Hữu-đó. Dasein hay Hữu-đó 
là hiện-hữu hữu-thê-luận bién-thë (étant ontologique ontique). 


Có hai nghĩa trong từ-ngữ hiện-(hề (ontique) : oi gì thuộc 
về hiện-hữu hoặc những nhận-định liên-hệ đến hiện-hữu ; 
theo nghĩa này, hiện-hữu chỉ có thê là đối-tượng nghiên-cứu 
của những cé gắng học hỏi hiện-thề (études ontiques). Các 
khoa-học đặc-thù chỉ có thê van-dông trong giéi-han của những 
gì thuộc về hiện-hữu, cho nên có tính-chất hiện-thê, Như ta đã 
biết, không có hiện-hữu của người, thì không làm gì có mã 
thề-luận, Cho nên có một ưu-tiên của hién-thè trên hüu-thè- 
luân. Hién-thè của người là suy-tư, là tự-vấn, là thực-hiện ý- 
nghĩa của Hữu, cho nên hién-thè ấy có tính-chất hữu-thề 
(ontiquement, l’homme est un être ontotogique). Hiện-thề còn 
đồng-nghĩa với hiện-sinh (existentiel) và phân-biệt với Exis- 
tential : bằn-hữa, vốn là một tên gọi khác của hữu-thề-luận 
(ontologique). Hiện-sinh chỉ cách-thề hoặc thái-độ sống của 
Dasein trong tương-quan với Hữu : « Chúng tôi gọi là Hiện- 
sinh cái vật mà đối với vật ấy Hữu-đó xử-sự bằng cách này 
hoặc cách khác, nhưng bao giờ cũng bằng một cách nào đó » 
(1)... «Chúng tôi gọi là lãnh-hội hién-sinh, sự lãnh-hội 
về mình, và khi sự lãnh-hội ấy điều-bành- Hữu-đó của mỗi: 
người trong hiện-hữu. Vấn-đề hiện-sinh đối với Hữu-đó là một 
« việc » hiện-thề » (2). Vấn-đề biện-sinh là việc của hién-thè ? 
Và hiện-hữu của người là hiện-sinh vậy. - 


Existential hay bản-hữa là những đặc-tính bằn-thề của 
Dasein. Những đặc tính này làm nên cơ-cấu Dasein. Tuy - 
nhiên, muốn đạt toi bân-hiru phải di qua hiện-sinh, nghĩa là 
đi qua hiện-thề. Gọi bằn-hữa là đề đối-lập với phạm-trù,. 
danh-từ này dùng đề áp-dụng cho sự-vật, cho các hiện-hữu 
—— "Tạ 

(r) Sein und Zeit, trang E? 

(a) Sein und Zeit, trang E) 
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khác : < Những tính-chất hữu của Hữu-đó, sở di chúng tôi gọi 
là bản-hữu vì được xác-định từ bân-htu-tinh. Do đó, cần 
phản-biệt tỉnh-chất bản-hữn với những định-tính của hữu-thề 
vốn không phải là Hữu-đó ; những định-tỉnh ấy gọi là pham- 
trủ » (1). | 


Tim biểu cơ-cấu của người là bước đầu cần thiết cho 
mọi công-trình nghièn-ciru cửa các khoa-học và nhất là cho 
khoa hữu-thề-luân tông quát. Hữn xét theo là Hữu chỉ có thà 
dần dän trở nèn chính-xác và phong-phú trong, và qua, phân- 
tách bản-hữu (analyse existentiale) của cái gọi là bản-thề- 
luận nên-tẳng: < C'est pourquoi Tontologie fondamentale, 
dont toutes les autres ne peuvent que dériver, doit ètre cher- 
chée dans l'analvtique existentiale de l'étre-là » (2). 


Thành ra, vấn-đề Hữu vẫn là viễn-tượng giải-qguyết cho 
Heidegger, Nhưng con đường đi đến dé lại chinh là con người. 
Con người đã trở thành, dưới ngời bút cua Heidegger, đối- 
tượng của một hữu-thê-luận nën-tång. Hữu-thề-lưận này lại 
phải dược thiết-lập trên sự ra-pấn trièt-lj được quan-niệm 
như là mol khä-nüng ,hiện-sinh của hữa Dasein. 


Ông công-nhận ràng khỏng phải ông là người đầu tiên 
bàn đến và đề-cao quyền ưu-tièn biện-thề-hữu-thê-luận của 
Dasein. Aristote, và sau dó Saint Thomas cũng đã nhin thấy. 
không may là các triết-gia ấy, như đã nói, đã không biết đặt 
thành vän-dé cơ-cấu bữu-thẻ-luận, nghĩa là đã một phần nào 
bằng lòng với những nghiên-cứu hièn-thè, cho hién-tht-hüu- 
thë-luàn là lãnh-vực sau cùng của triết-học, thành ra không di 
SÂU vào phán-Ÿ, h Ju của cơ-cấu hữu-thề-luận. Dasein. 


Đến đây, ta có th tự-vấn, tại sai vấn-dề liữu mà từ 
đầu Heidegger ge.r nhw là ,chinh-yếu của triết-lý, bây giờ lại 
bị như bó quên, nh.ờng chỗ cho vấn-đề Hữu của Dasein? 
Chúng ta nhớ lại rån; theo ông, không có người khôúg có 
vấn-đề Hữu và khong co Hữu, và do đó phải di từ người lên 
Hữu : có một wu-tièn hiện-thể trên hüu-thé-luan. Điều đó, 
không có gì đăng bàn luận, Có chăng là vấn-đề này : khi chñ- 
trương di từ Dasein, người, đến Hin. phái chăng luận đề của 
ông đã dựa vào một Hiền-giả: ah về Dën, phải chăng ong đã 


(1) S. Z, trang, 67. 


D 


(2) S. Ze trang, 29. 
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cỏ một ÿ-nièm xác-định nào đó về cái gọi là Hữn? Như thế 
tìm Hữu tóng-quát trong hữu Dasein đồng-thời qnả-guyết rằng 
Dasein là một biệt-tạo đặc-ân của Hữu, phải chăng học-thuyết 
Heidegger lý-luận xoay quanh trong một vòng lần-qguần? 


Trước hơn ai cả, triết-gia chúng ta đã ý-thức và đã đặt 
ra vấn-nạn ấy. Ông viết: «Tuy nhiên, sự phân-tách cơ-cấu 
của vấn-đề hữu-thề, ngay cả trong việc đặt vấn-đề ấy, đã vấp 
phải chức-vụ ưu đãi của hữu-đó » (1). Theo ông, đó là một 
khó khăn, chứ không thê thành vấn-đề của một < lý-luận vòng 
quanh » (ralsonnement circulaire) được. Nếu không có tiên- 
định về Hữu thì không thê có một bản-thẻ-luận nào cả. Tuy 
nhiên, người xưa đã không thấy rằng vấn-đề Hữu thièt-vêu 
do người đặt ra, vì vậy tủy thuộc vào người. Không thê thuyết- 
pháp trên Hữu như trên một cái g hiền-hiện và (uyệt-đối xác- 
định trước mắt chúng ta. Đành rằng, có tiên-định về Hữu, 
nhưng Hữu không hiển-nhiên, không fầm thường (banal) mà 
cũng không phải là không hoải-nghỉ được. Hữu không hiền- 
nhiên bởi vì, như lịch-sử đã chứng tỏ, mỗi người, mỗi triết~ 
thuyết hiền Hữu mỗi cách, Hữu có thê có nhiều nghĩa. Hữu 
không tầm thường như ta tưởng vì không có vấn-đề nào được 
đặt ra mà không ngầm chứa Hữu, không có vấn-đề nào giải- 
quyết một cách tuyệt-đối, nếu chưa hiều chẳng phải là không 
hoài-nghi được: các thuyết duy-danh bất-khả-tri, hư-vô, từ 
đời Gorgias cho đến nay, đã biện-hộ cho ý-kiến của Heidegger. 
Cho nên Hữu là một vấn-đề và luôn luôn là một vấn-đề. Nói 
vấn-đề thì phải nói tới ai đặt vấn-đề, ai tra-vän. Heidegger 
tin có Hữu. Nhưng vấn-đề Hữu phải là vấn-đề j-nghĩa của ` 
Hữu, vì là do người đặt ra đề tìm hiều thế nào là Hữu. Trong 
mọi trường hop, sự lãnh-hội Hữu là một cái gì sau cùng 
thuộc về dinh-thè của chính Dasein : <... et qui, pour finie, 
appartient à la constitntion essentielle de l’être-là lui-même » ` 
(2). 1 
Định-thà của Dasein không phải đã thành hình, trải lại, 
đang thành hình trong thèi-gian. Ý-nghĩa của Hữu Dasein 
chinh là thời-tinh (temporalité). Phải tìm hiều thế nào là thời- 
tính. Thời-gian của người khòng phải là một thuộc tính nội- 
tại theo nghĩa Bergson, cũng chẳng phải là một môi-ường 


— 


(z) S.Z. trang so. * Touttefois, l'analyse de la structure de la question de 
l'être se heurta, dans la position même de cette question, à la fonction privilégier 
de t'être-1à ^. 

(2) S. Z, trang, 48. 
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trong đó dièn-biën cuộc đời và ảnh-hưởng hoặc tác-động đến 
cuộc đời. Những quan-niệm cô-điền này về thời-gian không thë 
chấp-nhận được. Sở di người xưa đã hiều sai thời-gian chang- 
qui chỉ vì họ đã nghiên-cứu trèn hiện-hữu, dã xem thời-gian 
như một thực-thê (entité) sièu-hinh. Do đó, người ta dé döng- 
nhất quan-niệm thôi-gian với « trong-thòi-gian x, trong đó 
người ta đặt Hữu vào. Và cũng do đó, những từ-ngữ như «vô- 
thời-gian», o siêu-thời-gian >, đều mang bộ mặt của những 
hiện-hữu. Người ta đã không thấy rằng thời-gian phải là thời- 
gian của Hữu, và không thề nào hiều theo nghĩa thời-gian của 
hiện-hữu. Thời-gian của Hữu là cái làm nën Ý-nghĩa của Hữu. 
Heidegger dë-nghi dùng temporal thay cho temporel và đanh- 
tự của temporal là temporalité. VA ông viết: « Vậy nếu muốn 
nhờ hữu-thê-luận căn-hản, đưa ra một giäi-thich về hữu-thê 
chính danh, thì sự giải-thích ấy cũng sẽ như là một khai- 
triền «thời-tính > của bân-thè » (1). Nhưng nếu Hữu phút được 
đến gần trong j-nghĩa hữu cuu Dasein, thì thời-gian của Hiu 
cũng không thề bắt dược bên ngoài thời-gian eña Dasein là 
một hien-hữu luan luôn hướng vë Hữu. 


Vấn-đề đặt ra là (hời-gian của hữu Dasein hr nò có 
cho phép ta giảiquyết được vấn-đề hữu lỗng-quát không. 
Heidegger (rä lời rằng biểu-hiệu của thời-gian Dasein chỉ là 
một điểu-kiện cần, chứ không phải là điều-kiện đủ. Vậy thì 
lam thế nào đề có < hiện-tượng thời-gian được quan-niệm và 
điển-tả » một cách đứng đắn (phénomène du temps correc- 
tement saisis et cxplicité) ? Sau cuốmr Sein und Zeit ông dw- 
dinh viết thêm Zeit und Seiu, nhưng đến nay vẫn chưa xuất- 
bản. Bé tắc? Chúng tôi nghĩ rằng, về phương-diện luận-lý 
của nội-bình (critique interne), thì đó là một bế-tắc không 
bao giờ có lối thoát, vi lẽ rằng Dasein chi iu Hều-kiện cần 
chứ không phải là điều-kiện đủ của vấn-đề bữu nói chung, 
và vấn-đề thời-gian nói riêng (2). 


Trở lại thời-gian của Dasein, ông quan-niệm rằng thời- ° 
gian của Dasein vốn xưa như Bành-tồ và sẽ mới mãi như con 
người ngàm thuốc trường-sinh. Do đó muốn hiëu Dasein là 
gì, thời-gian Dasein là gì, và hữu của Dasein là gì, một việc 


(1) S. Z. trang 35. * Si donc on veut founir, par l'ontologie fondamentale, 
une interprétstion de l'être comme tel, celle-ci se présentera comme un développe” 
ment de la * temporalité * de l'être», 

(2) Mën xem Otto Pèggeler, La pensée de Martin Heidegger, ban dịch của 
Marianna Simon, Aubier Montaigne, trang 61-89. 
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làm đầu tiên là ngược giòng thời-gian, làm một cuộc thám- 


hiềm về nguồn-gốc triét-hoc đề khám-phá những khả-thề 
người xưa đã chuñn-bi cho chúng ta, dé rồi chúng ta sẽ có 
một ý-nghĩa chinh-thức (sens authentique) của lời giải đáp cho 
vấn-đề Hữu. Như đã nói, sự trở về nguồn triët-hoc này, đã 
được phản nào thực-hiện trong cuốn Der Satz vom Grund, 
Einfuhrung in die Metaphysik... & 


Gió đây, ta ghi nhận những bước đầu tiên của ông trong 
cái mà ông gọi tà « phá-hủy lịch-sử bản-thề-luận » (destruction 
de l’histoire de l’ontologie). 


Phá-hủy triết-sử : 

Dasein xuất-hiện trong thời-gian (temporalité) : ÿ-nghia 
của hữu Dasein nằm trong thời-gian. Nhờ Y-nghĩa nguyên- 
lai ấy mới có việc hiện-hữu diễn-biến trong lich-sir, Nói khác 
đi, thời-gian tính qui-dinh cän-bân của Dasein, là điều-kiện 
khä-Hthé của lịch-sử-tinh như là một cách-thề thời-gian (tem- 
porel) của Dasein. Không có thời-gian-tinh không cé lịch-sử- 
tinh và thời-gian. Nhưng lịch-sử-tính là một sự < hoàn tất > 
(accomplissement) của Dasein. Thê-hiện không những là khả- 
năng mà là khả-năng được chứng tô ra ngoài bằng cu-thè, 
Nhờ thè-hién mới có lịch-sử (histoire). Thành ra, nếu được 
phép hình-dung quan-niệm của Heidegger bằng hình vẽ thị, 
theo thứ tự từ ngoài vào, ta có : vòng ngoài chỉ lịch-sử, hiều 
theo nghĩa thông thường của sử-học; vòng thứ bai chỉ str- 
tinh, có trước sử của sử-hẹc (Lu définition de Vetre-là par 
l'historicité est antérieure à la définition de ce que l'on nom- 
me l’histoire) (1). vòng trong cùng chi nơi qui định của Hữu 
Dasein, nguyên-lai của hai vòng ngoài : 

Triết-học người xưa đã không phân biệt hữu Dasein 
với Dasein nën cũng đã không thấy sự dị-đồng giữa ba vòng 
thời-gian trên đây. Tệ hơn nữa, họ tuyệt-đối hóa thời-gian của 
sử-học. Hạu-quả là chấp mê vào truyền-thống, xem truyền- 
thống như Thánh Kinh, nơi chứa đựng mọi khôn khéo của 
chư hiểa-:5ân, Hệt-tử, Nhưng truyềnthống đã lâm được 
nhàng gi? Trên binhsdiện triết-ý, người ta đã nhắm mắt đón 
nhậu như là những chân-lÿ không thề thảo-luận, những quan- 


(x) S. Z, trang 36, 
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niệm, phạm-trù do người xưa dë lại, xem dó như là những 
hiền-nhiên. Nan magister dixit, hay nói như Đông-phương, 
nạn < Tử viết >. Chấp kinh thì tong quyền. Truyền-thống đè 
nặng lên tri óc, ngăn càn moi con đường trở về nguồn-gốc 
của kiến-thức phù-phiếm, làm quên mất đất tô của tư duy là 
vấn-đề Hữu. 


Thay vì nhìn sâu vào đáy vấn-đề, người xưa đã nhìn ra 
ngoài, thay vì lấy chính Hữu làm trong-tâm nghiên-cứu, người 
xưa đã nghiên-cứu Hữu từ ngoài vào, xem Hữu như là hiện- 
hữu. Sự sa lầy của hữu-thề-luận Hy-lạp trong ngạt khí của thë- 
giới hiện-hữu, càng ngày càng trở nên trầm-trọng nhất là qua 
trung-gian thời Trung-cô, do cố-gắng biến-hóa và hệ-thống-hóa 
hữu-thề-luận ấy. Thời cận kim cũng không hơn gi. Thinh thoảng 
một vài bộ óc muốn xoay chiều, nhìn về phía Dasein, như 
Dascartes hay Kant chẳng hạn, nhưng rồi két-quà là dừng lại - 
trước cửa ngõ của cơ-cấu Hữu. Tại sao lại có sự trang đó ? Tai 
vì người ta đã nhìn hiền nhiên dưới ánh sáng của nguyên-Ìý 
không màu-thuán. Mà nguyên-lý không mân-thuẫn bắt nguồn 
trên những ý-niệm của Aristote về thuc-thè-tinh (substantia- 
lité), đặc-biệt thure-thè-tinh của người. Nhưng thwc-thè-tinh 
chẳng qua là sân-phâm của quan-niệm về hiện-hữu. Biện chứng 
pháp của Hégel tưởng chừng cứu-vần được tình-thế, nhưng 
nói cho cùng, vẫn dựa vào nguyèn-lÿ không mâu-thuẫn của 
truyền-thống. Triết-sử đã thất bại, vì đã không đạt tới nën- 
tảng của chính minh, vì đã không giải-quyết được thời-gian 
là gì. 

Ngược giòng triết-sử không phải chỉ là làm công việc 
của khai quật quá-khứ, hoặc đề chứng-kiến những thất-bai đã 
đi sâu vào lòng thời-gian. Cần phải có một cái gì tích-cực hơn. 
Heidegger lòm lược thái-độ tích-cực ấy vào ba điềm : thẳng 
thän phé-phän những điềm sai-lầm ; tìm cho kỳ được những 
khä-thè có (ính-cách kiến-tgo trong những kinh-nghiệm sống 
của triếL-sử ; đem tất cå về mót mối, nếu có thề được. Ba công- 
tác ñy được ông gọi chung bằng mót biều- ngữ có vë cách- 
mang : phá hủy lịch-sử của hữu-thề-luận. 


Tuy nhiên, trong, triết sứ cũng war rong các lãnh-vực 
khác, chỉ có nhữ: g thần-tượng mới là dáng kë. Phá-hủy được 
những thần-trợng ấy tức là có hy-vọng thành-công. Do đó 
trèn ngược giông triết-sử, ông đã chia ra ba giai đoạn chính, 
hay ông đã cắm ba möv chỉnh cho công cuộc phá-hủy. Những 


VỀ HIỆN-SINH | 3ạt 


giai-doan ấy òng gọi là những lúc quyết-định (moments décisifs). 
Dich thủ đầu tiên, mà cũng là địch thủ nguy-hiềm nhất, 


là Kant. Thực vậy, nút của vấn-đề là thời-gian (temps). Hei- 
degger công nhận rằng triết-gia đầu tiên và duy-nhất đã v-thức 
được ÿý-nghĩa của thời-gian, chính là Kant. Theo ông, Kant đã 
đề-cập đến thời-gian một cách triệt đề. Kant cho rằng thời- 
gian là tiên-quyết của không-gian, nghĩa là của mọi nhận-thức. 
Ly do là đề bién-chinh cho học-thuyết niệm-tưởng (schématis- 
me) của mình. Nhưng, vẫn theo Heidegger, nếu niệm-tưrởng- 
luận déi giải quyết vấn-đề thời-gian, thì cũng chính niệm- 
tưởng-luận, với tính-chất pháp-thức (formalisme) của nò, đã 
ngăn cần Kant trông thấy bi-nhiệm của nhân-hồn đã làm phát- 
sinh ra cơ-cấu của niệm-tưởng-luận, Bi-nhiệm của nhân-hôn 
không gi khác hơn là nghĩa Hữu của người, của Dasein. 
Heidegger dự-tính tấn-công quan-điềm thời-gian của Kant trong 
phần thứ hai cuốn Sein und Zeit, đến nay vẫn chưa xuất bản, 
Và dường như cuốn Kant und Das Problem der Metaphysik, 
chuẩn bi cho phần ấy. 

Cuộc tấn-công nhằm tố-cáo hai thiên sót quan-trong 
của Kant và cũng là của truyền-thống : không đát Hữu thành 
všn-dë nghiên-cứu trực-tiếp, không phân-tách trước bàn-thà 
chủ-thề-tinh của chủ-thề. Sự bổ sót thứ hai này, Husseri 
cũng đã éng thấy, nhưng không bình luận Kant một cách 
nghiêm khắc nhir Heidegger đã bình-luận. Chúng tôi nghĩ rằng 
lời tố-cáo của ông đối với Kant chỉ hợp-lý trong khuón-khë và 
viễn-tượng học-thuyết của ông, nghĩa là trên một tièn-dinh về 
Hữu cần khai-thác như là trọng-tâm của triế-lý. Thực vậy, 
triết-lý đối với Kant không phải là vấn-đề Hữu, mà là vấm-đề 
phẻ-phản nhän-thirc. Sự phè-phän ấy đã đưa Kant đến chủ- 
thè-tinh như là khå-thê tiên-quyết cho mọi nhận-thức (subjec- 
tivité transcendantale}. Như vậy đòi ở Kant một phân-tâch bân- 
thê-luận tiêun-lập về chú-thë-tinh là một điều không đúng với 
luận-lý của Kant. Phải thừa nhận rằng Heidegger nhờ Kant 


méi nghĩ đến vấn-đề đặt Hữu cho chủ-thề-tinh. Mặc khác, 


quan-dièm của Heidegger cho rằng vấn-đề Hữu là vấn-đề ý- 
nghĩa của Hữu, nghĩa là trước hết phải tim trong ý-nghĩa của 
Dasein thị quan-điêm ấy không khác biệt mấy vời học-thuyết 
Kant cho rằng chú-thë siêu-vượt phát-sinh ra mọi nhàn-thức, 
kë cả Hữu. - 

Sự thiếu sót của Kant, vẫn theo Heidegger, do ảnh- 
hưởng của Descartes, mà Descartes lại tričt-lý trên di-sẵn của 
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Aristote. Do dé Descartes Aristo là muc-phiéu của giai-doan 
phá hủy thứ hai và bu. 


Sau Socrate, Descartes muốn tìm ở người mòl can-ban 
mới cho triết-lý, vốn đã quả bốc hơi trong thượng tầng các 
chủ-nghĩa hình-thức thời Trung-cỏ. Tuy nhiên Cogito ergo sum 
không triệt-đề như ông tưởng. Heidegger đưa ra hai luàn-cứ 
chính : một là Descartes không minh-xäc y-nghia sum ; hai là 
đã đồng-nhất chü-thè suy-tir với sự-vật, với tri-não, với tản 
lính (rescogitans, sive mens, sive animus). Sự-pdf suy-tr nhu 
vậy dü dược dièn-tà như là một hiện-hữu trong muôn vàn 
hiện-hữu tho-tao do một hiện-hữu sắng-tạo sinh ra, Như vậy, 
còn ai không thấy rằng Descartes đã đi trên truyền thừa của 
triét-hoc Trung-cô. Husserl bắt tội tác-giả của Cogito, sum vi đã 
dừng lại trên bình-diện làm-lý-học, đã khách-vật-hỏia chủ-thê 
suy-tư. Tir ý-niệm này, mà Heideggev đã học được nơi thầy; 
ong đã kếtluàn tính-cách hiện-hữu (étantialité) của chủ-thê và 
.suv-tư nơi Descartes. | 


Kê ra, thi khong phải rằng Heidegger phủ-nhản công- 
lao khám-phá của Descartes. Ông tán duong nữa là khác. 
Thực vậy, Cogito, sum là một khich-lệ quí báu và cần-thiết 
cho những công-trình thâm-viễn hơn. Người đến sau, đã 
biệt tạo khám-phá ấy theo chiều hưởng dị-đồng, nhưng tất cà 
điều diễn ra theo mặt phẳng ngàng. Heidegger muốn đi 
vào chiều sâu, nghiên-cứu đến những nền-tẳng mặc-nhiên của 
Cogito. Dó là bản-chất của sự trở về nguồn hiện-tượng-luân. 
Như ta sẽ thấy, triết-lý của Heidegger là kết-quả của cố-gẳng 
nhị-bội và song hành này :vừa trở về nguồn lich-sử (theo 
nghĩa sử-học) vừa trở vë nguôn-sû-tinh muc-dich của sự cô- 
gắng nhị-bội ấy, là phá hủy nhị-nguyên-luận cô-dièn, và nổi 
kết ý-niệm và hữu-hình trong quanniệm vấn-đề ÿ-nghÏa 
của Hữu. | | 


Không phäi bän-thè-hoc thượng cô đã bỏ quèn thời 
gian. Trải lai, bản-thề-học ấy đã cố-gắng giải-thích Hữu bằng 


thời-gian và từ thời-gian. Nhưng thời-gian hiều theo nghĩa: 


cái gi có trước mặt ta, như mót sự-vật. Vì thế, trong hüu-thè- 
luận đó, người ta thấy có hai ÿ-niém dẫn đạo. Trước hết, Hữu 
của hiện-hữu là Ousia. Ousia có nghĩa là hiện-diện, Heidegger 
dịch là anwesenheït. Nhưng hiện-diện này lại được quan-niệm 
như là đối-lập hiện-tại với chủ-nghĩa nhậân-thức, Heidegger 
gọi sự đối-lập hiện-tại ấy là gegenwart. Mà đối-lập hiện-tại 


| 
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Hênhệ đến (hi hièn-tai, một cách-thềhữu của thời-gian. 
Thành ra ousia dần đần bị cô đọng thành sự-vật hiện-hữu như 
hiện-hữu của thì hiện-tại. Yếu-tố dẫn đạo thứ hai là hữu-thề- 
luận phải tìm thấy trong Dasein, trong người. Người là sinh- 
vật có khả-năng thuyết-ngôn, zoon logon ekon. Tìm hữu-thề 
hay học bản-thề trong một sinh-vật biết nói lên lời, tức là Hm - 
bản-chất và ý-nghĩa của lời do sinh-vật ấy tạo ra. Platon đã 
di đến ÿ-niệm biện chứng, biện-chứng là đối-thoai giữa 
người với người, và giữa người với ngơai-giới. Hữu-thề-luận 
là hiện-chứng-pháp vậy. Kip đến Aristote suy-luận rằng biên- 
chứng hay đối-thoại chỉ có thề được giữa những gì không hòa - 
tan hay mất liên-tục và duy-nhất trong giòng thời-gian. Từ dó, 
.ông di đến ý-niệm thực-thề. Người là một thực-thề có khả-năng 
thuyết-lý, hay người là một sinh-vật có lý-tri thì cũng vậy. 
Người đặc-biệt ở chỗ đó. Nói rằng người có lý-tri, tức là người. 
có khả-năng thấy được cái lý, cái bän-thè nơi một hiện-hữa 
thực-thề khác mà người đối-diện. Thấy bản-thề ấy, bằng cách 
đem trình-diện vật đối-diện như là hiện-diện trong trí óc mình, 
đó là ý-nghĩa từ-ngữ gegenwart của Heidegger. Và như ta 
đã biết, ý-niệm đối-diện này liên hệ đến cơ-cấu thời-gian 
. được Platan-Aristote xem như là cái gì khách-quan, vèt-héa. 
Thời-gian là một hiện-hữu vậy. Nhìn sự-vật trong và từ 
thời-gian theo nghĩa đó, Aristote đã mở đường cho Kant sau 
này 


Quan-điểm Heidegger về hiện-tượng-luận . | š 

Đề thực-hiện chương-trình ấy, Heidegger đã sớm áp-dung 
hiện-tượng-luàn của Husserl. Nhưng ông đã quan-niệm và áp- 
dụng như thế nào học-thuyết này của Thầy ? 


Nghièn-ctru hữu-thề-luận không còn là nghiêng mình trên 
Hữu như là đối-tượng của một khoa đã hình-thành. Nói khác 
đi, khoa hữu-thề-luận của người xưa chỉ là cơ-hội xét lại vän- 
đề Hữu như ta đã nói trước. Thực vậy, hữu-thề-luận cô- điền , 
đã të ra quá hình-thức, xa lại thực-tại, chỉ vì lấy hiện-hữu 
làm đối-tượng cho vấn-đề Hữu. Do đó không thề đi theo vết 
chân của kể di trước, không thề xử-dụng phương-pháp của ho. 
Phương-pháp mới phải thich-irng với đối-tượng và ý-hưởng 
mới : đó là trở vë véi chính sự-0ật. : 


lạ) đây, chúng ta không có ý trình bày nguồn-gốc bay lịch- 
sử của hiện-tượng luận. Danh-từ này đã thấy xuất-hiện 
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không phải đầu tiên nơi Husserl. Chúng ta chỉ ghi nhàn rằng 
nếu hiện-tượng-luận là trở vi vi chính sw-vât, thì đó là kët- 
quả quả-trình suy-tr của Husserl. Thực vậy, từ chỗ tha-thiết 
với một khoa-hoc về bñn-thë, Husserl trong những năm cuối 
cùng, Cà quan-niệm rằng bản-thể ấy chỉ có thê bắt được trong 
sự trở về Av, Quan-điềm này đã gặp quan-điềm của Heidegger, 
vì khi .iusserl còn mài miết với bån-thè (essence), với thuyết 
ý-hưởng-tỉnh, với điền-kiện tồng-guát theo kiêu Kant, thì Hei- 
degger đã khäng-dinh Hữu và v-nglfa Hữu như là một thực- 
tại tiên-quyết. Mot điểm khác, noi Husserl, hiện-tượng luận 
trước sau được quan-niệm như là một thái-độ duy-nhất trong 
việc tìm hiều vü-tru. Trái lại, đối với Heidegger, đó chỉ là một 
quan-niém tạm-thời (concept provisoire). Tam-thời, vì trong. 
tiết thứ hai, đoan 69b, trang 257 (1) nói rằng ong sẽ khai- 
triền < một y-niéem về hiện-tượng-luàn khác với quan-niệm 
tạm-thời trình-bày Irang phần nhàp-đề». Nhưng chúng ta phải. 
chờ xuất-bản phần chưa xuất-bản của Sein und Zeit đề biết 
hiện-tượng-luân khác ấy sẽ như thể nào. Dầu sao, trong khi 
chờ đợi, ta phân-tách quan-niệm tam-thời của Heidegger. 


Danh-từ Hiện-tượng-luận dịch ở chữ phenoménologv. 
Theo nguyên-nghĩa, từ-ngữ này gồm hai thành-tố phaïnomenon 
và logos. Ta sẽ lần lượt khảo-sát các thành-tố ấy và v-nghĩa 
sự phối-hợp của chứng. 


- Miện-tượng. 


Chứng ta sẽ không tìm nguyễn nghĩa của hiện-tượng 
theo ngôn-ngữ-học Trung-Hon hay Haän-Vièt. Vì tiếng Hän- 
Việt này liên hệ đến các học-thuyết về tượng đã trình-bày ` 
trong Hệ-từ, hoặc liên-hệ đến thuyết chính đanh của Nho-gia. 


Heidegger tìm thấy trong phainomenon hai nguyên 
nghĩa: trước hết, phainomenon chỉ cái gì te 40 minh ra, tự 
lộ, cái gì sáng tô. Đầu ngữ của danh-từ là pha như phaos 
có nghĩa là ánh sáng. Cái gì tự tỏ nình ra trong nó, Hy 
ngữ cũng gọi là {a on ta tức là biện-hữu (étant), Nói 
rằng tự lộ, tức là nói đến nhiều cách thè tự 16: một vật. 
xuất-hiện đưới nhiều hình-thức, dưới những khia cạnh khác 
nhau. Một khả-thề thứ hai của tự lộ là xuất-hiện khác với 
chính sự-vật : sự-vật hiện ra dưới một bộ mặt nào đó mà tự nó 
+ không phải chỉ là thế. Sự-vật chỉ xuất-hiên nhur-thé-là (paraît. 


(1) Ctinh bản. 
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comme). Vì thế ÿ-nghĩa thứ hai của phainomenon là biều-hiện 
(apparence). Tuy biều-hiện là (một khả-thề) nyèn-nguyên của 
nự-vật, nhưng vẫn do khä-thè tự lộ mà có, vì rằng nếu không 
có khả-thề tự lộ cän-bân, thì làm gì có sự xuất-hiện như-thề- 
là, nghĩa là làm gì có kän hien, Do đó, biều-hiện là một biến- 
lính giảm ÿ (modification privative) của phainomenon, Hei- 
degger nói rằng từ-ngữ Erscheinung thường dùng đề chỉ bièu- 
hiện thực ra không sát, nhưng Đức-ngữ đã quen đùng, thì 
ông cũng chấp-nhận như vậy. Nhưng cần phân biệt ba nghĩa 
trong Erscheinung : báo-cáo một cải gl không xuất đầu lộ diện : 
chính sự báo-cáo Ấy; chính sự-bật xuất đầu lộ diện, 


. Heidegger hiều phainomenon theo nghĩa thứ ba tức là 
cái gì tự làm cho mình sáng tô. Vì thế ông không chấp-nhận 
quan-điềm của Kant, theo đó hiện-tượng hoặc là đối-tượng 
trực-giác kinh-nghiệm hoặc hiện-tượng, là cái gì ngoại hiện 
cho một cái gì khác ¿hiếf-gếu ằn-nấp đàng sau, mà Kant gọi là 
vật tự-tại (chose en-soi). Hiện-tượng của Heidegger là cái tự 
lộ, cho nën không dấu dëm một cải gi đàng sau cả. Hiện- 
tượng là hiện-hữu, và hiện-hữu là cái nói về Hữu mặc dën 
hiện-hữu không phải là Hữn (1). Mặt khác, hiện-tượng không có 
nghĩa là tiên-chuần hoặc số mã như trong học-thuyết Jaspers, 
(Về điềm này, người ta tự hỏi không biết ai chin ẳnh-hưởng 
của ai, Heidegger muốn vượt Jaspers hay Jaspers muốn vượt 
Heidegger). 

Sau hết, hiện-tượng theo nghĩa Heidegger quan-niệm, 
là nën-täng của mọi ÿý-nghĩa khác về hiện-tượng. Nhưng ông 
nói thêm rằng những quan-niệm thông thường về hiện-tượng 
không phải là vó-dung, vì chúng có thề giúp và sira-soan cho 
một cái nhìn hiện-trợng-luận về hiện-tượng. 


Ngôn-thuyết. 

Người ta hiều Logos là ngôn-thuyết (discours). Nhưng 
ngôn-thuyết chính là deloun có nghĩa là lam sảng tó cái gì 
nói đến trong ngôn-thuyết. Chức-vụ của ngôn-thuyết, theo 
Aristote, là apophainesthai nghĩa là chỉ trổ, khiến ta thấy cải 
gì chứa-chấp trong ngon-thuyết. Nói vắn tắt hơn, chức-vụ của 
Logos là chỉ trẻ, cho nên ta có thề nói Logos apophantique 
tam dịch là biều-thuyết. 

Điều cần đặc-biệt lưu-ý là Logos không phải chỉ là lời 
nói của suy-luận, của lý-trí phán-quyết. Logos có một tầm 


(1) Heidegger có hiểu sai Kant không, chúng tôi không bàn đến ở đây. 
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hạn rất rộng. Cái gì làm cho ta thấy sự-vật, làm sáng 
tô sự-vật, cái đó là Logos. Do đó, cắm-giáa, tâm-tình là 
những Logos, hơn nữa là những Logos căn-bản. Trong khi 
đỏ, Logos của phán-đoán với sự tồng-hợp thuộc tinh của chủ- 
© thề, thực ra là chuyền-hỏa của những Logos trên. Tông-hop 
của phän-doën có tinh-câch trừu-tượng, ý-niệm, qui-kết cho 
chủ-thè những tinh-éhät đã bị phân-hôa bởi chính lý-trí. Trái 
lai, có một tồng-hợp mà chinh Heidegger gọi là tồng-hợp do 
bản-chất cộng-hữu ⁄être-avec) của Dasein. 

Sau hết, chỉnh vì Logos có nghĩa là làm thấy rõ (fait 
voir), và cho phép bắt lấy (laisser appréhender), cho nën Lo- 
gos có nghĩa là ly-tri, vernunft, cái gì cho phép bắt läy, ver- 
nehmen. Nói tom lại, Logos vừa là lý-tri, raison, theo nghĩa 
vừa rồi, vừa là ratio, nền-tẳng của mọi nhận-thức. Phän-tâch 
nguyên-nghĩa của Logos. Heidegger đã cố-gắng giải-quyết vín- 
đề bản-chất chân-lý, đặc-biệt trong cuốn Vom Wesen der 
Wahrheit. Một ý-niệm thiết-yếu trong cuốn đó là : sở-di Lo- 
gos nói lên chân-lý nhất là Logos của lãnh-hội cảm-giác, 
appréhension sensible, là vi con người, Dasein, theo định- 
nghĩa, vón đã mang theo với minh khi bị ném xuống ở 
trần-gian này, một ánh-sáng khiến ta trông thấy sự-vật trong 
chinh ánh-sáng ấy. Tương-tự như sự-vật được trông thấy 
chùm ánh-sáng của ngọn đèn Pin chiếu trong đêm tối. Người 
và vật có lý-tính vậy (1). ; 

Hién-twong-luân. 

Hiện-tượng-thuyết, hay hiện-tượng-luận, do đó, không 
phải là một học-thuyết dựa vào suy-luận hình-thức, trừu- 
tượng. Thuyết về hiện-tượng tức là tìm chân-lÿ trong sự tổ 
mình của hiện-hữu. Sự tự-lộ này không thề có, nếu không 
có ánh-sáng của Logos, của vernuniÍt. Dasein cũng không 
phải là một lần và tức thời, soi tô mọi hiện-tượng của hữu. 
Vi thế luôn luôn có cái gì chưa xuất-hiện trong hiện-hữu, 
nói khác đi, vì chỉ có hữu của hién-hiru nên hữu bao giờ 
cũng còn ằn-nấp, chưa lộ nguyên hình. Nói như vậy không 
phải rằng, hữu ằn-nấp sau hiện-hữu, chúng ta không nên 
quên điều đó. Vậy, hiện-tượng-luận (chữ luận có vẻ trừu- 
tượng quá) là thực-hiện một cuộc trở về với chinh sự-vật, sự 
trở về ấy, là trở về với bän-thè cụ-thề của sự-vật, và bản- 
thề ấu không thề tìm đâu khác ngoài chính hiệnlượng. Cho ` 
nên, hiện-tượng-luận là hữu-thề-luận. Hai ti-ngi này, tuy 


` (n Xem phần cuối, 
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di-bièt, nhung tam thời chỉ một khoa-hoe, đó là khoa triết- 
lý. Triét-hoc là bản-thê-luận hiện-tượng-học vày (ontologic 
phénoménologique). 


Ta nói tam thời, vi thực ra hiện-tượng-luận cho đến 
nav, được Heidegger quan-niém là một cách-thê duy-nhất đề 
dat đến cải gì có thè làm dë-thi cho hữn-thê-luận, Ông không 
nói hữu-thẻ-luiận Jb hiển-tượng-luàn, những ông noi: < Hữu- 
thê-luận chỉ có thể có nhu là hiện-tượng-luận » (1). Nơi khác 
ông viết: «liữu-the-luận và hiện tượngluấn không phải là 
hai món khác nhau của triểt-lý, Hai danh xưng ấy nói lên 
mỗi đặc-tính của chinh triết-lý, một dàng là đối-tượng, một 
đàng là phương-pháp (2). 


Trên kia ta đã ghi nhàn rằng Heidegger chưa cho biết 
quan-điềm sau củng của ông về hiện-tượng luân. Nhưng nếu 
cần xâv-dựng một hữu-thế-luàn như là một tw-trào triét-Iy, 
nghĩa là một tuư-trào không những bao göm thực-tại mà còn 
mở rộng ra cho cả những khà-thë bên trên thực-tai, thì hièn- 
tượng-luận về sau chắc-chắn phải là cái gì khác hän với quan- 
niệm hiện-thời về hiện-tượng-luân. Và người ta tự hồi không 
biết Heidegger sẽ trở lại hay khong quan-điểm đầu tiên của 
Husserl (1) mà chính ông đã phủ-nhân ? Väu-dé chúng ta vừa 
đặt ra, cũn-cứ vào v-kiến sau đây của Heidegger ` < Những 
nghiên-cứun sau đây sổ-đĩ có được là nhờ dựa vào nën-täng do 
Husserl thiết-lập, bộ nghiên-cứa lú-học của ong đã mở đường 
cho hiện-tượng-luận. Những giải-nghĩa của chúng tòi Hên-hệ 
đến quan-niệm (an-thời về hiện-tượng-luân tổ rõ rằng hiên- 
tượng-luận không nhất thiết phải là < phong trào triết-lý » 
Trên dän thực-tại, còn có khả-thề. Lãnh-hội hiện-tượng-luận 
có nghĩa là :bắt lấy những khä-thè của nó » (3). , 


+ 


(1) S. Z. trang 53: 44ontologie n'est possible que comme phénoménologie ?, 


(2) S. Z. trang 6: “L'ontologie et la phénoménologie ne sont pas deux dis- 
ciplines différentes qui appastiendraient à la philosophie parmi d'autres, Ces deux 
titres caractérisent la philosophie elle-même selon son objet et sa méthode ”. 


ig) 5. Ze trang 46-57. 


NHỮNG LUẬN-ĐỀ CHÍNH-YẾU. 
TRONG SEIN UND ZEIT 


Hiện-tượng-luận là luận về hiện-hữu như là làm nên hởi 
những bộ mặt của Hữu. Tuy nhiên, vấn-đề được nêu lèn một 
cách cấp-thiết là sw lãnh-hội do hiện-tượng-lnận đem lại, phải 
chăng đúng (thực) với thực-tại của Hữu ? Sự lảnh-hội ấy có 
đáng cho ta vên-tri tin-nhièm, có phải là chân-lj không ? 
Chúng ta sẽ bàn dën vấn-đề này đúng lúc của: nó. Giờ đây, ta 
chỉ cần ghi nhận rằng, theo Heidegger thì vấn-đề ấy thực ra là 
một hư đề, không cần đặt ra, hoặc tự giải-quyết trong khuôn- 
khồ vấn-đề Hữu. Thực vậy, chân-lý là gì, nếu không phải là 
cái gì được người xác-định frong sự đối-chiến với liên-hệ 
của chính người với Hữu ? Chúng ta vừa nói đến đối-chiếu. 
Nhưng đừng lầm-tưởng rằng chân-lÿ đứng ngoài sự liên-hệ 
Người-Hữu. Trái lại, chân-lý nằm ngay trong lièn-hé ấy, và 
phải được xác-định trong và bằng liên-hệ ấy, Xác-định liên-hệ 
ấy phải đòi xác-định ý-nghĩa và cơ-cấu của Dasein, nói lóm lại, 
phải hiều người, hoặc Dasein là gì. Mà tìm hiều Dasein tức 
là nói ra tất cả những gì làm cho người có thề có, nghĩa là làm 
cho người lãnh-hội được Hữu. Heidegger đi từ một tiên-niệm : 
hữu của ñgười là lãnh-hội Hữu, điều này đã nói đến trước kia, 
khi chúng ta đề cập đến khởi-điềm học-thuyết Heidegger. Vậy 
người là gì, cơ-cấu kiến-tạo như thế nào ? 


-NGƯỜI LÀ HỮU-TẠI-THẾ 


Như đã nói, không phải Heidegger là người đầu tiên 
quan-niệm nhân-hữu là trọng-tâm và điều-kiện căn-bản cho 
việc nghiên-cứu khoa-học và triết-lý. Chủ-nghĩa nhân-bän cồ- 
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truyền đã từng nhấn mạnh đến điều đó. Nhưng chü-nghia này 
đã nhìn người ở bình-diện hiện-hữu và Dasein. Két-quà là. 
Descartes đã tha-thiết với suy-tư mà không đặt vấn-đề hữu 

của sum ; Bergson, Husserl, Scheler đã nghièn-ctru nhân-vi 

mà khóng đặt vấn-đề hữu của nhán-vi. Tai sao không tìm hiện- 

hữu của sum (rước khi phân-tách suy-tư của sum ? Không có. 

hữu của sum thì làm gì có những động-tác suy-tư ? Scheler, 

sau Husserl,đã tiến hơn Descartes trong nhận-định về chủ-thề 

suy-tư, chủ-thê ấy là kê thề-hiện các động-tác, Nhưng nhân-vi 

lại bị ông đồng-nhất với hiện-hữu. «Các déng-tâc đã được 

hoàn-tất. Nhân-vi là hữu-thề hoàn-tất các động-tác. Nhưng ý- 

nghĩa hữu-thê-luận nào cần được gån cho động-tự < hoàn-tất >, 

làm thể nào đề qui-định cách-thề-hữu của nhân-vị một cách 

hiru-thè-luân và tich-cực ? > (S.Z. trang 89). Quan-điềm nhân- 

loại-học này là truyền thừa của quan-điềm người là sinh-vật 

có lý-trí, trong đó zoon là vật tự-lập (ètre subsistant) và Logos 

là thuộc-tinh. Nhân-loai-học ấy cũng là vang-âm ý-nghĩa thần- - 
học với Thượng-Đế. Có những học-thuyết như của Dilthey 

lại phân-tách người trên bình-diện sinh-học : sự sống là đối- 

tượng, là ý-nghĩa của triết-lý. Nhưng, tại sao lại có sự sống ? 

Phải chăng ý-nghĩa sống chỉ là hiều được trên căn-bản ÿ- 

nghĩa của hữu Dasein ? Mặt khác theo luän-lÿ, mọi nën-tâng 

hữu-thề-luận không thề suy-luận một cách giả-thuyết, từ những 

chất-Hệu kinh-nghiệm : những chất-liệu này chỉ là những tài- 

liệu không hơn không kém, tự chúng không thê tạo ra một 

hữu-thề-luận nào. Nói tóm lại, chúng ta không thề đi từ một 

khoa-học nào, tâm-tý, nhân-loai-hoc, sinh-học, v.v... với hy- 

vọng tiến đến hữu-thề-luận. Chúng ta phải tìm một căn-bản, đề 

từ đó xây-dựng hüu-thè-luân. Một lần nữa, nền-tảng khởi- 

điềm luân-lÿ hữu-thề-luận ấy, là Dasein, Hữu-đó. 


'Phân-tách bản-hữu của Heidegger bắt đầu bằng một ý- 
niệm về thế-giới Như vừa nói, gid-tri của một vật hay 
một biến-cố, ngụ ý rằng vật ấy là « của » thế-giới. Không 
thế-giới, không có vật ấy. Ta chỉ có thè đi từ thế-giới đề định 
giá cho mỗi vật, chứ không ngược lai. Nhưng công việc 
định giá ấy lại Iá việc của Dasein. Thành ra, thế-giới đó là 
thế-giởi được định giá bởi Dasein người ` e Thế-giới bản-thế- 
luận không phải là ý-nghĩa của biện-hữu, vì thực-chất của 
nó không phải là Dasein, mà là một däé-tinh của chính 
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Dasein » (1). Mà Dasein được định-nghĩa là một hữu-tai-thế. 
Thế nào là tại-thế ? Người tai-thé, dĩ nhiên, như bất cử một 
liện-hữu nào khác. Người nằm bên cạnh sự-vật khác, chung 
dung với kë khác, sống giữa thiên nhiên, giữa van-vàt. 
Nhung tai-thế ấy là tại-thế của ngàn cây nội cỏ, của những 
vật bất-động. Liên-hệ giữa người và thé không gợi lên một 
y-niém gặp gỡ nào giữa hai cá-thề, một bên là người mội 
bên là thế hiền theo „nghĩa vü-tru hay thiên-nhiên. Thé mà 
người ở iai, chi tất cả những gi không phát là người nhưng 
người nhắm tới. Thế vì đó có tinh-chât sièu-vuot (2). Tù- 
ngữ này, trong học-thuyết Heidegger có nhiều nghĩa. Giờ đây, 
ta ghi nhận hai nghĩa cšàn-baán : siêu-vượt của Hữu, và sièu- 
vượt của Thế, cả bai siêu vượt ấy là đích tiến tới của 
Dasein. Người nhắm đạt tới cái gì không phải là mình, cái gi 
ấy ta có thề gọi là phi-ngã (non-soi). Sự tiến ivi của người 
đến phi-ngä, hoặc có v-thức hoặc không; sự tiến tới ấy làm 
cho người thành người chân-thực hay phí chân-thực (anthen- 
tique ou inauthentiqne) nhung môt khi có sự tiến tới phi-ngã, 
thì phi-ngë ấy gọi là Thế. Chúng ta không thề nói cục đất 
nằm bën cạnh hòn đá rằng cục đất nhắm tới hòn đá. Những 
khoáng-vật ấy ü-l quá, vật-chất quá. Còn sinh-vât và nhất 
là thú -vật thượng-đẳng thì sao? Heidegger không minh- 
bạch vë điều ấy, và phải chăng ông đồng quan-điệm với 
Descartes cho rằng thü-vât chỉ hành-động nhu những bộ 
máy có tỉnh-cách cơ-giới? Nhưng đầu sao, bất cử vật m 
khác khong phải là người, đều không phải là người, đều 
không phải là Dasein. Cho nên không thề gọi sư-vật noi 
chung là Dasein, hay Hữu-tai-thế được. 


Nếu thế nghĩa là như vậy, thì người, được định- 
nghĩa bằng hữu-tai-thế, chỉ có thề hich thành và lãnh-hội 
được bằng một ÿ-niệm xác-đáng về thế nào là người- -tai-thé. 
Trước hết, biều- -_ngữ này từ chối quan-niệm người như là 
một xäc-dinh bởi một cái gì ở trong và do trong người. 
Người không phái là một tự-chủ, tự mình chiếm-hữn lấy 
mình, và nhờ đó, chiếm-hữu ngoai-giéi. < Người hãy biết 
ninh >x, lời khuyến-cáo này của Socrate đã đưa đến kết- 
quả là dë cao người như là một sinh-vật có đủ lý-do tồn-tại 
trong bản thân mình, cắt đứt‹với ngoai-giời. Tất cả những 
dư-luận cho rằng người trước hết là linh-hồn, là chủ- 


OS Z. trang 64? 
(2) Vh một thế-giới bốn chiều. Xem Otto Pôggeler, sdd, trang PEA 
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thề, đều đã hiều ngwoi từ trong ra, đã vô tình hay cố ý 
cô-lập và duy-tâm-hóa con người. Người cũng không phải là 
một cü lao giữa biền cả, tự mình chống chọi đơn thương 
độc mã với ba đào sóng gió. Người cũng không thề là 
một chü-thè suy-tư theo kiều Descartes, tự minh gianfhäm 
mình trong tháp ngà của tư-duy, thôa-män với những åo- 
vọng siêu-hình,. trởng-tượng. 


Người vươn ra, và vươn tới phi-ngä, ý-niệm này là một 
ý-niệm lấy lại của Husserl về ý-hướng-tinh. Chúng ta biết rằng 
thuyết này phủ-nhận mọi ly-khai giữa chủ-thề và khách-thề, 
phủ-nhận tất cả mọi thuyết nhi-nguyên, và coi người là một 
Ú-thức vë... ý-thức về... tha-vật, nên biều-ngữ này không hề 
ngụ-ÿ quan-niệm ý-thức như là cái gì có trước rồi sau đỏ mới 
vươn ra ngoài hay đến với sự-vật. Trái lại, ý-fhức được xác- 
định bởi sự-vật và ngoai-vât được định-nghĩa bằng ý-thức. Ý- 
thức và sự-vật là một, và xác-định lẫn nhau. Heidegger mở 
rộng ý-nghĩa và vai trò của ý-thức cho foản-thề thực-tại con 
người, cho Dasein vậy. Với ông, ý-thức nhữ lùi bước hay 
thân hẹp lai. Nhưng ta cũng có thề nói, với Heidegger, ý-thức 
như khai-điễn ra đề đồng-nhất với toàn-thề người. Về sau 
Merleau Ponty tiếp tục khai-triền quan-điềm ấy trong học- 
thuyết vë tu-thân-tinh (corporéité). 


Nói chưng, hữu-tai-thể của Heidegger có dung-ÿ làm lu 
mở tät cả triết thuyết dựa trên suy-tư hay ý-thức như 1à căn- 
bán tiên-quyết. Trong hữu-tại-thế, ông phản-biệt và giải-thích 
ba véu-t6 : fqi-thế, hiện-hữu và có-ở (ètre-à). Có-ở không ngu- 
ý một gian-tinh (1) nào, mà chỉ nhấn-mạnh đến sự quen thuộc, 
thân-Hnh như là tình chôn ran cắt rốn, tình cố-hương, nơi 
chúng ta sống và lớn lên dưới mái nhà yêu thương và dui 
bóng cây đa râm mát hay bên hè đình rộn rịp... Có-Ở, < il 
faut le comprendre comme colo au sens de habito et diligo » 
(2). Có-ở là cách-thề của người và chỉ hiều về người: «L’être- 
à est donc Pexpression:existentiale formelle qui désigne liêtre 
de cet étre-là en tant que celui-ci possède pour constitution 
essentielle l’être-au-monde » (3). i 
+ Đến đây, ta có lẽ dă thấy'được phần nào nội dung của 
thế-giới'trong đó ta sống. Không phải là thế-giới của những 

(r) Không-gian-tinh (spatialité). 


(a) S. Z. trang 76. 
(3) S, Z, trang 76. 
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thực-tại dang có chung quanh ta, hoặc thế-giới của những 
hiện-hữu. Bởi vi, dó là thế-giời của sir-våt, của < đối-tượng ». 
»ự-vật nằm ngôn ngang, rời rac dé đây, hợp-tan, tan-hợp, 
thiên-8i van-bién, đâu là dây liên-hệ nối-kết lai thành một mối 
duy-nhñt, cái gi làm cho chúng thàuh một thé-giéi? Cái gi 
tạo thành toàn-thỀ gia những di-bièt như vậy ? Hơn nữa, nói 
đến di-dông, tức là nói đến ai, cái gi trông thấy dị-đồng ấy. 
(AI duy-nhất, cái toàn-thề không bao giờ do những sự-vật rời 
rac, đa diện, làm nên cả. Ở đây, Heidegger đến gần với tâm- 
lỷ-học cơ-cấu, theo dé, cái toàn-thề là cái do tri-giác trực- 
Liếp của người tạo ra. Nhưng Heidegger nhấn manh rằng toàn- 
thề của thế-giời ấy sở dĩ có, là do sự hiện-diện của Dasein, 
toàn-thỀ ấy là của Dasein và gọi là thé-tinh (mondanéité). 
Nói khác đi, thế-tính là fién-fhién. Nền-tảng của tiên-thiên ấy 
nằm trong Dasein. - 


Vấn-đề Nhứt-Đa dät ra cho Heidegger, cũng như đã dát 
ra cho lịch-sử triết-lý. Gần đây, Kant đã nghĩ đến tôi siêu- 
vượt, một chủ-thề-tính tuyệt-dối tạo duy-nhất cho kinh-nghiệm 
giác-quan bằng những phạm-trù tiên-thiên. Đến Husserl thì, 
như đã nói, Tôi sièu-vwot ấy được diễn-giải trong học-thuyết 
về ÿ-huông-tinh, còn Heidegger thì cho Dasein tao nên duy- 
nhất của thế-giới và thế-giới ấy gọi là thế-tính. 


Su duy nhất hay toàn-thề-tinh ấy được tạo như thé 
nào? Thế-giới chúng ta là một thế-giới sống. Sinh vào trong 
thé-giéi này, chúng ta không khác gì những kë di dân, đi vào 
nơi xa la, vượt núi băng ngàn, phá núi lấp sông, cày sâu cuốc 
bảm, kiếm kế sinh nhai, và xây-đựng cơ-nghyệp. Colombo đi 
tim tân thế-giới thế nào thì ta đi tìm thế-giởi sống cũng như | 
vảy. Tất cả đều chi có ý-nghĩa khi ta tới và nhớ sự hiện-diện 
của ta. Cho nën thế-giới, nếu có một ý-ngbĩa nào, thì trước 
hết là ý-nghĩa đối với bė.. thản ta, với hữn của ta. Đây, mái 
nhà tôi sinh ra, che mưa độ nắng, đây vườn cam vườn cà, 
tay con đường làng quanh co, bờ ruộng ngập nước, xa xa là 
4ã» núi màu lam tím biếc, kia mặt trời nóng chói trên nền 
trời quang đãng. ngav lại ngày tư đồng sang tây, phän-dinh 
nếp phương đóng, täv, nam, bắc, và bốn mùa xuân, hạ, thu, 
đông, tao điêu kiện cho sinh-vật sinh-trưởng däm bông nở 
nhụy, nhờ đá nhàn-loai khá= phục được thiên -nhiên và të-chire 
loi sống mỗi ngày mot trời đẹp hơn lên... Trở về với gian 
phán g lam viže cửa nhà tư-lưởng, ta thấy tì? Dây cái bàn, 
chiếc ghế, dày io mực, bình hoa, hiện-hình bên canh cuốn 
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sách bia da thiếp vàng, đặt gần quản bút màu đen nhánh. Tất 
cả những cái đó là gì? Đó là cái bàn hay chỉ là sự tụ 
hội của những chất gỗ và kim-khi ? Bô là cuốn tiều-thuyết hay 
chỉ là sự gặp gỡ tình cờ của giấy và mực? Bó là bó hoa đẹp 
hay chỉ là những dị thảo ? Không, tất cả đều hiện-hữu như 
là những ÿ-nghta cho chính tôi, tất cả đều được định-nghĩa 
do sự hiện-điện của Dasein. Không có Dasein tất cả những gì 
chung quanh tôi, từ những vật ti-tiện như cánh hoa, hạt đậu, 
đến giải ngân hà, đều vô-nghĩa, không có. Thành ra, cái phi- 
ngã nói trên kia không còn là phi-ngã hiệu theo nghĩa thông 
thường, khoa-học. Phi-ngä mà ta gọi ›à thé-tinh của cái không 
phải ta, chính là bởi vì do ta xác định, phi-ngä là vì cộng- 
ngã, là vì ta ở với, Heidegger gọi thé-giéi ta sống là thế-giới 
đã được khai-thác, thuộc-địa-hóa (monde colonisé). 


Làp gia-cư trên thế-giới, thế-giời tự-nhiên thành lãnh- 
thồ của tôi. Tôi sinh-trưởng ở đỏ, tôi xây-đựng cuộc đời và 
sự-nghiệp ở đó. Tài kết liễu cuộc đời ở đó. Thé-giéi là nơi 
tôi đi qua, tất ca gần hay xa, đều mang vết tích, bình bóng 
tôi. Thé-giéi, do đó, chính là đới, di vào thế-giới là 'đi vào 
đời, và ngược lại. Sống ở đời tức là hiện-sinh vậy, Thé-giôi 
của str-vật, của hiện-hữu, không còn nữa mà đã trở nên đời 
của tôi, thế-giới là thấ-giỡi-cho-tôi (monde-pour-moi). 


Con amibe dịch chuyền đề tự tồn. Môi-trường chuyền 
dich là môi-trường sống của nó. Nhưng đối với Dasein, môi- 
trường thế-giới lại càng không phải là cái gì vô-tw, khách- 
vật, trái lại là một < chiếm-hữu » đã được nôi-héa bởi chính 
tòi. Tôi xử-dụng nó như người thợ xử-dụng một công-cụ. Thé- 
giới đến với tôi như một công-trường co dän vừa hữu-hạn 
ˆ vừa vô-han. Heidegger đi đến kết-luận rằng thế-giới của người, 
trước hết và thiết-yếu, là thế-giới của hành-động, do như-cầu 
của Dasein. Con người thợ (homo fabricans} xuất-hiện đầu liên 
trên mặt đất này. Rồi mới đến con người chiêm-hgưỡng. Sy- 
kiện này không phải chỉ đúng cho nhân-loại nói chang mà 
còn là một sự thực đối với bất vứ những ai sinh ra dưới ánh 
mặt trời. Cuộc sống sinh-vật của người, hay nói cho đúng y- 
nghĩa của Heidegger, Dasein đã từ bao giờ làm cho thế-giới có 
một ý-nghĩa thực-hành, trước khi mang ý-n,nTa lÿ-thuyết. 
Dasein sáng-tạo ra thế-giới là như vậy. Sự sáng tgo. này không 
phải đã kết-liều, mà còn tiếp tục với thời-gian, bào lâu còn 
một người, một Dasein trên mặt đất này. Phải chăng Heidegger 
muốn góp phần vào việc giäi-quyét vấn-đề tri-hành của người 
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xưa ? Quan-điềm của ong kề ra thich-bop với chẳng những 
kinh-nghiệp cá-nhân, và còn với nhân-chủng-học nữa, Nhưng 
ta cũng có thê tự hỏi rằng không biết ông có nghĩ đến ý-nghĩa 
cứu-cánh của hành-động hay không (tẻléologie) ? (1). 


Chúng ta vừa nói thế-giới, đối với Dasein, như một 
công-truèng hữu-hạn và vô-hạn. Thực vậy, thế-giới sống của 
Dasein có tính-cách biến-đồi và đàn hồi. Thế-giới là một chán 
trời. Không phải chân trời viễn-tưởng của khoa hình-học trắc 
địa. Chân trời đây phải được hiều theo nghĩa của một thế- 
-giéi luôn luôn được mở rộng khai-triền theo nhịp khám phá 
của Dasein. Nói ván lại, chân trời của thế-giởi cũng như thế. 
giới, là do sự nhận định thực-hành của Dasein, Như ta đã 
nói đến, Heidegger phân-biêt thế-giởi với thế-tÍnh (monde ct 
mondanéité). Có. lẽ Việt-ngữ ta sẽ dùng thế-giời đề ch. 'hế-giới 
theo nghĩa khoa-học, còn đời đề dịch chữ mondaneit  Vay 
khi các triết-gia khác nói rằng thế-giới là một toàn-the làm 
điều-kiện cho van-vât xuất-hiện, hay nói theo tâm-lý co-cšu, 
thể-giới là nền và vạn-vật là thành phần, thì Heidegger nói 
rằng dòi (thế-giới của Dasein) là điều-kiện của mọi hiện-hữu. 
Không có đời, khong có hiện-hữu : hiện-hữu xuät-hièn trong 
thế-giới của đời ấy. Nhưng thế-giới đời là thọ-tao của Dasein, 
cho nën vạn-vật cũng là thọ-tạo của Dasein. Mặt khác, khi 
noi rằng thể-giởi là diéu-kién có của mọi biện hữu thì tức 
là nói rằng thế-giới ấy là diêu-kién khä&-tri của moi hiện- 
Ju, O đây, ta có thê so sánh với quan-niệm không-thời-gian 
mà Kant xem như là điều-kiện căn-bản của khả-tri. Ta ghi 
nhận rằng, một khi thế-giới đã được Heidegger quan-niện 
như là thê-giới sống thì tất cå những y-niém về không gian, 
thời-gian, tất nhiên cũng phải hiều theo nghĩa sống của 
Dasein, H ra là trong nguyên-lai của những ý-niệm ấy. Đó là 
những di-dông giữa Kant và Heidegger. 


Người là hữu-tai-thể, sự hiện-diện của Dasein, ngay từ 
dän, đã biến đôi thế-gian thành cái đời. Sự biến däi ấy 
không phải chỉ có một lần, mà thiết-yếu liên tục với thời-gian 
Dasein. Tuy nhiên, không có thế-giới thì Dasein lấy gì mà 
biến dòi và säng-tao ? Do đó, thế-giới là giao-hỗ (corrélat) của 
khả-thề tó`, Hữu-tai-thế vì vậy đồng-thời có nghĩa là thế-giới 
làm nên hữu của tôi: không có thế-giới không có tôi, cũng 
như không có thế-giời không có một hiệu-hữu nào cả. 


(1) Heidegger cố-gắng trả trời câu hỏi này khi bàn đến ưu-tư và sự chết 
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Nhung Qang khi các hièn-lfru khác nằm ly ở mòt chó, 
bất biến, thì Dasein biển diễn với thé-givi. Người là gì? 
Người được tạo ra trong gr chung đụng, trong phản-ứng 
qua lại với ngoại-giới Hơn thế nữa, người được tạo héi 
chính sự điễn-biến của thế-giời :sự diễn biến của thế-giới 
cốt-yếu cótinh-cách cấu-tạo nên con người. Không có dai-dwong 
kia thì làm sao con người chứng-minh được khả-năng của 
mình đối với ba đào, làm sao con người tự xác-định trong việc 
sáng chế và điều-khiền các ham đội chiến-đấn hùng-hậu ? 
Không nủi cao, trời rộng, thì đến bao giờ con người mới 
thấy hình ảnh của mình trong phi-cơ, hỏa tiễn, trong các 
công-trình thám-hiềm không-gian. Không có gao nước ăn 
uống, không có bông det áo, gạch xây nhà, gỗ đóng bàn ghế: 
không có các thứ cây cô đề chế-hóa giấy mực, thì bao giờ 
con người mới chứng- mình và truyền-thông được kiến-thức 
của mình ? 


Thế-giới là điều-kiện thực-hiện khả-năng của Dasein vậy. 
Điều dó có nghĩa là Dasein tự nó hướng về thé-gioi, được xác- 
định bằng sự hướng về ấy. Dasein là Dasein cho thể-giới. 
Đừng ngộ-nhận räng đây chỉ là một lời khuyếm-cáo, và su 
hướng về ấy tủy thuộc ÿ-chi hay ÿ-thirc của Dasein. Không, 
nói tới Dasein là nói tới sự quy-hướng ấy: quihưỡng vào 
thế-giới, đến thế-giởi là cơ-cấu căn-bản của Dasein. Bởi vị 
người đầu tiên và thièt-vêu là hữu-tại-thế, Cho nën thế-giới 
trước, rồi moi đến < mình > suu (1). Heidegger đã khai-thác ở 
đây học-thuyết v-hưởng-tính của Husserl. Theo ong, cũng như 
Husserl, ÿ-huwông-tinh, sở di có, là có cho thé-giéi, cho đời, và 
nhờ có đời. Như chúng ta đã biết. không phải rằng một bên 
là thế-giới và một bën là người, và người bị đời lôi kéo, 
lưưởng dän, như nam chåm và sắt hướng-dẫn, lôi kéo lần 
nhau. Liên-hệ Dascin và thế-giời sâu rộng hơn và có tinh- 
cách hữa-thề-luận, 

` Cho đến nay, dôc-già không thôa-mân với quan-niệm về ` 
thể-giới của Heidegger. Thực vậy, một đàng ông khängdinh 
rằng ngay từ đầu thế-giới này đã biến-tính thành cthế-giới 
sống của nhân-loai, của Dasein, thành đời đối với người, 
Nhưng dàng khác, ta thấy rằng đời hay thế-giới ấy là điều- 
kiên thwc-thi khả-năng của người, do dó có tính-cách tạo-tác 
và kiện-toàn con người, Chúng ta có thề hỏi rằng thế-giới 


(1) * Minh * đối-tượng cửa nôi-quan (Inteospection). 
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điều-kiện ấy có phải chỉ là một khi-cu cho người, và khong 
có gi độc-lập, độc-đáo cå? Có lần Heidegger nói đến sự di- 
biệt giữa hai thế-giới, thế-giới như-nó-là v thế-giởi biến-hình 
do sự hiện-diện của Dasein. Nhưng có bao giờ con người 
thấy được thế-giới tự-tại không ? Hav là ong cüng di vào 
những khó khăn của vật-tự-tại trong bọc-thuyết Kant? Thực 
ra, Heidegger chịu ảnh-hưởng quan-nièm tru-chät (sujet-ma- 
tière) của Husserl. Ông 16 hiện-tượng-luận cho rằng tự nhiên 
và ngay từ đầu, con người nhìn thế-giời theo khả-thề biến-đỗi 
cố-hữu của mình, và theo biến diễn tất-yếu của kinh-nghièm. 
Đó là thế-giới của giä-tri, của kinh-nghiệm sống (Erlebnis). 
Trong dóng-tác thâm-dinh, và rộng hơn, trong nhàn-thức, có 
hai ÿý-hướng lồng vào nhau tương-ứng với hai đối-tượng ý- 
hướng : trụ-chất và giá-tri. Tru-chât của sw-vàåt, bao giờ cũng 
mặc nhiên được réng thấy trong sự trông thấy giá-trị của 
sự-vật, hay sự-vật như một giá-trị. Husserl viết, 


Nhưng dầu sao độc-giả dë dàng thấy rằng vũ-tru-quan 
của Heidegger là kët-quà cúc phân-täch bản-hữu Dasein. 
Người là hữu-tai-thế, và Dasein có nghĩa căn-bản là có-đó. 
Đỏ là gì? Đó không phải là một trợ tự chi nơi chốn, theo 
nghĩa vän-pham. Đó, vì thế không phải là phän-nghia với 
đáy trong câu nói đây và đó. Chữ do gắn liền với sein, hữu, 
có nghĩa để có ta đây rồi, khi {a bắt đầu ý-thức về sự có của 
ta. Đó chỉ một sự biện-diện của con người, một hiện-diện 
làm nơi qui-chiëu cho van-vật ; làm cho vũ-trụ trở nên có ý- 
nghĩa trong hiện-hữu của nó, Từ Có-Đó, con người Heidegger 
di đến ý-niệm hữu-tai-thế, bởi vì đó tức la đời trong dó con 
người sóng và hình thành. Nhưng đó dua đến tai-thé, thì tai- 
thế lại là căn-bản cúa đó và của Dasein. Vi rằng không có tại. 
thể thì sao gọi là Cóo-đó được. 


Khi người nhìn vũ-trụ dưới nhãn-quan hành-động và 
cóng-cu thóa-màn nhu-câu của Dasein, nghĩa là khi người tha 
thiết và bận rộn (préoccupé) với thế-giới, khi thé-gioi là một 
tnối băn khoăn lo lắng cho người, thì thë-gioi dän dän mất 
tính-chất xa lạ đối với người, thế-giới trở nèn gần gũi đối với 
người, có thề đến dé đồng-nhất với người. Từ nhận-định nay, 
ta hièu được tại sao Heidegger lại mặc cho Dasein ÿ-nghĩa tir 
chối quãng cúch, xóa bó xa la, Pháp-văn dịch là : éloignement. 
Người sở di cám thấy xa la đối với vật nào là vi người vốn đã 
gần vật ấy rồi, it ra vi người vốn nằm trong điều-kiện khả-thề 
của sự-vàt áy, tức là thế-giới. Hữun-tai-thế cho nên ta mới có 
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được những tâm tình hay ý-niệm sống ve quãng cách (1). 
Quãng cách trước hết là cái gì chưa hữu ich cho Dasein, hay 
là có thề bó'ich cho Dasein. Một sự-vật nằm bên cạnh ta, nhưng 
không tièn-hé đến cuộc sống của ta, tất nhiên trở nên xa lạ đối 
với ta. Trái lại, người thân yêu của ta, người mà cuộc sống của 
ta tùy thuộc đề trở thành hữa nghĩa, thì người đó phải nói là 
gần gũi với chúng ta. Xa mặt nhưng không xa lòng là như vậy. 
Heidcgger sẽ chấp nhận tiếng lòng của nàng Kiều khi nàng 
nói : | 
Người dâu gặp gỡ làm chi, 

'Trăm năm biết có duyên gì hay chăng ° 

Thế-giới sống của Heidegger là một thế-giời bận rộn, 
chúng ta đã nói như vậy. Nhưng vấn-đề có thề đặt ra là phải 
chăng ong đã không đánh giá đúng mức thế-giơi hình-học, và 
do đó, đã không giải-quyết vấn-đề quảng cách ? Hay là ông chỉ 
muốn đặt nó trong ý-nghĩa của Dasein, nghĩa là ông cho rằng - 
thế-giời khoa-học chẳng qua cũng chỉ là một cách-thế sống 
của Dasein ? Chúng tôi nghỉ rằng dé là quan-điềm của triết- 
gia chúng ta : < Không-gian, ông viết, không ở trong chủ-thê, 
nhưng thé-giéi cũng không ở trong không-gian > (Der Raum 
ist weder im Subjekt, noch dis Welt im Rum) (SZ. IN ?). Khóng. 
gian, đây là không-gian ban rộn của con người và do con 
người đặt ra. Là không-gian của đưa-lai-gần và đặ(-vi-thể các 
sự-vật, là không-gian của sự-vảt-dưởi-tay (verhanden). Cho nèn 
chúng tôi không nghĩ như Walter Biemel rằng Heidegger không 
có tham-vong giải đáp vấn-đề không-gian như vốn thường dat 
ra (1). Trai lại, theo chúng tôi thời Heidegger không thấy giải 
đáp nào khác ngoài giải đáp được thực-hiện theo viên-tượng 
một Dasein thầằm-định do nhu-cầu sống của nó. , 

Có lẽ chúng ta sẽ ngờ rằng ÿ-kiến ấy khóng có gi mới 
mẻ. Thánh Augustin, Kant bay Bergson đã từng phân-tách ti- 
mỉ nguyên-tố tàm-tình trong quan-nièm không-thời-gian. Kant 
phải chăng đã chẳng nói, thời-gian là điều-kiện tièn-thièn của 
không-gian ? Tuy nhiên, đối với Heidegger, sở df có sự hủy bo 
quäng cách, là vì Dasein được quan-niệm như là mang sẵn 
trong mình một thứ ánh-sáng khiến cho ta thấy được sự-vật, 
đến gần với sự-vàt, và xử-dụng su-vât. Anh-sáng ấy chính là 


HP. Sartre đã triệt đề khai-thác ý-niệm ` từ-chối quãng cách ° này trong 
học-thuyết xúc động, tưởng tượng: và đã đi đến quan-điềm ý-tkức như là một phù- 


chủ mà thực-chất là khả-năng hư-vô-hỏa thế-giới. : 
` G) Walter Biemel, Le Concept de Monde chez Heidegger, trang 76-77- 


348 | HIỆN-TƯỢNG-LUẬN 


đỏ. Nói đó hay nói ánh-sáng cũng là một. Và Dasein, Có-Đó, 
chỉ con người là ánh-sáng tự xuất-biện, tự cởi mở ra, ông 
viết : < Nếu cần dùng một biều-ngữ hiện-thề và tượng-trưng, 
thì ta nói rằng nơi người có một ánh-sáng tự-nhiên, và đó là 
cơ-cấu hữu-thề bản-hữu-luận của cái hiện-thề tự xưng mình 
như là có-đó. Nói rằng hiện-thề được soi sáng, tức là nói rằng 
nó được soi sáng bên trong nó, vì nó ở tại thế-gian này, tuy 
nhiên không phải do một hiện-thề khác soi sáng, mà nó xuất- 
hiện như là änh-säng cho chỉnh mình. Chỉ có một hiện-thề 
được soi sáng giống như thế và nhờ bản-hữu của nó, mới hièu 
được hién-thè ân-nấp trong bóng tối. Từ đầu hữu-đó mang 
theo cái < đó > của mình, nếu chẳng may nó thiếu cái e đó », 
thi không những nó không thực-sự có, mà nó cũng không 
thề thành đề thực-hiện bản-thề người của nó. Hữu-đó là sự 
cởi mở của nó, sự tự-lộ của nó » (1). 


Quan-niệm tự cởi mở và mặc-khải của Dasein làm ta 
nghĩ tới đơn-tứ của Leibniz và thuyết liên-chủ-thê của Husserl. 
Tại sao lại quan-niệm Dasein là một hiện-hữu tw mặc-khải, 
những lý-do nào khiến Heidegger nói rằng Dasein là một ánh- 
sáng tự soi-chiến và soi chiếu vũ-trụ ? Chúng ta sẽ giải đáp 
câu béi đó ngay sau đây. Đề cố-định tư-tưởng, một lần nữa 
ta ghi nhàn rằng người hay Dasein, là hữu-tai-thế. Đặc tính 
này thuộc thứ bang hữu-thề-luận và là một däc-tinh căn-bản: 
nhất, trước nhất, của con người, mọi nhận định khác về người 
phải do dó mà ra và qui-chiếu về đó. Một hệ-luận khác, là 
thực-hành đi trước lý-thuyết ` người trước hết là người hành- 
động, sống bằng hành-động. Hành-động của tất cå toàn-thÈ 
Dasein trong đó, thân-thề, cảm-giác và tâm-tình, đóng vai trò 
tiên-phong và dân-dao. Tư-tưởng là kë đến sau, nhất là tư. 
tưởng trừu-tượng, suy-lý. Thứ ba là phi-ngä xác-định ngã và 
ngược lại. Heidegger sẽ dẫn chúng ta đến Hữu Dasein qua 
những phân-tách biện-sinh, vi hiện-sinh là thề-cách tự-mặc- 
khải của Hữu, và hiện-sinh giúp ta thấy được bản-hữu của 
Hữu. Theo ông, thì hiện-sinh sẽ được nghiên-cứu trong đời 
sống thực-hành mà ông gọi là cuộc sống trung-bình hay thường 
nhật. Tai sao nghiên-cứu Dasein lại phải nghiên-cứn hiện-sinh 
của Dasein ? Vi tại Dasein chính là sự lãnh-hội Hữu. Tại vi 


(12) S, Z, trang 166-167. 
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Dasein chính là anh, là tôi, là mọi người tự-thề-hiện bằng hbiện- 
sinh và tự tìm hiền qua những gì mình đã sống và có thề 
sống "¬ 

sống. 


w 


TỪ NGUYÊN-THỦY NGƯỜI VON LÀ VÂT 
BỊ BÔ ROI 


Căn-cứ vào kinh-nghiệm của dòi thường nhật, trong dó 
ta sống và hành-động, Heidegger nói rằng ta có thề thấy ta 
mang theo một luồng ánh-sáng khiến ta có thể tìm được y- 
nghĩa cuộc sống của Dasein. Ánh-sáng thông-thường Ấy trước 
hết mặc-khải rằng ta có, thế thôi. Sự ta có là một kiện-tỉnh 
(befindlichkeit). Thường nghiệm bảo rằng ta có và hiện đang 
có. Tại sao ta cảm thấy được như vậy ? Bởi vi ta là ánh-sáng 
cho chinh ta. Việc ta thấy ta có, chứng-minh ta mang theo 
ánh-sáng đặc-biệt, mà ta không hay biết hoặc không buồn đề 
Ý tới. « Hữu-đó là một sự-kiện thần-tủy. Thấy xuât-hiện ra dé, 
không biết ở đâu tới và rồi đi tới đâu. Việc mà Hữu-đó, trong 
cuộc sống hằng ngày không dë tâm đến những thay đôi tnh- 
cảm, nghĩa là không buồn nghĩ lại những mặc-khải Ay và 
không tự dät mình trước cái gì xuất đầu J6-dièn ở đấy, thi diện 
đó không phải là một lý-chứng đề phü-nhän sựư-kiện niện- 
tượng này là Hữu của « đó >x, trong kiện-tinh của nó, đã tw- 
mặc-khải hằng cách thay đổi tình-cảm. Trải lại, sự "thay dài 
ñv là một khä-thé do sự mặc-khải mà có. Thường thường và 
trên bình-điện hiện-thê bản-hữu, Hữu-đó né tránh cái Hữu mà 
sự thay đổi žy tố-cáo > (1). 

Derbi ánh-sáng thường nghiệm, con người thấy mình 
sống trong tâm-tình. Tàm-tinh muôn hinh van-tuong, nhất-cứ 
nhất-động đều do tâm-tinh chỉ phối, Ngay ca những lúc ta 
tưởng chừng như tâm-hồn lứng-lừng, không có một ünh-ý 
nào thoảng-hiện trong ta, ngay cả những khi ta như lạnh lùng 
đối với ngoai-giới hay đối với bằn-thân ta, thì chính những lúc 
đó, ta cũng sống dưới ảnh-hưởng của tânctnh mà không 
hay biết (1). 

Đâu là nguyên-uyên của tAm-tình ? Các. nhà (äu ha š 
triét-gia, đã cố-gắng giải-thích. Heidegger nói rằng nhiều khi 


(1) Giống với quan-điềm tâm-lý ngày nay về xúc-động, 
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ta không thê tìm hiều được nguyên lai của một tâm-tinh. 
Nhưng ta phải nhàn rằnđ có tâm-tình, vàtâm-tình không phải 
hoàn-toàn do ngoại cảnh gây ra cho ta, tâm-tình không phải là 
kết-quả của sự giao-thoa giữa người và vật, tâm-tình không 
phải di từ ngoài vào trong ta. Do dó, không thề chấn-nhận tâm- 
tình nhir một trạng-thái xuất-hiện trên tâm-hồn ta, hay thêm vào 
cho khối trang-thái đã chống chất trong con người ta. Heideg- 
ger cũng như các nhà hiện-tượng-luận từ chối mọi ÿ-niém 
trạng-thát tàm-ly, vì lý-do đưy-nhất ta đã biết, là cuộc sống 
của người là ÿ-hưởng-tinh, là ý-thức về, hay là một cuộc tìm 
hướng trong str-vât. 


Trước tất cả mọi tìm kiếm có phương pháp, tâm-tình 
của người là một sự-kiện tự nhiên định-hướng cho toàn-thề 
Dasein trong vü-tru. Tâm-tình không phân-tách, không dừng 
lại trên một sự-vật nào xác-định. Vốn có tinh-cäâch tồng-hợp 
và do toàn-thề hoàn-cảnh sống, trong đó Dasein và vũ-trụ gắn 
liền với nhan và hòa-đồng với nhau trong một không khí 
man-mác, tâm-tỉnh như là một động-tác biện-chứng đối-lập 
với dự-định của suy-tu lý-tính chỉ biết có đối-tượng từng 
phần của sự-vật, của vü-tru. Nói vắn lại, tâm-tình sở di có là 
vì liên-hệ thiết-yếu toàn-bộ của Dasein với ngoại-cảnh : {odn- 
thề Dasein rung-động hay tham-dự vào mót tâm-tình, và một 
tâm-tình liên-hệ đến #oan-thë vü-tru sống của Dasein. 


Buôn là gì ? Nếu không phải là sống một bất-đồng-điệu 
nào dó giữa chính tôi bây giờ và điều tôi ước muốn, giữa tôi 
hiện tại đang bị kich-thich toàn-thân và con người mà tôi mơ 
ước một khi hoặc nếu được giải thoát khỏi tinh buồn ấy. Cô 
Kiều không buồn vì ở lầu Ngưng bích, nhưng buồn vì thấy 
mình bị ném vào một thế-giởi mà mình không mnốn và 
không giải-thích được. Vui là gì, nếu không phải là toàn 
thân tôi cảm thấy có .thè trao đồi với tất cả hiện-hữu trong 
một mối thông-cảm tuyệt-đối ? Vui là gì, nến không phải 
đang chứng-kiến và tham-dự vào hòa-điệu của toàn-thề vũ- 
trụ ? Chính đó là cái ý-nghĩa sâu xa của câu « người buồn 
cảnh có vui đâu bao giờ ». Hy-vọng là gì, nếu không phải 
là bất-tin-nhiệm những suy-đoán chắc-chắn của lÿ-tri, là phủ- 
nhận sự bất-ngộ của lý-luận và, thay vào đó tin-tưởng rằng 
có những lý-do của tâm-fình mà lý-tri không sao hiều được: 
như Pa$cal đã nói ? 


Phân-tách Vui, Buồn, Hy-vọng, Heidegger đi đến nhận- 
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dinh này ` tâm-tinh vừa là thừa-nhận (reconnaissance) vừa là 
từ chối (refus). Thừa-nhận những gì ăn nhịp với Dasein, 
làm cho Dasein thôa-män, thừa-nhân mình đang ở nơi đâu, 
như thế nào, trong hoàn-vi. Thừa-nhận . không phải là nhân- 
thức theo nghĩa cô-dièn, nghĩa là do phẩn-đoán lý-tri hay ý- 
thức suy-luận, nhưng không phải vì thế mà thừa-nhân không 
phải là một:tách biết tích-cực khiến cho Dasein có thè sống 
và hành-động. Hơn nữa, thừa-nhận của tâm-tỉnh đi trước và 
là điền-kiện iiên-thiên của mọi nhận-thức về sau của. ý-thức. 
Hai đặc-tính thừa-nhận và từ-chối thé-gioi làm nên cái gọi là 
tâm-tình vë hoàn-cảnh (sentiment de la situation). Tuy nhiên, 
thường thì, con người nghièng về từ chối, nhìn thế sự dréi 
những khia canh không mấy tốt đẹp, thế sự đầy cam bẫy đau 
thương, nguy hai cho sự tồn-tại và nảy nở của Dasein. Nhưng 
tâm-tinh hoàn-cảnh là tâm-tinh của kẻ bị bỏ rơi, bị lưu-đầy và 
lưu-lạc. Thấy mình không biết từ đâu (ởi và sẽ đi về đâu, chỉ 
biết rằng mình tai-thé, mình bị ném vào một thế-giới xa la, - 
phi-ngã, trong dó mình không có su chống đổ và nền-tẳng 
nào khác ngoài chính. hoàn-cảnh mình sống, người không 
khỏi đồng thời cảm thấy mình cô-đơn, ghè lạnh. Đó là ý- 
nghĩa thir nhất của mëng bỏ. Rồi một khi bị lưn-đày ở 
trằn-thế, người lại thấy cô-độc trong mọi cố-gắng hoạt-động 
của mình. Không một hiện-hữu nào có thë thay thế cho 
Dasein. Tự minh tao lấy cho mình một cuộc sống, tự mình 
làm cho đời mình có ý-nghĩa, Dr mình säng-tao nên minh, 
đó là những ý-nghĩa, những lâm-tình khiến ta thấy mình là 
một ngẫu-nhiên tuyệt-đối. Nhưng, nói rằng Dasein không thề 
thay thế được, Dasein phải tự mình nhận lấy số-kiếp và 
thân-phận của mình, điều đó không có nghĩa là Dasein 
hoàn-toàn tự-túc, hoàn-toàn lễ loi. Thấy lẻ-loi là vì thấy 
hoàn-cảnh, nhưng thấy hoàn-cảnh tức là không tuyệt-đối 
lé-loi về phương-diện bằn-thề, Phương chỉ, trong khả-năng 
tự-tạo, người sớm nhận thấy ý-nghĩa và vai trò của tha-vât. 
Tha-vật nói rộng ra là hoàn-cảnh, là vü-tru. Thành ra, tâm- 
tính về hoàn-cảnh mặc-khải cho ta ba chân-lÿ này : người 
.là một sinh-vật bị bô rơi ; bị bỏ roi vì người bị ném vào thế- 
giới, người là hüu-taithé ; vì tai-thé, nên người mới cảm 
thấy vừa cô-độc vira liên-hệ với hoàn-cảnh, với những gì lợi 
hại cho sự tèn-vong của Dasein. «Le sentiment đe la situation 
implique existentialement une orientation vers le monde, qui 
rélève celui-ci et à partir de laquelle il devient possible de 


352 i HIỆN-TƯỢNG-LUẬN 


rencontrer un étant capable de nous concerner » (1). 


Người dường như chỉ có thề ching-minh được khả- 
năng tự-tạo của mình trong cảnh lưu-đày, cầm-cố : người là 
hữu-tai-thế, thế-giới là nơi độ thân, là lẽ sống của mình, 
nhưng vì tại-thế, mình méi cảm thấy mình bị bỏ rơi tàn-nhẫn, 
cho nèn thân-phàn người phải luôn luôn chứng-kiến thực- 
trạng nghịch-lý này: (hế-giới mình sống vira là cố-hương vira 
là chốn lưu-đàu, vira thiên đường, vira hôa-nguc. Người là 
sinh-vât mang mầm cửu-rỗi và trầm-luân trong bằn-thân. 


Tâm-tình bó rơi không phải chỉ hưởng về quá-khứ, 
không phải do hồi-niệm mà thôi. Thấy mình vô-cở đã bị ném 
vào trần-thế, sự-kiện la lùng ấy tuy đã lu-mờ trong lòng thời- 
gian, nhưng là nguyên-nhân khiến cho tất cả dự-phóng của 
tôi về tương-lai bị va lây, bi ñ vết và thất-bai trong trứng 
nước. Ngay trong những giấc mơ huy-hoàng nhất của du- 
HN đã ngầm-chửa những vi-trang mặc-cảm ruồng bỏ, nếu 

a dùng danh-từ của Freud. Tôi tự-tạo trong ruồng bô: sự 
SS hồi này của ruóng bỏ, các nhà phé-binh cho rằng đó là 
Am-vang của Kierkegaard. Và như chúng ta sẽ thấy sau, ngay 
trong tâm-tình, người là sáng-chế của thời-gian, là chỗ gặp 
gỡ của ba chiều thời-gian, qué-khir, hièn-tai, và tương-lai ; 
tất cå như cô-đọng lại, đừng lại trong sự thực-hiện Dasein, 


Từ chôi chấp-nhận hoàn-cảnh là nguyên-nhân thối chi 
của Dasein, đến độ mất hết nghị-lực, Dasein tự buông theo 
giòng định-mệnh, mặc cho thời (hế xoay vần, nhắm mắt đưa 
chân, trôi đạt vào vô-dinh, Thái-độ ấy gọi là chay trốn mình, 
chúng ta sẽ trở lại, khi nói về sự sa-đọa của Dasein. 


Kinh-hoàng (Angoisse) : 


Tâm-tình có nhiều bộ mặt. Nhưng đặc-biệt nhất và căn- 
bản nhất là kinh-hoàng. Vi thế, Heidegger dë phân-tách ti-mi 
tam-tinh này, đến-độ có thể nói rằng triét-lÿ Heidegger là 
triếl-lý vë kinh-hoàng. Cũng chính vì thế mà ta đã có lý-do 
khi xếp ông vào số những triết-gia của hiện-sinh. 


Phân-tâch kinh-hoàng, người ta có thề đề-cập đến mấy 


(z) S. Z, trang 172. 
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khia-canh này: 
1.— Những tâm-tinh tương-tự như kinh-hoàng. 


` 2.— Kinh-hoàng như là cách-thë căn-bản của tâm- 
tình hoàn-cảnh. và như là mše-khải của đặc- 
ân Dasein. 


3.— Rinh-hoàng như là con đường đưa đến Hữu, 


Tạm thời, chúng ta sẽ bàn đến hai điềm đầu tiên, và 
dành lại sau điềm cuối cùng. 


1.— D:-dông giữa sợ (peur), khiếp (effroi) và kinh- 
hoàng. 


Sống trong hoàn-cảnh thé-giéi như ta đã trình bày, 
người đám ra ngai-ngùng, bồn-chồn, lo-lắng. Trước khi giải- 
thích thêm tại sao có những tâm-tình như vậy, Heidegge: 
muốn lưu-ý chúng ta về sự cần-thiết của chính danh do tâm- 
tình hoàn-cảnh gây ra. Trước hết, ông nói về sợ. 


Có ba khia-canh của sợ: cái người ta sợ, sợ xét thec 
là tâm-tinh ; sợ cho ai và ai sợ. 


a) Cái người ta sợ: Chúng ta nhớ lại thế-giới Dasein là 
một thé-giéi công-cụ, một thế-giới khà-dung (disponible), do 
dé, tất cả hiện-hữu trong thế-giời ta sống đều trở nên khả- 
dụng. Chúng ta ngày đêm bận rộn với thế-giới khả-dụng ấy. 
Vậy, cải ta sợ là cái lâm cho ta sợ. Đặc tinh của nó là hăm- dọa. 
Hăm-đọa sự hòa-điệu giữa ta và vật khả-dụng. Cái làm chc 
ta sợ là con sâu có thể làm rầu nồi canh, lå cái gai có thà 
đâm yào lưng ta khi ta chui qua bụi rậm, là một nốt dàn ngang 
cung mà nhạc-công vụng về có thề đưa vào trong một cuộc 
hòa âm. Heidegger rút từ hăm-dọa ấy năm tinh-chät shu đây : 
cái làm cho sợ là cái ta bắt gặp frái-ngược vời toàn-hộ hoàn- 
cảnh đã đồng điệu voi ta, sự trái ngược ấy là sự phá-hại, cái 
phá-hai nhất xuất-phát từ một chỗ nhất-định, và hưởng mũi 
đùi phá-hại đến một đối-tượng hay một môi-trường nhất-định, 
môi-trường xuất-phát của phá-hại vốn đã được nhin-nhân như 
là đáng lo-ngai, sự-vật phá-hại đang tiến đến và chưa đạt tới 
tầm mức khiến ta co thề phän-khäng: sự đang tiến đến ấy 
lại càng làm ta sợ, càng tăng thêm sức mạnh hăm-dọa của nó, 
cúi làm chosg phải thực sự đến gần ta, bên cạnh ta, đến nỗi 
ta có thề bị hay thoát.được bậu-quả của hăm-dọa. Bởi vì, nếu 
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sự hăm-dọa ở quả xa, một trận động đất ở Nhật-Bản, hay sự 
chết đang tiến tới ta qua một thời-gian năm mươi năm chẳng 
hạn, thì không có sợ, sau hết, cái làm cho ta sợ là cái có thể 
vì một lý-do nào đỏ, ta hy-vong sẽ tha di cho ta, không làm 
hại ta, bởi vì sợ có nghĩa là hy-vọng thoát khỏi, như bác tiču- 
phu La Fontaine chẳng hạn. 


b) Tâm tình của sg: 


Không phải vì khám phá rằng sự-vật đang mang hại đến 
cho ta nên ta sợ, sợ xuất-hiện sáu sự khám-phá ấy. Ta sợ, 
trái lại, là vì ta thấy ngay cái nguy-hại nơi sự-vật đáng sợ 
đang tiến đến với chúng ta. Không sợ thì làm sao lại sợ được. 
Heidegger lý-luận như vậy, nghĩa là ít ra ta đã có một kinh- 
nghiệm nào đỏ về sự-vật nguy-hai và hé thấy sự-vật žy là 
đồ :g-thời thấy nó như một nguy-hại. « C'est en ayant peur 
que la peur se met à investiguer et «se rend compte» đe ce qui 
fait peur > (1). Sở dĩ sợ là vi Dasein là một tiên-liệu, do bân- 
tính bận rộn với thế-giới ta đã nói, và sự tiên-liệu ấy có được 
là vi Dasein là một hữu-tai-thế, nghĩa là một sinh-vật sống 
bằng không-gian hiện-sinh, gần xa đều do Dasein mà có. 
Thực-chất của sợ là một tâm-tình lo-âu, bận-rộn, cšn-bàn 
hữu-tai-thế, bị bỏ rơi. 

e) Ái sợ. vd sợ cho ai ? 

Những phan-tách vua rồi ch thấy rằng hiện-hữu sợ là 
hiện-hữu băn-khoăn khi đối-diện với ngoai-gioi. Hơn tất cả 
Dasein nhạy bén nhất đối với sợ. Vì Dagein thấy mình lưu- 
lạc cô-độc tại-thế. Dasein sợ là vì bản-thân mình cũng như 
quyền-lợi, hạnh-phúc mình có thề bị phuong-hai. Con người, 
vi thế, được xác-định trong ý-nghĩa hữu của nó, bằng tâm- 
tinh sợ, và bằng cải mình sợ. Phương-ngôn có câu : hãy nói 
với tôi anh giao-du thân mật với ai, tôi sẽ nói anh là ai. 
Cũng vậy, con người tự đo lường, tự đánh giá, tự thực-hiện 
theo đối-tượng sợ-hãi của mình. «D'ordinaire et de prime 
abord, l'être-là est selon l'étant dont il se préoccupe > (2). Đặc 
trưng của sợ là chứng tó rằng người là móàt-vàt-bën-canh... 
nhưng đồng-thời tố-cáo sự yếu-nhược, thiếu khả-năng định- 
thần của người một khi bị tâm-tình xâm-chiếm. Đấy, số-phận 
của người là thế. 


(1) S. Z. trang 176. 
(4) s. Z. trang 176. 
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Nhiễn khi ta không so cho ta, nhưng sợ cho kẻ khác, 
mäe dầu trong lúc dé có thể rằng bo khong sợ một chul 
nao, Dò là Trường hợp me sợ cho con tại, người khôn sợ 
cho người ngu, Rẻ biết sợ cho người không hay. Tuy nhiên, 
phân tách đến cùng, sự sợ thay ấy chính là sợ cho mình sẽ bị 
tôn-Lhương hay húy-diệt mòt khi láng-giềng hay thân thích 
vò linbh là nạn-nhàn của hoàn-cảnh, 


Người ta có thê tự hỏi những phân-tách của Heidegger 


về täm-tinh sợ đã múc can được vấn-đề chưa ? Thực vày ông. 


đã đi từ dinh dë người là hữu-tai-thế và hữu-cộng-tha đề giải- 
thích nën-tàng hiện-tượng-luận của sợ. Nhưng người ta không 
thấy ông chú-ý đến phương-diện sính-lý hay sinh-vật học của 
vấn-đề, và theo nghĩa đó, phải chăng ý-kiến của một W. James, 
qnột. Pavlov hay một Freud còn phải làm cho ta suy nghĩ 


nhiều 


Khiếp là một hinh-thức, một biện-thức của sợ. Khiếp 
khác sợ ở tại chỗ khiếp xuất-hiện khi sợ đến bất thần và bất 
cứ lúc nào. Nói khác đi, khi sự-vật häm-doa, thay vì tiến dën 
đến trướê mắt chúng ta, đã xuất-hiện như một tên du-kich từ 
6 mai“bhục trên quãng đường vắng. Người lính chiến sợ khi 
ra trân tiền, nhưng khiếp khi bị phục-kích. Khiếp lại không 
như hoảng (horreur). Khiếp thường gây ra bởi một cái gì 
quen thuộc, đã biết. Trong khi đó, hoảng đo một hăm-dọa từ 


một cải gì ngoại thường, chưa bao điờ hay rất ít khi trông. 


thấy hoặc bắt gặp. Hai tính-chất khiếp và hoảng hội lai nơi 
một đối-tượng sợ, thì chúng ta cảm thấy khủng-bố (terreur). 


Còn nhiều hình-thức sợ khác, như rút rát (timidité), kinh sợ. 


(crainte révérentielle), sợ ma, sợ vô căn cứ (pussillanimité), 
sing sốt (stupéfacHon)... 


2.— Kinh-hoàng như là câch-thè của tâm-tính hoàn- 


cảnh. 
Thông thường, người ta khó phân biệt kinh-hoàng với 
ag, theo những nghĩa ta vừa trình bày, và người ta dùng lẫn 
lộn sợ với lo-âu, kinh-hoàng cũng là sợ và ngược lai. 


Sự lẫn lộn ấy kề ra thì không phải không lý-đo, nếu ta 
nhân-dinh thêm về sợ đề cố-định tư-tưởng. Chúng ta đã nói 
rằng không phải sợ xuất-hiện sau sự xuất-hiện của cái làm 
cho sợ, mà nguy tức thời ta thấy sợ khi thấy sự vật mang 
han đến cho ta, Nghĩa là sự-vật tự nó không có gì đáng 


. ée 
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sợ cả, hơn nữa, su-vât là cộng-hữu của Dasein, ta cần sống 
với bất cứ một sự-vật nào : sự-vật là lễ sống của ta. Tại sao 
lại sợ cải làm nên thành phần cơ-cấu của Dasein ? Vậy tì ta 
sợ không phải chính sự-vật mà chính là sợ cái họa ta thấy nơi 
sự-vật. | 


Ta cũng đã nói rằng, sợ nhiền khi làm cho ta chồn chân 
nån-chi, những nghĩ đến thối lui, hay buông trôi, không buồn 
kháng-cự. Tình-trasg này dän dàn đầy chúng ta xa cách ngã 
chân-thực của Dasein (authenticité), làm cho ta tránh né chính 
bản-thân chúng ta, chạy trốn bằn-ngã chúng ta. Heidegger 
cho rằng khi lần tránh sợ và cái làm cho sợ, ta tưởng rằng như 
thế thì bão-tồn được thân mệnh và cuộc sống, nhưng thực ra, 
đó là cơ-hội đề ta rơi vào cái gọi là suy đồi, sa đọa (déchéance). 
Thực vậy, trong khi đi tìm minh trong phi-ngã, người ta đã 
vì hoàn-cảnh, hữu-ý hay vô-tinh, tự-tha-hóa (đề nói theo kiều 
Hégel) trong tình-trang vô-ngã của c người ta» (on). Bí tìm 
cuộc sống trong thé-gioi khả-dụng, Dasein đã dën dần không 
còn biết đến bản-ngä chân-thực của mình mà chỉ biết những 
gì thực ra chỉ là do đời tạo ra. Chạy trốn trước hăm-dọa 
của sợ, người ta sẽ bị đời thôi-miên và do đó từ bó mình: 
mất hết tinh-thần tự-chủ và không còn làm chủ được hoàn- 
cảnh. Người là nan-nhân của tâm-tình hoàn-cảnh. Người 
suy-đồi là như vậy. Chúng ta sẽ trở lại vấn-đề « người ta », 
một trọng những luận-đề chính-yếu của tư-tưởng hiện-sinh 
trong học-thuyết Heidegger. 


Giờ đây, ta nghe Heidegger chứng-minh rằng kinh-hoàng 
chẳng những khác sợ mà kinh-hoàng còn là điều-kiện khả-thề 
của sợ : « L'aversion constitituve de la déchéance se fonde, au 
contraire, dans l'angoisse qui, de son côté, rend possible la 
peur > (1). | 


Trong sa-doa do minh chạy trốn mình gây ra, trong sự 
- quay lưng lại cho chính bằn-ngã ấy, ta đã nói rằng lý-do cuối 
cùng là vì tư-cách tại-thế của Dasein. Kinh-hoàng không phải 
là một cuộc chạy trốn và cũng không phải là sợ. Nhưng cái 
làm pnát-sinh ra kinh-hoàng cũng chính là hữu-tại-thế. « Ce 
qui angoisse l'angoisse est l’être-au-mon-monde » (2). Tại sao 
lai nói angoisse l'angoisse, như thề là trước khi bị angoissée 
người đã là angoisse rồi ? Chúng tôi nghĩ rằng kiều dién-tà ấy 


(1) S. Z. trang 426, 
(a) S, Z. trang 228, 
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không có muc-dich nào khác hơn là đề chỉ rõ rằng, trong tâm_ 
tình kinh-hoàng, sựư-vảt không làm gi doa nỗi người, nếu người, 
theo định-nghĩa, không phải đã thấy mình kinh-hoàng. Cũng 
như trong ý-ngh?a sợ, chính người sợ mới có sự làm cho sy. 
Sự giải-thích này càng được biện-chính bởi sự phân-biệt sau 
đây, Nếu trong sợ, cái làm cho sợ là cải gì xác-địỉnh, một cái 
gai, một lầm lỡ, một con hồ nào đó, hay một. trường-hợp nào 
đó thì trái lại, kinh-hoàng không do một hiện-hữu nào, ở thë- 

-giới nào, đích danh gây ra cả. Không phải rằng người không 
xác-định được cái này bay cái kia, hiện-tượng này hay sự-kiện 
kia, gây ra kinh-hoàng hoặc có thề làm nguyên-cớ cho kinh. 
hoàng, nhưng người không xác-định đanh tính của cái làm cho 

_ kinh-hoàng bởi vì, thực ra, không có một cá vật hay Mën: 
tượng riêng biệt nào khả dĩ gây nồi kinh-hoàng cho chúng ta, 
bởi vì tất cả đều không đáng kề. Tất cà vũ-trụ với những y- 
niệm cô-dièn của nó, như trât-tw, điều-hòa, như vô-hạn vô- 
biên, như là môi-trường tương-tranh giữa các thế-lực mâu- 
thuẫn, v.v... nói tom lại, vũ-trụ mà người đối-diện như là môi- 
trường khả-dung, vũ-trụ ấy không có nghĩa ly gì cả (non- 
significabilité). Tâm-tình kinh-hoàng bắt nguồn từ sự cảm thấy 
0ó-nghĩa loàn-diện của vü-tru. Chúng ta thấy Heidegger muốn 
liên-kết ý-niệm ngẫu-nhiên tuyệt-đối của Dasein với sự phi- 
lý toàn-điện của thế-giới, trong đó Dasein bị ném vào. 
Đời vô-nghĩa, là vi cái vò-nghĩa căn-bản của con người. Vũ- 
trụ có nghĩa-lý là đo người, người mặc cho vật ý-nghĩa, vậy 
mà tự người đã là vô-nghĩa rồi, thì còn nói gì đến y-nghia 
của thế-giới. Có chăng nghĩa của vũ-trụ là nghĩa, của phi-lý 
như cái phi-lÿ của con người vậy. 

Người kinh-hoàng không hề chi-dinh mỏi-trường kinh- 
hoàng, không thấy đối-tượng của kinh-hoàng. Cái hăm-dọa ` 
không ở một nơi nào xác-định cả, nhưng ở khắp mọi nơi, 
kinh-hoàng khỏng hiện-hình một nơi nào, nhưng vì ở khắp 
nơi (nulle part mais partout), cho nën khong có mòt chỗ nào, ` 
một nơi nào trên trần-giời này mà người không khỏi kinh- 
hoàng. Không một nơi náo có thề la thành-trì an-toàn cho 
Daska. Bởi vì có nơi nào trên thế-giới mà Dasein không còn là 
hữu-tai-thế nữa đâu ? Cho nên nói hüœu-tai-thé hay nói kinh- 
hoàng, cå hai đều chỉ một hiện-hữu là Dascin. 

: Thấy mình vô-nghĩa trong cải phi-'ý của thế-giới khả- 
dung, Dasein không vì thë mà quên rằng kinh-hoàng không 
kém bắt nguồn ở khä-thè cửa Dasein. Vô-nghĩa và phí-lý thật 
đấy, nhưng con người không hề thôi băn-khoan cho cái thän- 
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phận của mình. Kinh-hoàng cho mình là một mặc-khải rằng 
mình có thề làm được cái gì khác hơn, tấm thân của mình có 
khả-năng tiến hơn thực-trạng hién-tai. Khả-năng ấy vừa là dấu 
biệu vừa chính là do tự-do mà có. Kinh-hoàng mặc-khải rằng 
người là một hữu fự-do, vì kinh-hoàng đem Dasein đối diện 
với hữu-tự-do-đối-với... (étre-libre-pour), kinh-hoàng là nguồn- 
gốc của mọi bận-rộn, mọi tha-thiết với cuộc sống, và là động- 
cơ của mọi khuynh-năng hành-động. 


Tuy-nhiên, như đã nói, kinh-hoàng là nền-tẳng của tam 
tình hoàn-cảnh, và, Ù thế, khóng phải là một lâm-tình hoàn- 
cảnh. Đã không phải là tâm-tình hoàn-cảnh như sợ, như ' 
khiếp, thì kinh-hoàng không đặt con người ở một vị-trí nào cà. 
Vi thế mà Heidegger nhấn-mạnh thêm kinh-hoàng làm cho trở 
nên xa la (l'angoisse rend étranger, S. Z. 231). Kinh-hoàng là 
thấy mình không an-toàn, nơi đất khách quê người, kinh- 
hoàng là nỗi-niềm man-mác và thường-xuyên của kë lưu-đày, 
biệt xứ. Một lần nữa, học-thuyết kinh-hoàng liên-hệ đến nỗi 
cô-đơn, cảnh rường bỏ, mà ta đã nói tới. Bi ruồng bó nên 
kinh-hoàng. 


Nhưng khác với sir sợ, vi kinh-hoàng làm cho người trở 
về với mình, đừng tìm mình nơi chốn xa lạ. Trở về với mình, 
dó là tiếng gọi tha-thiết cho những ai đang lăn trên triền suy- 
đồi của cuộc đời, những ai đang mải-miết với thế-giời thực- 
dụng. Kinh-hoàng như bà hiền mẫu sẵn-sàng nâng-đỡ người 
con khỏi rơi vào vực thẳm của đời, khỏi làm đồ chơi hay våt 
thi-nghiệm cho dư-luận Kinh-hoàng làm. cho ta thấy đâu là hu- 
thực, chân-giả, chọc thủng bức tường của tập-quán, phong-tuc, 
của cuộc sống thường nhật, đề ta thấy thế nào là bộ mặt thực 
của bản-ngã chúng ta. < L'angoisse retire létre-là à la dé- 
chéance qui le faisait passer dans son < monde» (1). 


Do đỏ, kinh-hoàng không phải là một tâm-tình hiền- 
nhiên, ai cũng biều. Cần phải cố-gắng phá vỡ trở lực của 
tập quán, của thường-nghiệm thì mới mong đạt tới được. 
Mặt khác, ta đã nói rằng Heidegger không lưu-ý đến khía canh 
sinh-lý của sợ và những tàm-tỉình tương-tự. Theo ông thì điều 
cần-thiết là tìm cho ra căn-bản của ahững biến-đồi sinh-ly 
trong vấn-đề sợ hay kinh-hoàng. Ông cho rằng sở dĩ có sự 
biến đồi sinh-lý trơng kinh-hoàng, là vì người vốn đã là kinh- 
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hoàng trong cšn-bàn. «Le déclenchement physiologique de l'an- 
goisse n'est possible que parce que l’être-là s'angoisse dans le 
tréfond même de son être » (1). 


Sau hết, một ý-kiến khác của Heidegger, ý-kiến mà ta 
đã có dịp nói tới-: đó là ý-niệm về thế-giởi xét theo là thë- 
giới, thế-giới tự-tại. Theo ông, kinh-hoàng là từ chôi cuộc sống 
thường-nhật, là vượt thế-giởi khả-dụng đề vươn lên thế-giới 
như là thế-giới. Phân-tách triệt-đề chứng tó cái làm cho kinh- 
hoàng chính là thế-giới ấy : ce qui angoisse l’angoisse, c'est le 
monde en tant que tel» (2). Nhưng thế nào là thế-giởi xét 
theo là thế-giới ? Phải chăng là thé-gioi vô-nghĩa và phi-]9, 
thế-giới trän-truông ghè lạnh, thế-giởi < không có người » 
(nature sans homme), đề nói như A. Camus ? Thế-giởi ấy có 
phải là do diễn-dịch, đầu là diën-dich từ tâm-tình, từ lo-âu ? 
Có bao giờ Dasein đã thấy được thế-giởi như nó có không? 


Tóm lai, bon TẤt cả mọi tâm-tinh hoàn-cảnh khác, kinh- 
hoàng là tấm gương trong đỏ ta cảm thấy một cách vó cùng 
thäm-thia, một đàng tự-tính của Dasein và tự-tính của thë- 
giới, đàng khác ta thấy liên-hệ bản-thề-luận giữa hai tự-tỉnh 
ấy trong cái gọi là hữu-tai-thế, bởi vì hữu-tai-thế là hữu-cộng- 
thông, đồng thời là hữu-tự-do. Ý-niệm tự-do và ý-niệm chân- 
thực (authenticité) đối-lập với ý-niệm bất-thực và sa-đọa trong 
Dasein, đã chứng tó Heidegger ‘hay vì hủy-diệt thuyết nhi- 
nguyên, đã lam sống lại thuyết ấy đưởi một bộ mặt khác, dĩ- 
nhiên tế-nhị hơn, phức-tạp hơn, và toàn-diện hơn, vì sống 
động hơn. Chúng ta đã nói kinh-hoàng như mặc-khải đặc-ân 
của Dasein vì gắn liền với những ý-thức căn-bản trên đây : 
tự-tinh, tự-do, vi vừa là nguồn-gốc của sáng-tạo, vừa là căn- 
bản cho mọi tâm-tình nguy hại khác. Chính cái däc-An ấy là 
cái làm cho người linh-u vạn-vật, là cái làm cho người thiết-. 
yến khác với mọi hiện-hữu khác, là cái định-n ghĩa Dasein vậy. 
Heidegger khẳng-định rằng dšc-àn ấy không thuộc thứ hạng 
tâm-lý, không là một sự-kiện tâm-lý, nhưng là một chân-] 
bẳn-thề-luận xác-định ¿ơ-cấu của con người. 


x 


` () S. Z, rang 232- 
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NGƯỜI LÀ MỘT HIỆN-HỮU HIỀU BIẾT. 


Dasein, Có-đó, là có cho mình. Từ ngữ đó có hai nghĩa 
như ta đã biết : đó chi sự hiện-diện của người trong vü-tru, 
và vü-tru sô-di hiện-hữu là hiện-hữu cho người và nhờ người. 
Cho nên Có-đó, Dasein, tự nó là một mặc-khải, một biều-]ộ. 
Mặc-khải cái-gì ? Mặc-khải mình bằng cách mặc-khải thế-giới 
khä-dung, và.mặc-khải khả-dụng tức là mặc-khải mình. Nói 
kiều khác, Dasein là hiều biết theo hai chiều : hiều mình và 
hiều sự-vật, cả hai thực ra chỉ là một, nghĩa là nhằm biều-lộ 
hữu của Dasein. Do đó, hữu của Dasein là hièu mình trong 
.sự hiều van-vật, nói khác đi, và vån tắt hơn, hữu của Dasein 
là hiều mình. Hữu của Dasein đồng-nhất với tự hiều vậy. 


Chúng ta đã trình bày con đường tự hiều bằng sự trở 
vào tâm-khảm, bằng cách trở lưng lại cho cuộc sống tầm- 
thường. Chúng ta đã gặp được kinh-hoàng. Sự đào sâu vào 
ngä-tinh thâm-viễn của tình người, Heidegger gọi là giải-áp 
(défoulement), một danh-từ của Freud, hoặc gọi là hồi quan 
(rétrospection) hiều theo nghĩa hiện-tượng-luận, trở về nguồn. 
Đấy, người là như vậy. Nhưng người cũng có thể tìm hiều 
dưới những khia-canh khác, đỏ là khia-canh của cái gọi là hièu 
biết (compréhension, verstehen). ` 


Hiều biết là gì? Hiều biết là một khả-thề bản-hữu của 
Dasein theo dinh-nghïa là hiều biết. Tại sao lại biều biết : 
lần này, Heidegger không còn nhấn mạnh đến ánh-sáng ty- 
nhiên mà người mang sẵn trong mình, khiến ta có thề nhận 
chân sự-vật. Lần này ông nhấn mạnh đến ý-nghĩa dự-phóng 
của Dasain. Dự-phóng là projet. Theo nguyên nghĩa và cũng là 
nghĩa hữu-thề-luận đầu tiên của Heideggsr, dự-phóng không 
phải là sàn-phàm của một tinh-toân có suy-luận, có ÿ-thức, 
dự-phóng đầu tiên không phải là một ý-định dự-tính làm 
chuyện này hay việc khác. Thực vậy, projet có nghĩa uyên- 
nguyên của nó là ném ra trước mëi, hay nói một cách sâu 
rộng hơn, dự-phóng là ném từ nơi này, đến nơi kia, là đời 
chỗ, là di toi. ; | 


Là di tới, đự-phóng liên-hệ đến sự loại bó quảng cách 
(éloignement), là đưa gần lai (rapprochement) mà ta đã nói 
đến. Tâm-tinh, nhất là tâm-lình hoàn-cảnh với tất cả những 
đặc-trưng của tâm-tình, định-nghĩa hữu-iqi-thế. Dự-phóng 
cũng là căn-tính xác-định thế nào là tai-thế của hữu. Nói rằng 
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dự-phỏng là ném đến, là đạt toi, tức là đặt ra liên-hệ "giữa 
người di, nơi dôn, điềm di ra và điềm đi tới. Một viên đạn 
bán ra đặt ra ba điều-kiện, người xạ thủ, đối đích làm bia 
đỡ dan, và môi-trường trong đó vẽ ra đường biều-diễn qui- 
đạo của viên đạn. Cũng vậy, nói dự-phóng của Dasein hay 
Dasein là dự-phóng, là nói đến liên-hệ giữa hữu của người, 
hữu của vật, và liên-hệ môi-trường của người vật, tức là thế- 
giới. Vì lẽ đó mà ta nói hiều biết kiến-tạo nên hữu-tai-thế. 


Hữu-tai-thế không phải là một nõa-tinh, mà là một liên- 
hệ bän-thè sống-độhg. Nói Dasein, Có-đó, về phương diện 
hiểu biết, là nói có tính-cách biết, biết khai-thác ÿ-nghĩa, của 
đó trong Có-đó. Nói khác đi, Dasein là biết phải làm thế nào, 
sống như thế nào đối với ngoai-giéi. Sự biết làm thế nào, 
chính là khả-thề trước tiên của con người thợ đối với thế- 
giới khả-dụng. 


Du-phông không phải là hièu biết, nếu hiều biết là 
kiến-thức đã thu-lượm được. Dự-phóng là khä-thè hành-động. 
Theo nghĩa dó, Heidegger nói rằng cái mà Kant gọi là điều- 
kiện khả-thề của nhân-thức, không phải là phạm-trù như Kant 
hiềê, bởi vì người ta còn phải tìm cho bằng được nền-tẳng 
của phạm-trù... và theo Heidegger, nếu cần nói đến điều-kiện 
khả-thề thì chinh dự-phóng mời là dëng nói sau cùng. 

Dự-phóng là ném mình ra ngoài, đến tha-vât. Tha-vật 
vì vậy vừa là đích ném, vừa là cái cho phép ta có thê thực- 
hiện sự ném. Tha-vật có tính-cách cấu-tạo dự-phóng, và do 
đỏ, cấu-tạo Dasein vậy. Tha-vật là gì? Tha là thế-giới, là phi- 
ngã, là sự cấu-tạo của vũ-tru. Chúng ta tim hièu thế-giới và 
cơ-cấu thế-giới, nhưng vì vũ-trụ bao giờ cũng là một vũ-trụ 
khả-dụng, nghĩa là do ta suy-niệm, do chính ta mặc cho những 
ý-nghĩa, cho nên thế-giời cấu-tạo nên hữu của ta : hiều thế- 
ciới là hiều Dasein và ngược lại. Thế-giởi là tấm-gương, là 
hình-änh của Dasein, Dasein được cấu-tạo theo hìnhảnh của 
thế-giới. ~ử 
"Tuy nhiên, có sự dị biệt giữa chánhình và hw-hinh. 
` Nếu người biết sống theo hướng chân-thực (authenticité) của 
Dasein, thì người së tạo được một chân-hình về mình trong 
thế-giời mình sống. Trái lai, là nguy hình, là boạt-kê, là sa 
doa của Dasein, chứ không phải Dasein chính hiệu. Thực vậy, 
dự-phóng là khả-thề của Dasein. Khả-thŠ ấy vừa là nguồn xây 
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dựng vừa là nguy bại cho Dasein > (1). Khỏn sống bống chết, 
là như vậy. Ta lim hiều ta từ ngoài thế-giời vào, mà thường 
ta tự tìm hiêu nhu vảy, vì sự hiën biết là không chán-thực, 
và trái lại, khi ta tự tìm hiên từ trong ra, thì đó mới là sự 
biên biết chán-thực, Chúng ta đã ghi-nhân với Heidegger rằng, 
tha đồng cäu-tao nên ngã, không tha thì không ngã, như vậy 
tại sao lại có sự phân-biệt giữa ngã chân-thực và ngã không 
chán-thực, giữa hiều biết chân-thực và hiền biết không chân- 
thực ? Chung tòi nghi rằng tư-tlưởng Heidegger ở chỗ này 
không được minh-bạch. 


Dự-phóng là khả-thề, khä-thè xác-định hữn của Dasein- 
Như vậy, cần phân biệt hai bình-diện : khà-thë xét theo là 
khả-thề, và khả-thề xét theo là cái gì sẽ thực-hiện. Heidegger 
nói rằng xét theo nghĩa thử hai, thì nói đến dự-phóng của 
Dasein, tức là Dasein sẽ tiễn hơn giây phút hiện-tại của Da- 
sein. Con người luôn luôn dự-phóng, thì con người luôn luôn 
khác đi, và tiến hơn. Nhưng xét theo khả-thề thuần-túy, thì 
Dasein bao giờ cũng thế thôi. Đó là ý-nghĩa câu : < Deviens ce 
que tu es » (2). Phải chăng đó là một lối giải-thích học-thuyết 
năng và động (actus và potentia) của Aristote ? «May là caàibmi 
thi hãy trở nên cái đó », lời khuyến-cáo nay đã được hèu hết 
các triết-gia hiện-sinh khai-thác, và xuất-hiện nguyên-hình 
trong các tác-phầm của ho. 


Thuyết du-phông giái-thích tại sao có nhận-thức, Thường 
người cho rằng có hai thứ bay hai cấp-bực nhận-thức : nhận- 
thức thực-hành và nhàn-thức khoa-học. Nhưng thực ra cả bai 
đều là thái-độ xử sự, là cách-thề tiếp vật của hữn-tii-thế. 


Dasein trước hết hướng về hành-động. Dự-phóng là một 
cách nói khác của ý-hướng ấy. Sự vật được thừa-nhận và 
hình-dung như là đề phục-vụ, đề hướng về bản-ngã của Da- 
sein. Hiều biết sự-vàt, trước hết, là nhìn thấy ích-dụng thực 
hành của nó, Định-nghĩa sự-vật là nói lèn tương-quan giữa 
nó và người. Tương-quan ấy nhiều khi không hẳn là do suy- 
luận mà thấy, nhưng thấy trong cuộc sống, trong y-nghia sống 
của Dasein. Như đã nói trước kia, mặt trời đầu tiên là mot 
vị thần sưởi ấm và chiếu sáng cho nhân-loai. Quả dia-cäu là 
nơi trú-ngụ của chúng ta. Bông hoa ngoài đồng ruộng, con 


(r) S. Z. trang 181. “Le projet constitue ontologiquement et existentialement 
l'espace de jeu du savoir-être facticiel ", 
(2) S. Z. trang, 182, 
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chim bay trên trời, tất cả đều được qui-chiếu theo biện-diện 
của Dasein. Hiều biết hay nhận chân thiết-yếu là nhận chân 
cho mình và vì mình. Ở đây cũng như trong ý-nghĩa hữu- 
tai-thë, nhàn-thức bắt đầu bằng sự khám-phả khia-canh ích- 
dụng. Heidegger không quên nhấn-mạnh điều dé. Ở mức độ 
này, không có đối-lập, trước sau, giữa tri-hành, mà chi có tri 
trong và bằng hành. 


Nhận thức căn-bặn đã là cách-thế tiép-vât và đánh giả 
vật theo nghĩa ấy, thì cái gọi là nhìn, là « trông thấy » đều 
chẳng những ở mức độ cắm-giác bay tiền cảm-giác, mà còn là 
một sự-kiện tất nhiên của kẻ mà hữu là tự hiều mình trong 
sự hiều khäâchivât. Cho nên tất cả mọi động-tác nhận-thức 
khác, kë cả trực-giác thưần-túy hay cảm-giác, đều là những 
chuyền-hóa của cái nhìn biện sinh ấy, cái nhìn so khởi ấy 
không diễn-tả được trước khi đã hoàn tất được phân-tâch 
hiện-tượng luận về ý-nghĩa hữu (1). 


Kiến-thức khoa-học : 


Đến dày vấn-đề đặt ra là: liệu người ta có thề-đạt tới 
chính-xác khách-quan của kiến-thức không, khi mà tất cả 
kiến-thức nhän-loai chỉ là chuyền-hóa hay biến đồi bân-hüu 
(modification existentiale) của sự hiều biết «tiên thiên» và 
nguyên-Ủy mà ta vừa quàä-quyêt ? 


Trong vấn-đề này Heidegger cũng đưa ra những luận- 
điệu quen thuộc. Thế-giới sống là thế-giời khà-dụng. Nhưng 
khả-dụng tức là mang một ý-ngbĩa nào dó đối voi người xử- 
dụng hay du-tinh xir-dung. Không phải rằng chúng ta. bắt lấy 
ÿ-nghia ấy như cái gì bay lượn trên sự-vật, mà trái lại ta 
trông thấy sự-vật như là ú-nghĩa. Ta có thề nói rằng sự-vật-ý- 
nghĩa chứ không phải ý-nghĩa của sự-vật tự nó không có nghĩa 
dì cả. Sự-vật thành ý-nghĩa trong su. hiều biết của Dasein, «Le 
sens est ce en quoi se dépose la compréhension possible de 
quelque chose» (2). Heidegger phân biệt nghĩa (sens) với 


— aea ` + š h 
(1) < L'intuition » et la * pensie» sont l'une et l'autre des dérivées déjà km 
taines LV eegenen, Mine + l'ittuitiod x phénomniogiqus (CC 
hension existentiale, Mais on ne peut vraiment sẽ gòn trai 

eue modalité du voir qu'une fois achevée T'erplicitanen > ; 
sur omte moda una dire de có qui est son puceptibls de devenir Fafno- 


(1) S. Z, trabg 188. 
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ý-niêm về nghĩa «concept de sens». Nghĩa, là căn-bản: < Le 
sens, Atrncturẻ par lacquis et la vue préalables et l’anticipa- 
tion, forme pour tout projet l’horison à partir duquel toute 
chose sera comprise en tant que telle ou telle (1). Còn y- 
niệm về nghĩa là chuyền-hóa của nghĩa. Ý-niệm về nghĩa 
do hoạt-động vë sau và làm nên cơ-cấu của khoa-học. Ý- 
niệm về nghĩa là cải mà ta gọi là chỉnh-xác, là khách-tính, 
là ngó-nhàn, là chü-quan, của phán-đoán suy-luận trong mọi 
khoa-học. Nhưng nghĩa hay ÿ-niệm về nghĩa, cả bai là việc 
của người và do người mà có. Nghĩa là một bản-hữu của 
Dasein, và chỉ có Dasein mới trông thấy nghĩa, vi chỉ có 
Dasein mới làm được công việc mặc-khải th£-giéi mình sống. 
< Par conséquent, l'être là est seul à pouvoir être ou doué ou 
privé de sens » (2). 

Theo dó, thì tất cà các hiện-hữu mà ta gọi là phi-ngä 
đều là những vò-nghĩa (non-sens). Và nếu nói phản-nghĩa thì 
nghĩa là phản-nghĩa với vỏ-nghĩa : < et seul ce qui est non- 
sens peut être contraire au sens» (3). Chúng ta đừng thắc-mắc 
điền này : tại sao thế-giới phi-ngã là thế-giới khả-dụng và do 
đó là thế-giới hữu-nghĩa như đã noi, bây giờ lại gọi là thế- 
giới vô-ngbia ? Phải chăng có một mâu-thuẫn ? Không có mâu- 
thuần vì, nói như vậy. Heidegger muốn chứng thực một lần 
mia rằng nếu có cái gì gọi là hữu-nghĩa thì cái dé chính là 
Dezem, vì Dasein là hiều biết, nghĩa xuất-phát từ hiều biết, 
khóag hiểu không :o nghĩa. Cho nên van-vât vô-tri vô-giác 
sao dyi À co iia được ` nghĩa của những vật ấy là nghĩa 
vay muga. do Dasein gån cho. 

Hièu như vas rồi, Heidegger giải đáp vòng quần đã đặt 
ra : nếu tát cả khoa-hoe đo nghĩa uvên-nguyên của hiểu biết 
«áa-baá+. thì dàu là chính-xác của khoa-học ? Không thề nào, 
Sug Gë, 7 khai mọi qaan-niém về vü-try ra khỏi cuộc sống 
tủa Dasein va agzoc lai Không hiền minh nghĩ gì, nói gì, 
va Ri sac ai 18⁄1 va nói như vậy, những nguyên-nhân hiên- 
ah nào iam :áa-pan cho khoa-Học, thì liệu có thấu déo 
được hết ý-nghĩa và giá-trị của khoa-học ? Không có khoa-học 
ato, kà ci toán-học mà không là việc của người. Do đó, 


(x) 1z trang 4t 
(a) SZ trang 38. ; 
(@ 32, váng lo. 
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không thề có chính xác như người ta thường lâm tưởng (t). 
Quan-điềm này làm ta nhớ lại những lý-luận của Heidegger 
hoặc của Einstein. Nhưng có phải rằng khoa-học không còn 
phô-thông và thiết-yếu nữa không ? Heidegger không tín như 
vậy. Ta sẽ trở lại vấn-đề này khi bàn đến chân-lý. 


Phát-biểu (énoncé): 


Phát-biều là chuyền-hóa của hiều biết đã được giãi sáng 
bằng thải- độ này hay thái-độ khác của Dasein. Heidegger 
phân-biệt hiều biết và biều-lộ (explicitation). Biều-lộ là hièu biết 
áp-dụng vào cho đối-tượng xác-định.Biều-lộ không phải là 
trực-giác hay cằm-giác, v.v... nhưng là nền-tẳng của các Gong: 
tác nhận-thức ấy. Sở di chúng ta đã không phân-biệt như gäe 
vì sợ làm rối ý niệm về hiều biết. Bay giờ thi chúugta đã 
được chuèn-bi đề đón nhận sự phân-biệt ấy. Mät khác, sự 
- phân-biệt ấy có muc-dich làm sáng-tỏ thế nào là thuyết phát- 
biều (doctrine d'énoncé). ` 


Chúng ta biểu biết, vì hiều biết là hữu của Dasein. 
Nhưng hièu biết được thề-hiện bằng biều-lộ theo nghĩa trên 
đây. BiỀu-lộ bằng cách nào? Lộ bằng phát-biều. Theo thứ tự 
từ nguồn-gốc, ta có. 


Hiều- biết — biền lộ — phát biều. Theo truyền-thông, 
vấn-đề nhận-thức xoay quanh phát-biều và những chuyền- 
hóa của phát-biều. Jean Wahl địch là phán-đoán (jugement) 
Chúng tôi nghĩ räng chúng ta có thề chäp-nhän ý-kiến của 
Jean Wahl với điều-kiện là hièu chữ jugement theo nghĩa 
rộng, chứ không theo nghĩa hẹp của luận-1*. 

Heidegger nói đến ba nghĩa của phát-biên : 

1.— Phát-biều là chi trỏ (monstrare). Di nhiér chỉ trỏ 
cho người có mắt, có tai, có ngũ-guan đề thấy, Nhưng thấy 
gì ? Khi nói rằng cải bàn này năng, thì prät-bièa Ar không 
chi tré cho ta thấy chính cái bàn. phát-biëu vi váy trực chi 
sự-vật, mặc dầu khi sự-vật không hiện-đ:iển trước mất ta. 
Trong phát-biều, sự-vật được trông thấy như là biện-bữu 
(étant). Điềm này rất quan-trong. Thực vậy, Heidegger dá 
nhờ dó, di đến két-luân rằng bất cứ một tác động nhận thức 
= s 

+ La mathimatique n'est pas plus ripowreuse que Thu rsere, 
elle nest plus broit que œlieci, es garé m domizs des ÍGedrWs 
existentisux qui lui importest s. 
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nào đều di thẳng tỏi sự-vật, chứ không qua trung-gian ảnh- 
tượng, hay täm-trang nhu fa thấy trong quan-nièm cỗ-điền. 
Các nhà triết-học hiện-sinh, đặc-biệt J. P. Sartre, đã triệt đề 
khai-thác quan-điềm đó (xem ïImaginaHon, hoặc IImagi- 
naire) (1). | 


2.— Phát-hiều là /huyếttừ (prédication). Cái được 
thuyết-lừ chính là e phát-biều > của một chủ-từ và chủ-từ 
được xác-dinh bởi thuyết-từ. Tuy nhiên, đừng hitu thuyết-từ 
theo nghĩa thuộc-từ trong triết-học truyền-thống. Bởi vì cái 
được phät-bièu không xác-định thuộc:từ mà đặt định hiên- 
"hữu. Trong vi dụ trên, chính cái bàn được thuyết từ, nghĩa 
là được phát-biều. Tuy nhiên, cái làm cho ta có lý-do. phát- 
biều về cải bàn lại không những là cái bàn mà còn Ià tính- 
cách nặng nhẹ, v.v... của cái bàn. Khi ta nói cái bàn nặng, thì 
cái bàn là cái được đặt-định. Cho nên trong phät-bièu có hai 
chỉ-thị : chi-thi về cái bàn và chi-thi về cái bàn như thế nào. 
Heidegger nói rằng chi-thi thứ hai dwa vào chi-thi thứ nhất, 
méi có được. Nhưng cả hai chỉ-thị đều do chỉ trỏ mà có. 
Vị-trí của cái bàn cũng như vi-tri của sự nặng nhẹ, cüng 
như sự sát kë của hai ý-niệm trong phät-bièu, đều có tinh- 
chất được chỉ trỏ (2). 


Sự giảithích của Heidegger không khác lắm đối voi. 
quan-niệm thuộc-tử trong triếthọc Aristote. Có khác chăng 
là ở chỗ Heidegger nhấn mạnh rằng : « thuộc-từ » chỉ là phát- 
bièu của một hiều biết đi trước. Trước khi ta phát-biều cái 
bàn này nặng, ta dà hiều thê nào là nặng, thề nào là bản và 
thề nào là bản nặng. I 


S 3.— Phát-bišu Là iruyÈn-thóng (communication). Bäc-tinh 
này liên-hệ đến däc-tinh vừa rồi. Phát;biều, tức là thông-đạt cho 
mình hay cho kë khác điều mình phát-biều. Thông-đạt chứng tỏ. 
rằng Dasein là hữu cộng-đồng, và nhờ Dasein, các hiện-hữu khác 
trở thành những hữu cộng-ngu. Chúng ta, nhờ dé, chia xế với 
nhau bất cứ một phát-biều nào. Chia-xẻ-được-phát-biều còn 
có thề được lập lại nhiều lần. Nhờ lập lại, sự-vật được phát- 
bièu càng lâu càng säng-tô và càng phong-phú thêm lên. 


(r) Thực ra, Heidegger cũng như Sartre đã khai-triền đöi-tượng ý-hướng 
của Husserl | 

(a) S. Z, trang 192 : * La position du sujet et la position. du prédicat 
comme aussi [leur juxtaposition, sont radicalement > apophantimes au sens le 
plus rigoureux du mot. 
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Nhung đồng thời khả-thề lặp lại ấy là một cam-bẫy làm biến 
lệch sự biểu biết túc ban đầu, và do đỏ mà ta bị lầm lạc. 


Căn-cử vào phân-tách phát-biều, Heidegger phân-biét dai. 
khái ba mức độ phát-biều : phát-biều ở mức-độ biều-lộ, phát-biều 
trung độ và phát-điều 1ÿ-thuyét. Phát-biều trung-độ có thề thấy 
trong những nhân-dinh thường-nghiệm về các biến-cố xây rai 
hãng ngày, đó là phát-biều của ca-dao tục-ngữ, của tiếng nó 
người bình-dân : đó cũng là những ghi nhận của những bài 
học tâm-lý thông-thường, của những câu chuyện chúng ta 
thường kë cho nhau. Cả hai loại phát-biều san dën bắt nguồn 
ở loại thứ nhất, loại này, theo định-nghĩa, không thề diễn-tả 
thành luûn-dé nghiên-cứu được. " 


Sau hết, vấn-đề đặt ra là, Logos theo nghĩa cô-dièn 
có phải nồng-cốt của phát biều không ? Theo Platon thì ` 
hiện-hữu được quan-niệm như một hiện-diện. Nhờ Logos 
chúng ta mới có ngôn-ngữ và mới có sự duy-nhất trong ngôn- 
từ. Nói khác đi, ngôn-ngữ chẳng qua là ngoại-xuất của tiếng . 
nói bến trong của tri-óc đối-diện với ngoại-vật. Chúng ta nhớ 
lại, theo nguyên nghĩa thì Logos là sự nghe thấy, hay nghe thấy 
bằng tai, bằng mắt, đều båt nguồn ở sự thấy của Logos. Cho nên 
Logos đồng nghĩa véi idéa nguyên nghĩa là bình-ảnh : nghe 
hay thấy là một. Về sau nhờ phân-tách của Aristote, triết-học 
biết được rằng Logos bao giờ cũng gồm bai ý-nghĩa : tổng- 
hợp (synthesis) và phân-tâch (diairesis). Hai tinh-chât ấu 
làm nên thực-thề hién-tai (substance). Không có hai yếu-tố 
này, không thề có Logos, nghĩa là ta không thề nào hiều được 
sự-vật, không thể gọi là nhận-thức được. Nhưng rồi, vì không 
đi sân vào cơ-cấu bên trong của Logos, Aristote đã vô-tình, it 
ra làm cho những kẻ đến sau, lầm tưởng Logos là một hiện- 
hữu, phẳn-Ảnh hiện-hữu của ngoai-vât, và cũng do đó, hữu 
là một cái gì hiện-hữu. 

Theo Heidegger Logos không phäi là hiện-hữu tự 

"lập (étant sheet Logos chi là phát-biều, và theo nghĩa 
đó, bắt nguồn ở biỀu-lộ và hiều biết của Dasein. Logos là 
Dasein hiền biết. Chúng tôi nghĩ rằng Aristote không nhìn 
thấy < bạ-tằầng cơ-sở » hiện-sinh của Logos, nhưng nếu triết- 
lý là một khoa-học phải xây-dựng bằng những phán-đoán, 
chính-xác, thì điều-kiện tiên-quyết là phải điển-tả Logos một 
cách luận-lý và lấy đô làm căn-bản cho. mọi phán-đoán về 
sau. Còn đi sâu vào.bạ-tầng co-sù đề rồi tuyên-bố rằng ha- 
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tầng ấy không thê trở thành luàn-đề phän-tâch luậr:-lý cho 
triết-lý, thì người ta tự hồi như vậy có thề có triết-lý như là 
một khoa-hoc không ? 


Nhận-thức hướng về tương-lai : 


Thực vậy, nếu hữu của Dasein là hiểu mình và hiều vật, 
thì sự hiền do không nhất đán hoàn-thành được. Hãy trở. 
nên những gì mày đã có, sự trở nèn ấy, trên bình-diện hiểu 
biết, tùy thuộc vào thời-gian, hay nói cho chính-xác hơn, là 
sản-phầm của thời-gian. Chúng ta nhở lại học-thuyết, theo 
đó, thời-gian chäng những là chân trời mà còn là thành tố 
thiët-vêu của Dasein. Do đó, hiu biết cũng không thê 
không Hên-hệ đến thời-gian, Nhất là khi chúng ta thừa-nhận 
đự-phóng như là khả-thề của Dasein vươn ra với ngoai-vat, 
và khả-thề đòi hỏi thực-hiện trong và bằng thời-gian. Ở đây 
ta chưa đặt všn-dë bằn-chất của thùi-gian, vì chính Heidegger 
cũng chưa che ta biết rổ quan-dièm của ông về ý-nghĩa thời- 
gian, Ông chỉ mới nói với ta rằng thòi-gian là thành-tố của 
Dasein, thờ-gian tùv-thuộc vào khä-thè của Dasein, và, vì thế, 
không thề hiều theo ý-nghĩa khách-quan hay chủ-quan trong 
triế-học cồ-điền. Nói tóm lại, khi hữu là hiện-sinh, nói theo 
từ-ngữ của Heidegger, là di-ra-khôi-minh (ek-sistere) đề hiều 
mình trong tự-tao và tao-tha, thì sự xuất-thân hay nhập-thề ấy 
là một động-tác liên-tục theo nhịp thời-gian. Nhưng thế nào 
là không ngừng đi ra khỏi mình, nếu không phải là tự 
hướng về phía mặt, đến những gì chưa thành hình, nghĩa là 
về tương-lai? 


- Nhưng, như đã nói, trên căn-bản nào nee có khả- 
thể hướng về tương-lai? Hưởng về tương-lai, tự phóng ra 
ngoài, là vì nỗi niềm bàn rộn cùng lo-âu mà ta đã mô-tà, vì 
tinh-cảnh của một kẻ thấy mình không thề tự-hủy trong cô- 
đơn, ruồng bỏ, nơi thế-giới trầm-luân. Hướng về tương-lhai 
là vì dựa vào những gì mình và người đã hoàn-thành theo 
từng giai-doan, những gì làm nên všn-hóa và truyền-thống 
của nhân-loại. Chúng ta không thể du-phông từ con số không. 
Sinh ra, mỗi người tự xác-định theo nhịp đi lên và đi xa, 
nhưng từ bàn đạp của quá-khứ làm như động-lực thúc dày 
Dasein, hướng về tương-lai và quay lại với qué-khir, là như 
vậy. Cần phải nói ngay rằng, vận-động hai chiều ấy không 
phải là dua vào thời-gian, nhưng chỉnh là nguyên-lai của 
_ thời-tinh norte Tuy nhiên, trước khi giải-thích điều 
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đỏ, ta cần dë-cäp đến một däc-hîru thứ tu của Dasein, vốn 
cüng là yến-tố nguyên-lai của thei-tinh, 
8 


XÁ 
MÔT HIỆN-HỮU SUY-LUÂN BẰNG NGÔN-NGỮ 


— Sau hian biết và biều-lộ, Heidegger nói đến ngôn- 
thuyết. Đề cố-định tr-tưởng về sự phän-hiét này, ta có thề 
lấy hình-ảnh san đây. Hiën biết có thể so-sánh với đồ ăn 
uống, với chất nuôi dưỡng người ta ăn vào. Chất nuôi 
sẽ bị đồnghóa với thân-xác, đồng-nhất với tư-thân của 
ta, trở nên mòt với ta. Gũng vậy, biều-lộ trên binh-dièn 
nhận-thức, chính là sự đồng-hóa những gi ta đã hiều hiết, 
cái được hiều biết trở thành của riêng ta, ta làm chủ được 
hiều biết Ae, Cũng có thề nghĩ đến quá-trình đỉnh-dưỡng 
của một bỏng hoa chẳng hạn, Cây hoa hồng hút nhựa sống 
tr dưới đất lên, từ khi trời vào, cử-chỉ ấy là cir-chi thâu 
nhận những gì có thể thâu nhận được đề làm nảy-nở và 
duy-trì cây hoa. Thâu nhận là một hièu biết Nhựa sống 
sẽ được thanh-lọc và trở nên đường gân thở thịt của thân 
cây. Nhưng rồi, nhựa sống ấy sẽ thàn hoa lá, đâm bông 
kết quả v.v... Trong lãnh-vực nhàn-thức, hoa lá, trái, là những 
hình-thức của ngôn-thuyết... 


Ngôn-thuyết cỏ ba giai-doan hay ba nghĩa : ngôn-thuyết 
nyên-nguyên, ngôn-thuyết được cụ-thề-hóa bằng ngôn-ngữ, 
ngón-ngü bằng lời nói. | 

Y-nghia mà chúng ta đã nói đến khi bàn về hiều biết và 
phát-biều, vốn đã chứng-tổ rằng ngay từ đầu đã có ngón- 
thuyết. Thực vậy, không có ngòn-thuyết sao gọi là hiều biết. 
Hiểu biết là tự mình nói với mình một cách nào đó. Không có 
ngôn-thuyét, mình nói với mình về một cái gì đó xac-dinh, thì 
hiều biết làm gì tự bộc-lộ ra được. Chúng tôi sẽ một lần nữa 
chứng-minh cội-rễ ngòn-thuyết. Nhưng trước đó, chúng tôi së 
nói đến ngôn-thuyết theo nghĩa ngôn-ngit cụ-thề. 


Ngôn-ngữ cy-thé : 

Ngôn-ngữ cụ-thề được dịch từ Đức ngữ Rede, Pháp- 
ngữ là Langage. Khác với Logos là một sự phát-biều (énoncia- 
tion) trong khi đó, Rede hay Langage mà ta tạm dịch là ngôn- 
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ngữ cụ-thề, có tác-dụng biện-chứng sắp đặt, xếp loại, nối kết 
các sự hiều biết. Cho nên ngên-ngữ cu-thè bäige cho ý- 
nghĩa bản-hữu của Dascin. 


Heidegger đề ra ba đặc-trưng của ngôn-ngữ : 


1.— Ngôn-ngĩt`«là cái nói lên j-nghĩa» (articulation signi- 
Dante), < Cái nói » ấy chứng tô rằng Dascin là một hiện-hữu 
cộng-đồng với các hiện-hữu khác. Do đó không lạ gì khi hai 
Dasein cùng gặp nhau, hiën nhau trong một ngôn-ngữ. Ngôn- 
ngữ đây không hẳn là lời nói bằng âm-thanh, mà trước hết là 
bằng cử-chỉ thái-độ. Thái-độ khẳng-định, chấp-nhận từ-chối, 
tất cả những gì nói lên trong cách sống của người bên cạnh các 
hiện-bữu khác. Một phản-ứng trước hăm-dọa, một chau mày 
trước bất bình, một nụ cười duyên với người mình có cåm- 
tình, một khóc mắt, một hơi thở, v.v... đều là những ngôn-ngữ. 
Thâm-chi đến cả những nguyện-vọng, ước muốn, cũng là 
những ngôn-ngữ. 


Cần phân-biệt trong ngôn-ngữ, cải mà ngôn-ngữ nói đến, 
ta có thề gọi là đối-tượng (objet du discours), và nội-dung (le 
dict) của ngôn-ngữ. Đối-tượng không tất nhiên là có thề làm 
thành đề-tài cho phát-biều được., nói khác đi, đối-tượng của 
ngôn-ngữ nhiều khi ta không diễn-tả được bång phán-đoán. 
Còn nội-dung của ngôn-ngữ là những gì mà ngôn-ngữ quả- 
quyết về đối-tượng của nó. Thực vậy, ngôn-ngữ là thuyết-ngôn, 
mà đã thuyết thì phải thuyết về cải gì và thuyết như thế-nào, 


2.— Ngôn-ngit là truyền-thông. 


Chúng ta đã nói đến truyền-thông trong chỉ-thị của 
phát-biều. Nhưng phát-biều chỉ là một trường-hợp riêng biệt 
của truyền-thông. Nói khác đi, truyền-thông tự nó gắn liền 
với hữu cộng-đồng. Do đỏ, đừng lầm tưởng "ng, ngôn-ngữ 
tự nó là khí-cụ hay là phương-tiện chuyên-chở tâm-tinh, ý- 
tưởng từ người này qua kë khác, từ sự-vật đến con người. 
` Bởi vi, nếu ngôn-ngữ chỉ có giá-trị phương-tiện thì vấn-đề 
đặt ra là phương-tiện tự nó có làm môi-giới giữa hai tâm-linh 
được không. Đường điện-thoại chẳng han, không thể tạo nên 
gì khác hơn là môi-trường nói chuyện giữa bai cá-nhân. Điện- 
thoại khác với đường giây điện-thoại. Đường giây tự nó không 
thay thế cho điện-thoại, phwong chỉ cho chính lời nói của 
người. Cũng vậy, không thề quan-niệm ngôn-ngữ là một 
phương-tiện giao-thông. Tuc-ngữ ta có câu: suy bụng ta, ra 
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bung người. Ý- jighia sâu xa của câu nói ấy là, nếu giải-thích 
theo kiền Heid.gger, chúng ta cùng là những hiện-hữu cộng- 
đồng, và cùng chung một tiếng nói do tinh-chät cộng-hữu íy 
mà ra (1). 


3.— Nuón-ngữ bằng lời nói. 


Nườn-ngữ bằng lời nói (langage parlé) gọi tắt là lời nói 
(la parole). Nói khác di, khi ngôn-ngữ được diên-tå bằng âm- 
thanh, nghĩa là khi Dasein tự dièn-tà ra ngoài bằng âm-thanh ` 
giọng điệu trông thấy được hoặc nghe được bằng thính-giác, 
thì trong trường-hợp ấy, ngôn-ngữ gọi là lời nói. Tại sao có 
thề diên-tà ra ngoài bång âm-thanh, bång lời nói. Bởi vi người 
vốn là một vất «ngoài mình» (être hors đe soi) theo định-nghĩa. 
Bởi vì người, cũng theo định-nghĩa, là một sinh-vật cởi mở 
và cởi mở ra ngoài. Bởi vì người, cũng vẫn theo định-nghĩa, 
là âm-thanh, là giọng điệu, là lời nói. Vì đã là như vây,itra 
là một cách khả-thề, thì người mới nói lèn lời được, những 
dì người vốn dä nói được bằng ngôn-ngữ bên trong. Nhưng 
chúng ta đừng lầm-tưởng lời nói là kết-quả của quả-trình tạo 
ngôn từ trong ra ngoài. Có những điều-kiện sinh-lý hay giải- 
phẫu của lời nói, nhưng chính những điều-kiện vật-chất ấy 
chứng-minh vàng con người vốn là vật-chất biết nói, biết nói 
không phải là thành-quả của những điều-kiện ấy. Khả-năng 
nói như hiện-thân trong điều-kiện vật-lý. 

Trước khi nói đến lợi-hai của lời nói, ta dừng lại đề 
bàn thêm về một biện tượng cän-bän, nói lên bản-chất của 
ngôn-ngữ, đó là thính-giác. | 


Nghe và ngôn-ngữ : | 

Nhiều khi « nghe» được dùng thé cho hiều biết, nhất 
là trong lãnh-vực tình-cảm. Nghe như lạnh cả người. Nghe 
như muốn khóc. Nghe chừng lần này thì hỏng rồi. Nghe cũng 
thương dùng chung với thấy : nghe thấy, hoặc dùng thế cho 
thấy. Tại sao có sự thay thế ấy. Ta đã nói đến nhiều lần sự 
đồng nghĩa nghe và thấy trong y-niém idéa và logos. Lần này, 
Heidegger muốn một lần nia phân-tách động-từ nghe đề chứng- 
minh nguồn-gốc của ngôn-ngữ. 


(x) S. Z, trang, 200, «L'étre-avec-autrui est, dans le discours, * +xpressé. 
ment” partagé, mais il est déjà, alors même que, n'étant pas encore offert au pear- 
tage, il n'est ni saisi, élevé à l'appropriation ". 
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1.— Nghe nà cởi må. 


Sống tại thế, người là cởi mở. Tự cởi mở đến đón nhận 
tiếng nói ngoài vào, tiếng nói của những hiện-hữu mà người 
hiều biết. Hiều tức là nghe tiếng nói của người khác. Tiếng 
nói là ý-nghĩa của sự-vật mà người dëi dën và xem như là 
vật-khả-dụng. Tiếng nói thân tinh của những vật cùng tại thế 
với nhau. Trong hiều đã có nghe, hiều được định-nghĩa bằng 
nghe, nên ta có thê phân-biệt nhiều mức-độ của nghe. Nguyên- 
thủy, nghe đồng-nhất với hiền và được diễn-tả bằng tất cả 
thái-độ sống của người, nhứ chấp-nhận, từ-chối, chống-đối, 
thân-mật, v.v...một cách hồn-nhiên gần như máy móc, tự-động. 
Thứ đến, nghe vì đã hiều. Theo nghĩa thứ hai này, mỗi khi 
ta lång tai nghe (écouter) một tiếng-động, một lời nói, một bàn- 
nhạc, điều dó có nghĩa là ta đã hiều tiếng động là gì, lời nói 
là gì và bản nhạc là gì. Vì rằng không ai chú-ý đến một cái 
gì mà mình đã không biết, nói rộng ra, đến con số không cả. 
Do đó, trái với quan-niệm thông thường cho rằng cảm-giác 
“hoặc tri-giác là nguồn-gốc của nghe thấy, Heidegger quả- 
quyết rằng những động-iác tâm-lý ấy chỉ là chuyền-hóa của 
một nghe biết cün-bân đã đi trước. Hơn nữa, giác hay tri- 
giác không là môi-giời hay trung-gian đề ta đạt tới sự-vật. 
Chúng ta không có hình-ảnh cảm-giác hay tri-giác : chúng ta 
đạt thẳng tới sự-vật đang phỏng âm-thanh. Nói khác đi, chứng 
ta không nghe tiếng cò kẹt của- chiếc võng đu đưa, chúng ta 
không nghe tiếng của gió thồi, chuông kêu, mà chúng ta nghe 
gió thồi thành tiếng vi-vu trong ngàn cây, chúng ta nghe 
chuông âm-vang trên tháp, chúng ta nghe chim thành thót 
trong bụi rậm. Nói tóm lại, khi lắng nghe, tức là đã thấy và 
đang thấy chính sự-vật, chứ không phải tiếng động hay Am- 
thanh từ sự-vật ấy vọng ra. 


2.— Nghe là khả-thề của. Dasein. 


Người là sinh-vật nghe được và biết nghe. Không nghe 
được tức là không hiều được, và do đó, không phải là người. 
Nhưng nghe được mà không biết nghe, tức là tự mình làm 
cho mình kém hiều biết. Người không biết nghe, không bao 
giờ chú-ÿ : tất cả những gì nó « nghe > chỉ là đàn gầy tai trâu, 
không lọt vào tai được. Điều này chứng tô nghe và thấy 
không phải là việc của cảm-giác mà là việc của Dasein. 


Trong một cuộc đối-thoại hay thảo-luận, sự thinh-lặng 
có nghĩa gì? Thinh-lặng vì điếc và câm ? Nhưng sự-kiện đó 
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chẳng qua là mặt trái của một sự thật duy-nhất là người có 
thề nghe được. Câm và điếc chứng tó một cách tiều-cực khả- 
thề tích-cực của người là nghe thấy ? Mặt khác, tại sao người 
câm bao giờ cũng muốn nói mà không nói lên được, nếu không 
phải rằng vì người tự nó là một sinh-vật biết nghe và biết 
nói. Di nhièn cầu có một số điều-kiện, và những điều-kiện ấy 
không phủ-nhận quan-điềm vừa rồi. Mặt khác, theo Heidegger, 
thì thinh-lặng còn chứng tó tích-cực rằng mình biết nghe. 
Người không nghe, và nhất là không biết nghe, không bao, 
giờ biết giữ thinh-lặng, cả những lúc phải thinh-lặng. Và ngược 
lại, người biết giữ thinh-lặng đúng lúc, kịp thời là người biết 
xửủ-dụng ngôn-ngữ, người biết nói vậy. Cho nën người lợi 
khầu là người không nói huyèn-thuyèn, bạ đâu nói đấy, Biết 
thinh-lặng chúng ta mới chứng-tó được sự phong-phủ dich- 
thực của Dasein. Tuc-ngữ có câu «biết người, biết mình ». 
' Vậy sự thinh-lặng nhiều khi chứng-mỉình cho câu nói đó. Và 
cũng vì vậy, thinh-lặng cũng là một cách thế thë-hièn kba- 
năng của ngòn-ngữ,. Thinh-lặng vàng (silence d'or) là vì vay (1). 
Còn rất nhiều vấn-đề hữu-thê-luận liên hệ đến ngón- 
ngữ. Chẳng han, ngôn-ngir khi nào là một khi-cu hoặc một 
phương-tiện truyền đạt giữa người với người, và khi nào thì. 
ngôn-ngữ không phải là khi-cu, nghĩa là khi nào thì nó là 
bằn-chất của Dasein, Chúng ta đã có một vài ý-niệr0 về 
những câu hỏi Dy, khi ta nói đến tương-quan giữa hièu 
biết và ngôn-ngữ. Còn có những vấn-đề gay căn khác, như 
tai sao có sự thinh-suy của ngôn-ngữ ? Tại sao tất cả chi-thi 
của ngôn-ngử trước hết và thường do cuộc sống tạo ra và có 
tính-chất không-gian? Heidegger đặt ra những câu hỏi ấy và 
những câu hồi trơng-tự, nhưng ông không trả lời: lý-do là 
ngoài khä-näng ông và khuôn-khồ dự-định của ông. 


Lợi của lời nói : 

Lời nói không phải tất cả là ngôn-ngtr. Ta đã biết, đó 
là ngôn-ngữ đã được phát-biều bằng tiếng nói. Tiếng nói của 
nhân-loại hay của một dân-tôc, một xử-sở, chỉnh là ngôu- 
ngữ đã được cô-đọng, kếttầng (sédimenté). Mọi người trong 
đoàn hề hay trong xứ-sở đều cùng nói một lời nói như 
nhau. Ở dày. ta có thê nói là ngôn-ngữ theo nghĩa hẹp. 
Heidegger không nói đến sử tinh của lời nói, nhưng nhẫn 


(1) Xin đối-chiếu với quan-niệm ảo-ảnh của Sartre về nhạc. 
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manh rằng nếu lời nói tà ngỏn-ngữ lắng đọng thành tiêu-chuần 
truyền-(hông, thì lời nói, nhờ thề hiện hữu-hình và tiêu-chuẳn- 
hóa của nó, có một sức bành-trướng dị-thường, vô cùng phong- 
phủ. Người ta có thề xử-dụng nó như một cái gì vừa chắc 
nịch vừa mềm-dẻo, co dän. Licet philosophos facere verbos, 
con người tự-do tạo ra những tân-ngit (néologisme), có thè 
mặc cho những từ-ngĩữ có sẵn những ý-nghĩa dị-biệt. 


Su kết tầng của lời nói -được thực-hiện trên ba bình- 
diện: cơ-cấu phät-Am (structure phonétique, le graphisme), 
tiế-điệu (melodie et rythme) và ý-nghĩa (signification, sens), 
Về phât-âm thì sự khai-triền tương-đối khó hơn, nhưng về hai 
tinh-chất kia thì lời nói thực là co dën. Cơ-cấu và tự-dạng là 
thân-thề của từ-ngữ, tiết điệu là linh-hồn, và ÿ-nghïa là tinh- 
thần của' ngôn-ngữ. Tất cả những đặc-trưng ấy có được là do 
người là một hiện-hữu như ta đã định-nghĩa. Do đó ngòn-ngữ 
nói chung và lời nói nói riêng, hàm chira và biÊu-lộ bản-chất 
của người. Người được minh-họa trong ngôn-ngũ,'` đặc-biệt 
trong lời nói. Do dé mà nói rằng người là kè chăn giữ hữu, 
hay nói rằng ngôn-ngữ là nhà của bản-thề, của hữu, cả hai 
cách nói cùng một ÿ-nghĩa, cùng chỉ một chân-lý. Chúng ta 
muốn hiỀu người là gì, hữu của người có những bộ mặt nào, 
thì tốt hơn hết là ta căn-cứ vào ngôn-ngữ, nhất là lời nói, 
của người. Ngón-ngir là như vậy, cho nén có thà truyền người 
này qua người khác, và từ thế-hệ này đến thế-hệ kia. Tiếng 
nói là thành-tố căn-bản nhất của mọi nền văn-hóa và truyền- 
thống. Nhân-loại học hỏi, trau-đồi kiến-thức, tiến-phát trong 
moi lãnh-vực, tinh-thần cũng như vật-chất, đều do khả-năng 
phù-thủy của ngôn-ngữ. Thực là một nguồn nhận-thức vò 
cùng phong-phú. Thực là một động-lực bẩất-tận. Có thề nói, 
không có ngôn-ngữ, nhân-loại chẳng những đã không khai- 
triền được, như ta thấy bây giờ, mà còn đã bị tiéu-diét từ 
đời nào rồi. 


Hại của ngôn-ngữ : 

Lưỡi không xương nhiều đường lắt-léo. Ba-ngôn da- 
quá, khầu phật tâm xà. Những câu 'ấy và những câu tương- 
tự, tố-cáo mãnh-lực thằn-sầu của lời nói. Không phải mãi 
đến Heidegger, chúng ta mới thấy nói đến cái nguy-hiềm của 
chiếc lưỡi Esope. Tuy nhiên, có lẽ Heidegger là người đầu 
tiền quan-niệm ngôn-ngữ dưới bộ mặt hữu-thỀluận của nó, 
và là người đầu tiên đồng nhất sự sa-đọa của lời nói với sự 
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sa-doa của Dasein và của hữu. Mà cái nguy bại nhất chính 
là do bằn-chất hữu-thề-luận của ró. Thực vậy, ngôn-ngữ tich- 
trữ và bão-tồn bàn-thë của người, của vật. Nhưng rồi dàn dần 
người ta chấp mê vào chính ngôn-ngữ mà không còn chú tâm 
đến nội-dung sống-động của ngòn-ngữ. Người ta đưa ngôn- 

_ ngữ lên địa-vị độc-tôn. ŸÝ-kiến này của Heidegger không phải 
không bằng có. Trong lịch-sử, đã hơn một lần, ngôn-ngữ 
đã trở thành khô héo, gầy còm, thiếu nhựa sống, trong cái 
thế độc-tôn của nó. Thời Trung-cồ với các hình-thức chủ- 
nghĩa của nó : chủ-nghĩa tiêun-chuần, chủ-nghĩa duy-danh, v.v... 
Gần đây, trước và cũng do ảnh-hưởng của Heidegger, ở các 
xứ Nhật-nhĩ-Man, người ta đã lấy phân-tâch ngôn-ngữ (bình- 
dân hay khoa-học) làm đối-tượng duy-nhất cho triết-lý. 


Tình-trang ấy đã tha-hóa kiến-thức bản-thê-luận và giúp 
- Heidegger xây-dựng học-thuyết « người ta » của ông. Giờ đây, 
ta nói đến một hình-thức suy-đồi của ngôn-ngữ là phiếm-đàm 
(bavardage). Phiếm-đàm nói ở đày, không được hiều theo 
'nghĩa yếu-kém đạo-đức nào. Chữ phiếm trong biều-thức phiếm- 
đàm nhằm nói lên một sự-kiện duy-nhät : cách-thế phát-hiện 
(hường-TẾƒAt của hiều biết và bộc-lộ bång lời. Nói khác đi, dó 
là sự hiều biết trung-bình và đầu ngọn của sự-vật : « Le ba- 
vardage est la possibilité de tout comprendre sans appropria- 
tion préalabte de la chose > (1). Phiếm-luận hưởng về dư- 
luận, xa vời nguồn-gốc, và vi thế che däu hẳn thế chân-thực 
của sự-vật. Càng phiếm-luận, người ta càng tạo trớ-lực cho 
một cuộc trở về với sự-vật, Nguy hại nhất là phiếm-luận làm 
cho người ta lầm tưởng là đi trên đường chân-lý, không còn 
vấn-đề nào phải đặt ra và giải quyết. Phiếm-luận là vọng- 
ngoại, là mất gốc vậy. 

Một trong những nguyên-do của phiếm-luận là biếu-kỳ. 
Hiếu-kỳ mà Heidegger mô-tà khác với ngạc-nhiên, Ngac-nhièn 
trực-tiếp do băn-khoăn bản-hữu của người. Nhờ ngạc nhiên, 
người mới có cơ tiến tới, mới thấy vấn-đề phải đặt ra. Trong 
khi dó, hiến kỳ là hình-thức sa-đọa của ngạc nhiên. Có ba 
động-năng (moments) tạo ra hiếu-kỳ : sự bất-lực dừng lại bèn 
canh sự-vật và tồn-tại trong thế-giởi băn-khoăn ; sự phân-tân 
thành nhiều khả-thề dị-biệt cùng một túc hay liên-tiếp, sau 
hết là xáo-động không ngừng. Con người cơ-hồ tự biến thành 
đồ chơi của hoàn-cảnh, của gió bốn phương, mất tự-chủ và 


(G) S. Z. trang 298. 
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nô-lé cho doi. Quan-uièm này nháe nhớ đến Don Juan của 
Kierkegaard. | 

Sau hët, có mọi sự móc nối giữa hiến ký và phiếm- luan, 
Hiëu-k% là một việc của thị-giác. Phiếm-luận là việc của thinh- 
giác. Cả hai loa rap với nhan như hình với bóng đề tạo nên 
mot tình thé vong-ngoai, vong-bàu, của Dasein, Hô ở đâu co 
phiëm-luàn là ở đấy có hiếu-kỷ và ngược lại Âm-thanh và 
màu sắc vì thế là hai mối nguy hai cho nhàn-loại, nếu chúng 
trở thành những cảm dỗ. Hiếu- kỳ muon di sâu vào moi vin- 
dë, mọi hiện-tượng, và do dó hi lầm tưởng là kiến-thức ; 
phiếm-luận có tham-vọng trưng nhãn hiệu là người thông- 
thạo moi väan-dé, không có gi mà không thấn-đáo. Ca hai đã 
và dung chỉ-phối cuộc sống của nhàn-loại. Đó là những đặc- 
trưng điền-hình nhất, của con người trung-binh thường-nhật 
(Uêtre-là quotidien). 


Đến đây, chúng la đã, phần nào, nàm dược những 
thành-tố chính-yếu kiến-lạo Dasein, Những thành-tố ấy đúc 
kết thành ba đề-mụe trọng-tâm ` người là hiru-tai-thé, người 
là kë bị bó rơi, người là sinh-vat biết lănh-hội. Ba sự-kiện iy 
lồng vào nhau, tự minh-xác lẫn nhau, bồ-túc cho nhan, không 
thể nói đến sự-kiện này mà không đồng thời nói đến hai hàm- 
thu su-kién kia. Bởi vì tất cà làm thành Dasein, làm thành 
con người và bät-khä-phân trong Dasein duy-nhät. Tuy nhiên 
Heidegger dường như cho rằng lănh-hội là quan-trong nhất 
và qugët-dinh nhất tư-thái của con người, Bởi vì ở tăt cả các 
cấp bực, lănh-hội phân-biệt người với toàn thề hiện-hữu đã 
đành, mà nhất là lãnh-hội cho phép thấy được bản-thề của 
nhân-hữu và hữu xét theo là hữu, không có lãnh-hội, hữu 
-không bao giờ xuất-hiện. Cho nën một lần nữa ta thấy tại sao 
| Heidegger nói rằng hữu của Dasein là hiều biết về mình, càng 
hiều biết càng thấy hữu là gì, và ngược lai, càng thấy hữu 
là càng bièu biết. Có một liên-hệ biện-chứng giữa nhân-thrre 
và hữu-thề-luận là vì như vậy. Và theo nghĩa đỏ, phán-tách 
hiện-tượng-luận của Heidegger đã vượt được mọi học-thuyết 
nhi-nguyèn, däc-bièl, ong muốn vượt Kant và phuc-hôi bån- 
thề-luận dû bị Kant triệt hạ. Nhưng tại sao J. Wahl lại có y 
nghĩ rằng với Heidegger bản-thề-luận đang đi dän đến chỗ 
điệt-vong ? Ta sẽ trả lời câu hỏi đó. 

CETE 

Sau khi đã mò-tå những đặc-trưng của hữu Dasein, Hei- 

degger còn muốn tìm mäi sợ dày nối kết cho những đặc-trưng 
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ấy. Sgi das ñy là ưu-fư (souci). Những nỗi niềm băn-khoăn, lo 
nghĩ, của hữa-tai-thế thấy mình phải tự hiên đề tự cửu trong 
kiến trầnm-luân khô-ài, những tåm-tinh, những hành-động, 
những sufrtưởng. nói tóm lại, tất cả những gì gần xa, trực hay 
gián-tiếp, thiết-tạo và xác-định con người trong thời-gian, đều 
qui-hoàn về mòi mối, œu-f£. Người là tru-tư. Aristote nói, 
người là sinhi-vật có lý-tính. Descartes cho người trước hết và 
căn-bñn là våt (res) suy-tư. Hégel gọi người là trah-thần đang 
thê-hiện theo con đường lÿ-hoc. Heidegger định-nghĩa người 
là ưu-tư. (ui có trước tất cả. Không ưru-lư, sao lại suy-tư, 
sao lại thắc-mắc, sao lại đặt vấn-đề, sao lại tim hiều và tìm 
biết. Tri-hành về mọi phương-diện và ở tất cả các trình-độ, 
đều bắt nguồn ở một động-lực duy-nhất và nguyên-thủy là 
ưu-tư vậy. Người là gì? Người không thè diễn-suy từ một ý- 
niệm nào cũng như không thề rút ra từ màt kinh-nghiệm 
sống nào khác. Bởi vì, ý-niệm do ưu-tư mà có, và kinh- 
nghiệm cũng là do ưu-tư mà thành, Như vậy, chẳng những 
ong phủ-nhận thuyết duy-lý và phủ-nhận luôn. thuyết duy- 
nghiệm, kề cả duy-nghiệm của Husserl. 


Người ta có thề vấn nan: thế thì wu-t mà Heidegger 
nói dó có phải là một kinh-nghièm không ? Ta hãy nghe ông 
trả lời. | 

Ưu-tt không phải là một hiện-tượng và khong thê döng- 
nhãt với các hiện-tượng như ÿ-chi (volonté), như ước-vọng 
(souhait), như khuynh-hướng (inclination), như kich-động 
{impulsion}, noi tóm lại, wu-tir không thê hiện-hình nhu một 
đấi-tượng cho nhận-thức hiện-thê được (1): Như vay, ưu-tư 
là bằn-thể của người, thuộc về hữu-thề-luàn, như vậy, không 
bao giờ bị liệt vào hàng các hiện-tượng tâm-lý hay một khoa- 
học nhân-văn nào được. 


Thế thì tại sao ta biết được có wu-tw? Dwa vào dâu 
dë quã-quyết biện-hữa của ưu-tư? Heidegger nói : bằng vao 
những gì ta đã đề-cập đến trong ý-nghĩa sợ, khiếp, kinh- 
hoàng, nói tóni lại, bằng vào tâäm-tinh hoàn-cảnh. Mặt nước 
rung-động tất phải có sóng ngầm. Những dị-đồng trong tân- 
tinh hoàn-cänh chứng tô một duy-nhất căn-bản chống đỡ 


(ú S. Z. trang 224 : «Semblable en cela à toute analyse ontologique, 
‘l'interprétation oatologique de l'étre-ià comme souci est; dans ses résultats, tiès 
éloignée de ce qui est accessible à la compréhension préontologique de l'être, et 
d'avantage encore de ce qui l'est à la connaissance gatique de Yétant ", 
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cho những di-dông ấy. Nói khác di, wu-tw không phải là kët- 
quà của suy-t từ mêt ý-niệm trừn-tượng nào, cũng không 
phải là rút từ một tri-giác nòi-tai về một kinti-nghièm nào. 
Ly-do quyëét-dinh nhất là trong phân-tách ÿý-niệm và kinh- 
nghiệm sống, người ta không bao giờ thấy xuất-hiện hình 
bóng của ưu-tư cả. 


Không là Ÿ-nièm và hâu-tù của một tiền-từ, không là 
sau-phäm của kinh-nghiệm, nhung wu-tw là một thực-thề 
hữu-thẻ-luận (entité ontologique) đề nói theo tủ-ngữ cö-điền, 
lý-luån ấy có thề chäp-nhan được không, có phải là tiên- 
đoán và nhàn-tao khong ? Urin, Heidegger nói, không phải 
là nhàn-tạo. u-tư là cải gì được mặc-khải tir liện-thê hiển- 
sinh của hữu Dasein (1). Nói khác đi, ưu-tư chính 'là hữu 
của Dasein và theo nghĩa dó, ưru-tư có tinh-câch quyët-dinh 
cho mấy vän-d sau đây : : 


{.— Vấn-đề nghĩa của hữu noi một cách tông-quât (la 
question du sens de l'être en général). Thực vậy, khi hữu 
của Dasein là ưu-tư và hữu của vạn-vật được hiền theo thi- 
dièm của Dasein, nghĩa là theo quan-dièm khả-dụng, thì người 
cũng như vật, noi chúng tất cả hữu, trong dó có người, sẽ 
không còn là những tàp-thé cô-đọng như triết-học cồ-điền đã 
tường-tượng. Do đó, « cần phẫi trình-bày mỗi giây hữu-thê- 
luận thế nào dé nối-kết được ưu-tư, đời tính, hữu-khả-dung 
và tir-tai lại với nhan (2). 


2.— Vẫn-đề (hực-tại (réalité). Thực-tại là vật-chất hay 
tình-thần, khách-quan hay chû-quan, bên nào có trước bên 
nào có sau, bén nào ưu-tiên hơn. Những vấn-đề ấy và những 
vấn-đề tương-tự, trong viên-tượng của triết-học Heidegger, 
chỉ là hư-đề. Nói là hư-đề, vì người ta đã lẫn hiện-hữu (étant) 
với hữu (être). Heidegger không phủ-nhận hiện-hữu vât-lÿ 
hay tinh-thän. Nhưng ông chối bỏ mọi ÿ-nièm đồng-nhất 
hiện-hữu với hữu. Ông viết: «L'étant est indépendamment 
de l'expérience, de la connaissance et de la saisie par les- 
quelle nous le révélons, découvrons et déterminons. L’être 
cependant n'«est» que dans la compréhension d'un étant 
qui a pour être de comprendre l'être (3). Nói đến thực-tại, 


(2) S, Z. trang 240, 

G) S. Z, trang 225: `< LÍ sera nécessaire d'exposer le lien ontologique qui 
lie le souci, la mondanéité, l'être.disponible et la subsistance (réalité) x. 

(2) S. Z. trang 2325. ` 
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do đó, cân phân-biệt biện-lrữu với hữu thì mới có một ý- 
niệm /iến-bó hơn về thực-tại. K: 


. B.— Vấn-đề chân-lÿ. Từ ngàn xưa, triét-hoc đã lièr:-kết 
hữu với chân-lý, Điều đó chúng ta đã biết. Nhưng không may, 
người xưa đã không thấy trọng-tâm của vấn-đề chân-lý, 
không thấy thế nào là chân-lÿ, và cũng không thấy thế nào Rà 
hiu: người xưa đã quan-niệm-hỏa chân-lý, quan-niệm-hóa 
hữu, và quan-niém-hôa liên-hệ giữa hai quan-niệm ấy. Cần 
phải tìm liên-hệ chân-lý hữu trong ưu-tư, điền mà người xưa 
đã không ngờ. š 


4.— Vãn-đề chán-lg của khoa-học. Tuy nhièn, không hẳn 
rằng phải ý-thức được học-thuyết ưu-tư, nhiên-hậu mới đạt 
ti chân-lý của khoa-học däc-thù, cũng như không cần thấy 
tru-tur trước rồi mới mô-tà trọn-vẹn các hiện-tượng chuyền- 
hóa của nó, nhu tâm-tỉnh, hoàn-cảnh mà ta đã noi. Về điềm 
này, Heidegger không tỏ ra quá khẳt-khe như Sartre chẳng 
hạn, vì theo ông này, thi một khoa về người là điều-kiện 
Liên-quyết đề xây-dựng khoa-học. Theo Heidegger, nếu chúng 
tôi không lầm, thì, bèn nọ xäc-dinh cho bên kia, chúng ta 
không làm cách nào khác hơn là đồng thời nghiên-cứu cả 
khoa-học, cả triết-lý : con người được minh-dinh bằng hành- 
động của mình, và bất cử bằng hành-động nào. 


Ưu-tr là hữu của Dasein. Ưu-tư không phải là một 
quan-niệm nhưng không phải không lãnh-hội được. Trái lại, 
wu-tu là cái gì mà bản-chất là lãnh-hội, bởi vì ưu-tư là hữu, 
mà như đã nói nhiều län, hữu của Dasein là lãnh-hội. Do dé, 
ưu-tư không đơn-giản như ta tưởng. Mặc dầu là nền-tẳng của 
tam-linh, ưu-tr vốn phức-tạp trong cơ-cấu bản-thề-luận của 
nó. Chung ta có thề đễ-dàng theo dõi Heidegger trong ÿ-kiến 
ấy. Thực vảy, nếu ưu-tư là hữu của Dasein và hữu của Da- 
sein là nghĩa lý được chính Dasein lãnh-hội, thì ưu-tư đâu 
có đơn-giản, trải lại, phức-tạp như chỉnh toàn-thề Dasein 
vậy. Điều đáng ngạc-nhiên) và đó cũng chính là khó-khăn 
thêm cho Heidegger, là việc ông muốn vượt cơ-cấu phức-tạp 
của ưu-tư, đề tìm cho bằng được, một Ần-số uyén-nguyér 
hơn, ần-số này së là cái giải-thích tại sao ưu-tư là sợi dày 
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nồi-kết mọi hiện-tượng đã nói (1). 
f Vấn-đề vừa đặt ra đó, së được thảo-luận trong Tiết thứ 
hai của Sein und Zeit. 


Ei 


_ r} S, Z. trang 240: ° La détermination du souci comme étre-en-avant.de. 
soi-thême — être-déjà-à... — être-au-près-de.., rend manifeste que ce phénomène . 
comporte toujours une articulation structurelle, Mais n'est.ce pas là une indication 
Phénoménale ous le problème ontologique doit être creusé encore davantage et 
devrait aboutir 3 mettre ¬n fv'dence un phénomène plus origine! encore et qui sous. - 
tendrait ontologiquement l'unité ct la totalité des structures multiples du souci » 


NHỮNG HAU-BË HIÉN-SINH ` 


9 ' NHỮNG HẬU.ĐÈ 
HIỆN-SINH 


Chúng ta đã khái-lược những luận-đề chính-yếu (rong 
học thuyết Heidegger. Những luận-đề ấy đồng-thời cũng là 
những luận-đề, theo ông, chính-yếu của triế-lý. Thực vậy, 
triết 1ý là triết-lý của Hữu về Hữu. Triét-i$ HA sự biều biết 
. HẾữu : Hữu la triết-lý vậy. Nhưng ai lãnh-hội hữu nếu không 

phải là hữu của Dasein, của người. Tìm hiều hữu nói chung 
tức là tim hiều người như là lãnh-hội về Hữu. 

Sw lãnh-hội ấy đã được diën-t& dưới các khia-canb : 
hữu-tai-thế, hữu-cộng-đồng, hữu-cộng-tha, hữu-lưu-đày, hiu- 
lãnh-hội, bữu-như-lÀ-tru-tư. Tất cả mọi vấn-đề triết-học đều 
phải được soi sáng bởi ánh-sáng của những luân-đề chinh- 
sën Ấy, 

Tuy nhiên, còn méi vấn-đề chinh-v£u bon hết và cá 
tinh-cách quyết-định giá-trị, hữu thề-luận cũng như đạo-đức- 
luận, của con người, đó là hiện-lượng Ân-số, lời giải sau cùng 
của wu-tư, mà ta đã đặi ra trước đây. Là vấn-đề chính-yếu 
và quyết-định như thé, tại sao ta đã không đề-cập đến ? Xét 
theo luận-lý cf dën, thì sự quan-trong quyết-định của 3n-số 
ấy thuộc thứ hạng nguyên phân cứu cánh (cause finale), 
nhưng xét về phương điện suy-luán qui-nap nghĩa là theo sự 
tiến điển e và khém-pb& của Heidegger, thì Ân-số 
Ấy đã đến với ông như là một hậu đề của những se luận 
di trước. Vi thế, ta có thể cho rằng biện-tượng ằn-số là háu- 
đề và các luận đề chính-yến đã mó-t là tiền-đề, nếu chúng 
ta nhin theo iý-bạc điển dịch. Yë mót phương điện, hạu-đỳ 
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quan-trọng hon tiền-đề, nhưng cần phải đặt tiền-đề trước khi 
đặt hâu-đề. 

Chúng tôi muốn đề-cập đến vấn-đề ménh-chung và các 
vấn-đề nôi-tiép do quan-điềm của Heidegger về mệnh-chung 
đặt ra cho nhân-sinh, hoặc nói theo luận-để của chúng ta, cho 
hièn-sinh. 

Vậy, dười nhan «Những hàu-dë hiện-sinh», trong khuôn- 
khô cuốn Sein und Zeit, chúng ta sẽ Hìn-lượt trình-bảy : 


1.— Tiên-quyết của nhân-bản (négativité de Pessence 
humaine). 


2.— Hüu-vi-tir (l’être-pour-la-mort). 


3 — Trở về với hiện-sinh dich-thuc (Retour à lexis- 
tence authentique). 


Tiêu-quyết của bän-thé người : 


Nhàn-bản ta nói ở đây không dông-nghfa với nhân- 
bản như là một học-thuyết (humanimus). Nhân-bân ở đây 
là bằn-thề của người (essence humaine). Theo dõi phân- 
tách của Heidegger về Dasein, ta có lẽ có cảm-tưởng học- 
thuyết của ông có tính-cách tiêu-cực, vì vượt quá sự sny- 
luận thông-thường, vì không thê xác-định bång những pham- 
trẻ, lý-tinh, Puyw-nhiên, như tf đã biết, mắc dầu vậy, và chính 
vì küuóng diën-tà cân bằng với những ý-niệm diễn-dịch, 
những đắc-tính bản-hữu vốn tích-cực đối-với Heidegger. 
Vậy thì cái wà ta gọi là Tiêu-quyết của nhân-bän là gì ? 


Tiêu-quyết mà ta sẽ bàn tới thuộc thứ hạng hữu-thề- 
luận và thực ra là < kết-quả > suy-diễn « từ những bản-hữu 
mà ta đã biết. Tiêu quyết ấy qui về hai ÿ-nièm ` hữn-hạn- 
tinh và tội trạng của hiện-sinh. 

` D 


NHữu-han-tinh. 


Chúng ta đã biết Dasein tự nó bị givi-kan trong nguyên- 
lai, trong hoàn-cảnh và trong dự phóng của nó. Dasein là 
khả-thề và hiện-sinh được thiết-lập trên hiện-thân của khả- 
thề ấy trong thời-gian. Nói khác đi, người không phải chí 
là khä-thè, mà người là sản-phầm của khả-thề của minh, 
- Rhả-thề ấy không vó-han, mà trái lại luôn luôn giới-hạn. 
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Bị ném vào thế-giới này ngoài và trước ý muốn của 
mình, người là một hiện-hữu đã bị giới-hạn trong nguyên-ủy. 
Ta không thề không sinh ra được, một khi đã sinh ra trên 
quả địa-cầu. Nhưng đã có mặt đưới ánh-sáng mặt trời, điều 
đó không cho phép ta nói rằng chúng ta cần phải sinh 
ra, hiện-hữu của ta là cần-thiết Một người sinh ra, chỉ 
là một sự băi đầu trong thời -gian, và theo nghĩa đó, chúng 
ta đã bị giới-han ngay từ khi sinh. 


Thứ đến, trong sự xử-dụng tự-do, chúng ta bị giói-han 
bốn bề. Ta không thực-hiện nồi tất cả những gì ta muốn, vì 
tự-do tự né bị điều-kiện của ngoại-cảnh, kề cả thân xác nặng 
nề, hèn vếu, bất-lực. Lực-bất tòng-tâm là như vậy. Cho nên, 
tự-do và ý-thức tự-do, đồng-thời là những liên-đới tự của 
giới-han và ý-thức giởi-hạn. Đừng ngạc-nhiên tai sao tự-do bị 
giới-hạn trong thê-hiện của nó. Đây không phải là do kinh- 
nghiệm, do những nhận định tâm-lý-học. Giới-hạn của tự-do 
bắt nguồn ở thân-phân tại-thế của Dasein, ở định-nghĩa của 
hiện-sinh. š | 


Sau hết, giới-han-tính của hiện-sinh được ching-minh 
một cách hùng-hồn bởi sự .chết. Trước khi đề-cập đến hiên- 
tượng này, ta nói đến thế nào là tội-trạng. i 


Tói-trang. 


Khi Heidegger nói rằng hữu-taithế sống trong kiếp 
lưu-đày, độc-giả Không khói nghĩ đến < nghiệp-quả > nào 
hoặc tội-trang nào đã khiến cho Dasein phải < đền-tội > một ` 
cách oan uồng và bất-đấc-dï như vậy. Người là một tội-nhân, 
vì người có tội. Nhưng lội ở. đây không phải là tội nguyên- 
thủy của Thiên-Chúa-giáo, do sự bất phục-tùng Thượng-Đế. 
Cũng không phải là một vi-phạm mệnh-lệnh vô-điều-kiện của 
lương-tâm như Kant quan-niệm. Cũng không phải do một 
thiếu sót bồn-phận nào đối với một thần-quyền hay một 
thế-quyền như xã-hội chẳng hạn. Nói tóm lại, tội không 
phải là một sự- kiện bên ngoài đến với ta tir kë khác, 
nghĩa là do việc làm cho kë khác bị tồn thương trong 
quyềnlợi của họ. Lý-do chính là hiện-sinh của ta không ` 
làm gì có tội theo những nghĩa đó. Như Từ-Hãi ở chốn 
biên-cương, dọc ngang nào biết trên dën có ai, mỗi cá- 
nhân chỉ biết lấy mình làm trọng tâm, chỉ biết tự thực- 


386 HIỆN-TƯỢNG-LUẬN 


hiện đề Oe hier, »4 niều-biết về Hữu, thé thôi, không làm 
gì mà có tội với ai cả. 


Vậy tội bởi đâu ? Heidegger phân-biệt trong tôi-trang 
ba thừa-tố hay ba nguyên-nhân : chứng-nhận của lương-lâm ; 
khả-thề lựa chọn của Dasein hay là tự-do đáp-ửng của Dasein 
đối với tiếng gọi cao-siêu, và sau hết, thế kiếp của Dasein. 


Heidegger nói đến « tiếng của lương-lâm » và nhìn 
nhận tiếng gọi ñv như là một kiện-tính hiện-tượng-luận. 
Nói khác đi, tiếng của lương-tâm là hièr-tuong sống của 
hiện-sinh, không thề phủ-nhận, và do đó là một cách thê 
hữu Dasein. [ương-tâm không ở ngoài vào, không đo ai khác 
đặt ra cho Dascin, mà chính là bằn-hữu của Dasein, đồng. 
nhất với Dasein. Tiếng hêu gọi ấy không phải ở ngoài vào, 
không do Thần Thánh hoặc < người ta», vì lương-tâm 
có thề đối-kháng với bất cứ một mệnh-lệnh nào khác, vì 
lương-tâm r dành cho mình quyền quyết-định tối-hậu trong 
mọi thái-độ của Dasein. Chính lương-tâm hư-vô-hóa áp-lực 
của thuèng-nhàt-tinh do dư-luận, phong-tục, tàp-quán Bây ra. 
Một khi tiếng gọi của lương-tâm vang lên thì št cả nhirng 
On-ào xua-động của «người ta» có thè tan biến vào hư-vô. 
Tiếng lương-tâm là địch-thủ của phiếm-luận vay. 


Tiếng gọi của lương-tam, chính là lương-tâm. Nhưng 
lương-tâm không xuất đầu lộ điện như một str-vật, không đặt 
đại bằn-daanh ở một nơi nào trong tư-thân của ta : đặc-trưng 
của lương-tâm là bất-xáe và bất-định. Bất-định mới linh-động 
có mặt khi cần đến, bất cứ trong trường-hợp rào của hièn- 
sinh. Bâät-dinh vi đã được xác-định đồng-nhất với biện-sinh. 
Do đó cũng như hién-sinh lương-tâm từ chối mọi cố-gắng 


đỏng-hóa với thế-tục, với sự-vật. 


Ta đã nói rằng, lương-tâm đồng-nhất với Dasein, nhưng 
có phải rằng là tiếng gọi của Dasein? Có và không. Có vì 
tiếng gọi iy từ trong Dasein mà ra, vì nói Dasein là nói đến 
cách thê hữu của nó là lương-tâm. Nhưng tiếng gọi ấy không 
phải là cửa Dasein, vì rằng, rất nhiền khi tiếng gọi ấy trải 
IHGược với sư mong chờ của chính Dasein, hơn nữa, chống 
Dasein. Mặt khác, tiếng gọi ấy tuy từ một chỗ thảm đế 
trong Dasein, nhưng vưới hẳn Dascin, Ta có thà nghe thấy 
trong ÿ-kiến ấy của Heidegwer vang-âm lời xưng-tụng của 
Thánh Augustin «Deus intimor intimo meo et superior 
summo meo », 
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Người ta có thể đặt ra hal vấn nan : nếu tiếng gọi Sr 
cao hơn bản-ngã của con người, thì tiếng gọi ấy bắt nguồn 
từ dàn? Mặt khác, nếu tiếng gọi của lương-tâm chỉ là một nhận- 
xét của hiện-tượng-luận thấy trong hiện-sinh, thì tại sao lại 
liệt tiếng gọi ấy vào thứ hạng đạo-đức-học ? Câu hỏi thử nhất 
liên-hệ đến vấn-đề siêu-vượt của Dasein, chúng ta së nói đến. 
Nhưng càu hỏi này liên-hệ đến câu hỏi thứ hai, và trong mọi 
trường-hợp, người ta tự hài Heidegger có quyền đi từ phân- 
tách kièn4inh đến một ý-niệm về đòi hỏi của đao-đức-bọc 
không ? Hay là ông đã vô-tịnh chäp-nhân lập-trường của Kant 
trong cuốn < Phê-Bình Lý-trí Thực-hành a? | 


Thành-tế thứ hai biện-chính cho tôi-trang là khä-thè 
lựa-chọn của Dasein. Lựa-chọn giữa đáp-ứng tiếng gọi của 
lương-tâm hay chiều theo sự đón mời của hiếu-kỳ, phiếm-luận, 
giữa bàn-ngë dich thực và sự tha-hóa do thế-lực đế-quốc 
< người ta », giữa hướng-thượng và suy-dôi của Dasein. Chúng 
ta đã nói rằng tự-do, bao giờ cũng bị các điều-kiện nội ngoại 
gidi-han, và vì thế, khả-thề của con người là khả-thề có gid. 
hạn. Khi ta chọn-lựa khả-thề này, tức là fừ-chối khả-thề kia. 
Điều đó cũng có nghĩa là ta không hoàn-toàn làm chủ hiện ` 
sinh của ta: hiện-sinh của ta là một cải gì có giới-hạn váy. ` 
Nói khác đi, giới-hạn là một tinh-chät tiêu-cực, vậy tnà hiện- 
sinh được xác-định bởi giới-hạn, cho nên tiêu-cực-tính là yếu- 


tố cấu-tạo của hiện-sinh. 


Cho nën cái tạo ra tôi-trang không phải nằm trong hay 
dở của chọn-lựa cho bång trong sự giới-hạn của khả-thề chọn- 
lựa. Khä-thè ấy, không phải do ý rnuốn, mà do chỉnh bằn-chất 
hữu-han và bất-lực của Dasein. Theo nghĩa đó, không ai khác 
chịu trách-nhiệm về thành-quả lựa-chọn của Dasein, ngoài 
Dasein ra. 


Thực vậy, cái nghiệp của Dasein là tự cửu lấy bản- 
thân trong số-kiếp mông-manh, bèo-bọt, tha-hương của mình. 
Không mời mà đến, không muốn mà đi, cuộc sinh tử diễn ra 
ngoài ý-kiến của đương sự là mọi người chúng ta, thì những 
gì gọi là công, tội, đều do chịnh thân-phận con người chúng 
ta mà ra. Đừng đồ tội cho ai, đừng nại rằng mình không muốn 
sinh ra, mình không muốn thế ; sự-kiện đã là như vậy rồi, 
nghĩa là một khi đã thấy minh bị ném vào trằn-thế, thì tức là 
mình mang lấy nghiệp làm người với tất cả những thành, bai 
của nó. Thành bại ấy do sự hiện-diện của mình trên thế-giới ; 
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do hiện-sinh mà ra. Người Viêt-Nam, khi nghiên-cứu Heide- 
gger ở những ÿ-kiën ấy, có thể liên-tưởng đến một vài vần 
thơ, như: 


Ngẫm hay muôn sự tại trời, 

Trời kia đã bắt làm người cỏ thân 

Bắt phong-trần phải phong-trần 

Cho thanh-cao mới được phần thanh-cao 

` Gó đâu thiên-vị người nào | 

_ĐÑ mang lấy nghiệp vào thân 

Cũng đừng trách lẫn trời gần lrời xa 

Thiện-căn ở tại lòng ta 

Chữ Tâm kia mới bằng ba chữ Tài, 

- Thisĩ Tiên-Điền không giảithích thêm liên-hé giữa 


Nghiệp và Thiện-căn; vì ông cho rằug người đọc là đồng-bào 
của ông, đã thia hiều đạo Trời và Phật-pháp, hà tất phải dài 
lời. Còn như Heidegger, vốn nhiều {tchịu ảnh-hưởng của triét-]y 
Ấn-độ và Viễn-đông, đã quan-niệm con người ngoài mọi qui- 
chiếu tín-ngưỡng. Cho nên opor đọc không khỏi thắc mắc tại 
sao ông lại quan-niệm dirog con người như ông hiều, là một. 
tội hay phạm-nhân. Sinh rz làm người, hay nói như ông, hữu- 
tai-thé đâu có phải là một tội. Đâu phải rằng hé ai vào nhà ` 
tü, ở trong nhà tü đều là tội-nhân, Heidegger đã (äu. Jan nhà 
tù với tội-nhân, hay ít ra lẫn-lộn đau khŠ do sinh, tử, lơ, 
bệnh, gây ra với tội lỗi. Nhiều nhà binh-luân đã tố-cáo sự 
lầm-lẫn ấy (1). j | | l 


Hëu-vi-të d 


Người sinh ra không phải đề sống mãi với núi Sông, 
Một ngày nào dé, cuộc đời của người së chấm dứt với Tử. 
thần. Chết là hết. Đề-tài này đã từng làm say-sira nhiều thi-sĩ 
cũng như triét-gia. Nhưng có gì độc-đảo nơi quan-niệm của 
Heidegger về hiện-tượng ấy ? Chúng ta sẽ tìm hiệu quan-niém 
ấy qua hai mục đề dưới đây : | 


(1) Đồng ý với A. de Wieltens, R. Jolivet viết ; « Nous sornmes là dans 
une Conception que ja conscience morale repousse absolument : la finitude est 
bien la condition première de la possibilité du péché, elle ne constitue pas le péché, 
Celui-ci réside, non dans Ja finitude, ni dans le choix de celle-ci, qui n'est pas 
en notre pouvoir, mais dans iatlibre choix d'une activité mauvaise x 
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. a) Chết là hoàn thành cuộc đời. 


| "Thới thường, người ta cho rằng có đi có đến, có khởi 
có chuhg, có sinh có tử, Vậy thì tử có phải là kết-quả của 
cuộc sống khồng ? Vậy thì tử có phải là cái gì khách-quan 
có thề xảy đến hay sẽ xảy đến cho cuộc sống không ? Nói khác đi, 
chết có phải là cái gì ở ngoài cuộc sống, ở tận đàng xa mà đời 
người sẽ hay có thề nay mai phiêu-lưu đến đó ? Heidegger 
“không quan niệm nbw vậy . > 


Cuộc đời diễn ra như một hành-trinh và lữ-khách không 
ngững vật lộn trong cuộc hành-trình ấy. Vật lộn đề tự tiến 
lên, đề tự cải-thiện với thời-gian và trong thời-gian. Nhưng 
như ta đã biết, sự cải-thiện ấy không bao giờ đạt tới tuyệt- 
đối. Vi giới-hạn của khả-thề nhân-loại, hoàn-thiện hiện-sinh 
là một do-mông : cuộc đời thiết yếu là một công-trình không 
bao giờ làm xong theo ý muốn, một công-trinh đở-dang. Đời 
người là hiện-sinh. Người là hiện-sinh, nghĩa là luôn luôn tự 
phóng như một chiếc tên, bòn đạn, không ngừng vươn lên 
trong quï-đạo không tận điềm. Bởi vi hiện-sinh là ưu-tư, bao 
lâu còn sống, bấy lâu còn phải xây-dựng bản-thân trong.. 
ưu-tư. … | 

Nhung nếu cuộc đời là như vậy, nếu hién-sinh thiết-yếu 
dở-dang trong tình-trang ảo-vọng đó, thì đâu là cơ-cấu của 
hiện-sinh. Liệu ta có thề nói đến ÿ-nghia và cơ-cấu của một 
công cuộc mà chương-trình và đặc-tính chỉ có thể xác-định 
*hep nhịp thời-gian sẽ đến? Hay là hién-sinh chỉ là những 
khä-thè thuần-tủy ? Không, chủng ta cần phân-biệt đề thống- 
nhất quan-niém. Thực vậy, theo Heidegger, thì hiện-sinh 
không phải là khả-thề thuần-tủy, vì hiện-sinh là hiện-sinh của 
Dasein hữu-tại-thế và hữu-cộng-đồng. Nhưng hiện-sinh döng- 
thời là lãnh-hội và dự-phóng, và theo nghĩa đó, biện-sinh là 
một khả-thề bất-xác theo nguyên-tắc. Dem bất-rác dé đóng 
khung vào khuôn-khồ của thế-giời Dasein, thì hiện-sinh là 
một giới-hạn. Vì thế, tự nó và từ đầu, hiện-ainh đã bị giới- 

. bạn và mang trong mình một giới-bạn. 

Ta dË cảm thấy và lãnh-hội giới-hạn ấy của tuộc sống 
ta hiện đang sống. Nhưng ta không cẩm thấy, chết như là 
givi-han tuyệt-đối của cuộc sống, vì ta chưa chết, vì sự chết 
chưa đến với ta. Vì thế, ta tưởng chứng như có thè mở rộng 
giới-hạn của cuộc sống đến vô-hẹn. $ự.eơ-tưởng Ấy thực ra 


` 
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chỉ là một thối trào của sa-đọa căn-bản, được dư-luận « người 
ta» khuyến-khích, _ ; e . 
Tai sao chúng ta chết ? 

| Dš nói rằng hiện-sinh là thực-hiện những kbä-thè của 
mình, thì hién-sinh phải thực-hiện cho bằng được sự chết, 
là một khả-thề nội-tại của Dasein. Đừng tưởng chết là cái mốc 
cuối cùng cắm lên ở tận điềm cuộc đời, và đang lạnh-lùng, thân 
nhiên, chờ đợi chứng ta. Chúng ta lầm. Thực vậy, chúng ta mang 
săn chết trong bản-thân : «sinh ra, chúng ta đã khá già đề chết». 
Đó là ý-nghĩa của Sein-zum-Ende» và «Sein-zum-Tode» : hữu 
cửa người là đề cáo chung, hữu của người là đề chết. 


Điều chủng ta cần nói ngay là sự chết đòi hôi được 
thực-hiện, mau chóng tùy đó, nhưng nhất-thiết phải được 
thực-hiện. Từ ÿ-nghĩa này, Heidegger suy-diễn rằng chết là 
hoàn-thành cuộc đời. làm đầy ÿ-nghĩa của hiện-sinh. Có chết 
thì chúng ta mới nói được như Đấng Kitô đã nói khi lam- 
chung: « Consummatum est! : đã hoàn-thành | Hiện-sinh phài 
được hoàn-thành bằng sự chết. Bòi hỏi ấy là một đòi hỏi 
hữu-thề-luận, hiện-sinh. 

Như vậy trong ý-niệm chết ta thấy ba yéu-t6 dinb-hghïa : 
chết là chấm dứt cuộc đời, chết làm cho hiện-sinh thành một 
toàn-thề, chết là toàn-thề của cuộc đời. 

Định-nghĩa thứ nhất không có gì đáng nói. Đó là quan- 
điềm thông-thường. Định-nghĩa thứ bai quan-trọng hơn. Chết 
đến với hiện-sinh, nhir giọt :nước cuối cùng làm dën" mức 
chén. Không có sự chết, đời ta như thiếu một cái gì, và do 
đó không thề gọi là đời người được, hiện-sinh không phải là 
hiện-sinh. Bởi vì nói đến hiện-sinh là nói đến chết. Cái mà 
Heidegger gọi là hữu-tai-thế chỉ được đầy-đủ ÿ-nghïa được 
xác-dinh thêm bằng hữuvidử. ... Í N.. 

Về điềm này, người ta có thề hỏi : toàn-thề của hiện- 
sinh thuộc thứ hạng nào, hữn-thề-luận hay nhận-thức ? Thực 
vậy, theo Heidegger, thì chết không phải là một ÿ-niém, mà 
là một bản-hữu sống của mỗi Dasein. Không phải cử chứng- 
kiến cái chết của người khác mà ta hiều được chết là gì và 
hiện-sinh là gi. Chúng ta phải chết, thì mới biều được tät 
cả ÿ-nghĩa của sự chết, thì biện-sinh của ta mời gọi được là’ 
hoàn-thành. Nhưng chưa chết thì cá nhân không biết thế 
nào là chết, mà chết rồi thì còn đâu đề hiều thế nào là chết, 
thành ra không bao giờ có sự hoàn-thành của hiện-sinh cả. 


+ 
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Heidegger nói rằng đúng như vậy, nhưng người ta có thề có 
một linh-hội trước về thế nào là chế( với tất cả những sợ-hãi 
và hậu-quả của nó. Nhưng länh-họi trước, phải chăng là sự 
lãnh-hội của kẻ bàng-quang, chưa có kinh-nghiệm chết của 
bản-thân ? Và do đó không thề nói, chết đến làm cho hiện- 
sinh thành toàn-thề, nếu biều toàn-thề theo nghĩa hiện-sinh, ° 
nghĩa là theo kinh-nghiệm sống của mỗi Dasein. 


Kinh-hãi của chết không phải là ở cơn häp-hôi, của 
những đau khô thân thề cảm thấy trước giờ lâm chung, nhưng 
theo đúng quan-niệm của Heidegger, là do sự không còn nữa 
của con người. Vậy mà như đã nói, khi người không còn 
nữa thì còn đâu người đề mà cảm thấy sự không còn nữa 
của chính mình ? Do đó, nói rằng chết là cái làm cho ta cảm 
thấy cá-nhân hơn cả, độc-lập hơn cả, mình hơn cả, nhàn-dinh 
ấy thực ra dựa trên một tiên kiến, « một trò chơi bịt mắt » 
(chơi năm mười) như Sartre đã viết sau đây: Người ta đã 
thấy cái trò chơi bịt mắt của Heidegger : đầu tiên thì ông ta 
cá nhân-hóa sự chết của mỗi người chúng ta, cho rằng dé là 
sự chết của một ngài vị, một cá-nhân, một điều duy-nhất mà 
không ai khác có thề làm thay cho tôi được ; sau đó ông lại 
xử-dụng cái cả-tính bất-khả-sánh mà ông đã gån cho sự chết 
từ Dasein đề cá-nhân-hóa chính «Dasein» : nghĩa là, nhờ tw- 
do dự-phóng đến cả cái khả-thề tân cùng nên < Dasein > mới 
eo được hiện-sinh chân-thực và mới thoát khỏi sự tầm thường 
hãng ngày đề đạt toi duy-nhất-tinh không thay thế được của 
ngôi vi. Nhưng trong đó có một vòng luần quần ` làm thế nào 
đề chứng thực được sự chết có cái cá-tinh ấy và có sức-lực, 
ban phát cái cá-tinh ấy. Đã hẳn rằng nếu sự chết được mô-tả 
như sự chết của tói, thì tôi có thề chờ đợi nó : đó là một khä- 
thè có tinh-chất và phân-minh. Nhưng sự chết đánh ngã gục 
tôi có phải là sự chết cha tôi không? (1) Và Sartre phân-biệt 

(1) E. N. trang, 617-618; < Le tour de pesee-passe réalisé par Heidegger est 
assez facile à déceler : il commence par individualiser la mort de chacun de nous, 
en nous indiquant qu'elle est la mort d'une personns, d'un individu ; la “seule chose 
que personne ne puisse faire pour mới? ; en suite de quoi il utilise cette individus 
lité incomparable qu'il a conférée à la mort à partir du dasein pour individualiser 
je “dasein” lui-même : c'est en projetant librement vers sa possibilité ultime que le 
4Dasein" accédera à l'existence authentique et s'arrachera à la banalité quotidienne 
pour atteindre à l'unicité irremplacable de la personne. Mais il y a là un cercle: 
comment, en effet, prouver que la mort a cette individualité et le pouvoir de la 
conférer, Certes, si ia mort est décrite comme ma mort, je puis lP'attendre : c'est unt 
possibilité caractérisée et distincte, Mais la mort qui me frappera est-ell ma mort Ÿ > 
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giữa chết và tôi chết theo hinh-ảnh lièn-hé giứa Yêu và tôi 
yếu, Không ai vêu thay cho tôi được cả. Cũng vậy, chết là 
một sự-kiện của cä-nhân, và như vậy xây-đựng một học-thuyết 
hữu hay hữu của hiện-sinh đi nữa trên căn-bản của ÿ-niệm 
về sự chết, điều đó, khó chấp-nhận được, nhất là khi chết là 
kiện-toàn của hiện-sinh, 

b) Chết là lý hữu của cuộc đời. 

Bảy giờ ta khào-sát ý-niệm thứ ba nói rằng chết là toàn- 
thẻ của hiện-sinh, i 

Truéc hết, chúng ta nhớ lại rằng khi phân-tách cơ-ecấu 
của ưu-tư, ileidegger có nhấn mạnh rằng ưn-tư chưa phải là 
tiếng nói sau cùng của quan-niệm hữu, và do đó cần phải tìm ` 
đến một hiện-tượng uyén-nguyén, mà ta đã tạm gọi là ần-số 
của wu-trr. 

Tại sao lại tra-ttr? Cái gì chống đỡ cuối cùng cho ưu-tư, 
Người ta dà có thê có cảm-tưởng rằng ông sẽ nói đến linh- 
hồn, đến tinh-thän, đến vật-chất, như là những thực-thề cuối 
cùng và nông-côt của ưu-tư. Nhưng không. Và bây giờ ta biết 
được rằng ần-số cuối cùng ấy là sự chết. 

Người băn-khoăn với kiếp sống, với trần-thế, người luôn 
luôn căng thẳng giữa tâm-tình trái ngược, như sợ, khiếp, hy- 
vọng, hăng say và kinh-hoàng, v.v... Tóm lại, người sở-dĩ là 
một hữu ưu-tư, vì người mang nặng mầm hủw-diệt trong bản- 
thân từ khi vào đời, vì người là hữu-vi-tử. Nói một cách nôm- 
na, thì tôi ăn vì sợ rằng tôi sẽ không còn. được ăn, tôi yêu 
vl sẽ không còn được yêu, tòi dam-mé vì biết rằng đam-mẻ 
sẽ chấm dứt. Tử-thần là động-cơ duy-nhất và sau cùng khiến 
cho người sống và ham sống. Sinh ra tức là đi dần vào ché 
chết toàn-diện. Sống không có ý-nghĩa nào khác hơn là đề 
càng ngày càng thấm-thia và thấu-triệt ý-nghĩa của sự chết. 


Ý-nghĩa của chết là gì ? Trước hết là chấm dứt tất cà, chết ` 
rồi, thì không còn Dasein, không còn hién-sinh, không còn gì nữa 
cả. Khả-thề của sự chết có nghĩa là bät-khé thè của con người. 
Hơn tất cả, chết chứng-minh rằng, con người không cần-thiết, 
có cũng được mà không cũng chẳng sao. Sự cần-thiết của một 
bất cần-thiết. Một lý-luận tương-tự như lý-luận của triết-lý 
kinh-viện về thân phảu con người đối với Thượng-Đế và do 
Thượng-Đế tạo ra. Nhưng trong khi triết-gia kinh-viện đi từ 
bất tất tính của người đề vươn lèn tất tinh của một Hữu tői- 
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thượng, và bằng con đường ấy, cố Dm cho đời một ý-nghĩa 
` thi, trong cuốn Sein und Zeit, độc-giả có cảm-tưởng rằng đời 
người tự nó là phi-lý, là vô-nghĩa mà lý-do của phi-lÿ ấy hoàn- 
toàn nằm trong sự chết. Người chết di tức là rơi vào hư-ô ; 
không còn người nữa, hữu của người phi-hữu và hư-vô. 


Từ hư-vỏ đề trở về hư-vỏ, như thể thì đời người là gì? 
Hiện-sinh là gì ? Hiện-sinh đã hiện nguyên hình của nó đưới 
-ảánh-sáng Tử-Thần, tro-trèn, phi-nghĩa, phí-lý, và do đó, đề 
nói như Sartre, một buồn nòn tuyệt-đối, hay nói như Trần- 
thế-Xương, một quãng Lầy-Lội của Làng Ngang, thế thôi. mà, 
kẻ bộ hành phải di qua, bất-đắc-đi. 


Quan-niệm của Heidegger theo đó hữu noi chung được 
xác-định bởi nhân-hữu có còn đứng vững nữa không ? Chúng 
ta dành thảo-luận về điềm ấy cho phần nói về Hữu-thề-luận 
tóng-quát. Chúng tôi chỉ muốn lưu-ý sự mơ-hồ của bièu-thtre 
< hữu-vị-tử >. Chữ «vị» chúng tôi dùng đề dịch chữ < Zum» 
trong Đức-ngữ, mà Pháp-ngữ đã dịch ra «pour». Vị là vl, 
là cho, như khi ta nói vi-ký, vi-tha, vi-tién, vi-danh-vọng... 
v.v... Như vậy vị có thể có hai nghĩa khác nhau: vị chỉ tận 
điềm và vị chỉ cứu-cánh. Trong trường-hợp thứ nhất, vấn-đề 
đặt ra là phải chăng chết là hết, là hư-Ýô ? Chết là một hiện- 
tượng. Theo sự chấp-nhận mặc dầu tạm thời phương-pháp. 
mô-tâ hiện-tượng-luàn, thì bất cử hiện-tượng nào cũng đều có 
một ý-nghĩa. Những khó-khăn mà chúng ta đã tố-cáo liên-hệ' 
đến di-dông giữa sự chết và chết của tôi, chứng tó rằng it ra 
chết của tôi có những ý-nghĩa mà chỉ có một mình tôi mang 
theo sang bén kia nấm mồ, không một ai khác chưa chết cái 
chết của tôi có thề biết được. Heidegger đã lẫn lộn chết như 
là một chấm dứt hiện-sinh với sự tan biến tuyệt đối của cé 
nhân-không-còn-biện-sinh-nữa. Nói khác di, đi từ một tièn- 
kiến về Dasein đề kết-luận rằng con người Không còn gì nữa 
sau cái chết hiện-sinh, thực quả là khó mà thôa-män được 
độc-giả. Thực vậy, ai cấm chúng ta đồng-ý rằng chết là chấm 
dứt một đới người, một kiếp người, nhưng không hẳn vi thế 
mà ta không còn nữa. Con người đầu đen máu đỗ này sẽ 
không giữ nguyên hình bèn kia nấm mồ. Người sẽ trở về bụi 
tro, sẽ phân-lán thành những nguyên-chất hóa-học đề rồi làm 
lai cái chu-trình äải-lực vât-chät của chúng. Điều đó không có 
gì khó hiều cả. Nhưng con người däu có phải chỉ là tồ-hợp 
của nguyên-tử. Chúng ta không kéo dài cuộc thảo-luận ở đây, 
và chúng tôi nói rằng một cái gì đó của ta, của con người, có 
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thề sẽ không bị hủy khi cái mà Heidegger hay bất cứ một 
người nào gọi là hiện-sinh bị hủy-diệt đầu bởi lưỡi hái của 
Tử-thần. Vi-ly do đó mà chúng ta dễ chấp nhận quan-điềm của 
Jaspers, khi triết-gia này thừa nhận chết là một thät-bai của 
con người, nhưng là một thất-bại mã-số, đầy ÿ-nghĩa, và ông 
không loại bỏ một bät-tit nào dé của cá-nhận đã chết, 


Đến đây ta thấy rũng chết khó mà chấp nhận là cu- 
cánh của cuộc đời. Sinh ra đề mà chết, dó là một cách nói, 
một hình-ảnh thơ-văn hơn là một sự thật bản-thề-luận. Bởi vi 
từ chỗ không có, mà ta đã có, thì tại sao từ chỗ cỏ, nhãi-định 
ta sẽ trở thành không còn nữa ? Cho nên sống không nhất- 
thiết đề mà chết. Chết là một hủy-tinh. Nếu nói rằng chết 
nằm sẵn trong sự sống, thì hóa ra Heidegger đã điễn-tả bièn- 
chứng Hégel dưới một bộ mặt khác, bộ mặt của ưu-tư hiện- 
sinh? Bàng khác, chết chỉ là một tiéu-tinh, do dé không phải 
là nguyên-nhân cân bằng và đầy đủ đề giải-thích tất cả những 
gì fích-cực trong đời sống của một cá-nhân. Đó là chưa nói 
rằng ý-nghĩa của kẻ làm người còn liên-hệ đến những đặc- 
tính khác mà khoa-học đã chứng minh, chứ đâu chỉ có những 
ưu-tư, những sợ-hãi, những tâm-tình lưu-ly, biệt xứ ? 


Sau hết, Heidegger quan-niệm rằng, tất cả những cố- 
gắng tránh né sự chết, chạy trốn trước Tü-thän, sẽ đưa đến 
hậu-quả mà ta đã biết : làm mất tính-chất đích-thực của hiện- 
sinh. Do đó, vẫn đứng trèn binh-dién phân-tâch hiện-tượng- 
luận như Heidegger đã làm trong cuốn Sein und Zeit, ông 
cho rằng tin-tưởng vào bất-tử dưới mọi hình-thức, sẽ làm 
tha-hóa tự-tính (ipséité) của Dasein. Bởi vì nói đến Dasein là 
nói đến sự cấu-tạo Dasein mà chết với tấi cả những lo sợ của 
nó, là một cấu-tạo căn-bản nhất. Tin vào bất-tử tức là từ 
chôi sự chấm đứt của nhân-hữn, tức là làm suy giảm sự häm- 
dos của chết, và do đó ÿ-nghïa của hiện-sinh. Thậm chi đến 
tự-tử, cũng bị ông kết án, bởi vì tự-tử không cho ta đủ thì 
giờ đề thấy chết đến trong bộ mặt häm-doa, kinh-khủng của 
nó, cũng như ngăn-cản ta lường được tất cả những vô-ich 
của mọi công trình hay thực hiện của cuộc đời. Tất nhiên, 
như đã nói, muốn thấm-thía được sự chết, phải chấp nhận 
trông chờ ngày đến của sự chết. Trông chờ một cách tự-do. 
Người tự-tử không chấp nhàn sự chết trong thái-độ trông chờ 
ấy. Nó muốn hủy bỏ sự trông chờ ấy, và như vậy nỏ không 
có cơ-hội nếm mùi chua cay của cuộc sống-đang-tan-dần- 
trước-sự-chết : người tự-tử không hiện-sinh. Chúng ta đồng-ÿ 
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rằng sự sợ chết bị giảm.trừ nơi những người tin vào bất-tử, 
và những người tự quên sinh. Nhưng tại sao không nghĩ đến 
những sự-kiện khỏng kém hiện-Hrợng-luận nhu hy-vọng tồn- 
tai trong chốn bồng-lai tiên-cảnh của một thế-giới vô-hình, 
hoặc hy-vong đứt khoát với cảnh đời đen bac đau thương mà 
người tự-tử muốn xóa bỏ bằng mot cử-chỉ quyết-liệt? Hơn 
nữa, ai dám bảo rằng, người tự-tử không cảm thấy tất cả 
những philý và vỏ nghĩa của cuộc đời ? Mặt khác, phải nói 
thề nào về những hy-sinh của các vị anh-büng cứu-quốc, của 
"các vị thánh tử vì Đạo trong các tòn-giáo, của những bà mẹ 
chết theo con đề thỏa tình mẫu-tử, của những người vợ hay 
chồng cùng sống chết đề trọn nghĩa trăm năm cầm sắt? 

Liệu có thê một lần nữa nói rằng Heidegger đã vi một 
thiên-kiến hoặc vì mòt khởi điềm nghiên-cứu triết-học đã 
chấp nhận, nên ông đã don-giän-hôa vấn-đề sinh-tử, và như 
vậy, đã tỏ ra chật hẹp hoặc bất-công với bao nhiều tinh 
người khong thề liệt vào thứ hạng hiện-sinh như ong đã trinh- 
bày đến đây. . 


Trở về với hiën-sinh đích-thực : 

Dưới đề-mục nảy, chúng ta së làm sáng tó thêm thể 
nào là dich-thwc-tinh của hiện-sinh và phán-định có thé có sự 
trở về với hiện-sinh đích-thực được không. Do đó, các vấn- 
đề sau đây sẽ lần lượt phải được đặt ra: 

a) Thëi-tinh của hiện-sinh 

b) Áp-lực của đế-quốc < người ta » 

c) Liên-hệ giữa hiện-sinh và bản-thẻ. 

a) Thời-tính của hiện-sinh. 

Đã nhiều lần ta đã nhắc đến ý-nghĩa thời-tinh của hién- 
sinh, nhưng tu chưa nói đến hệ-thống-iính của ý-nghĩa ấy. 
Như ta đã biết, thời-nh dịch từ Đức-ngữ Temporalitat. Thời- 
tính khác với thời-gian. Thôi-gian do thời-tính mà ra. Chúng 
ta đã thấy rằng cuộc đời do ưu-tư làm nën, vì hữu là ưu-tư. 
Chúng ta cũng đã nói rằng Ần-số cuối cùng của ưu-tư là hữu- 
vi-tử. Tuy nhiên còn cần phải phân-tách thêm cơ-cấu của wu- 
tư mà chết là thÊ-hiện hiện-tượng cuối cùng. Uu-tw là vì đời 
người như bạch-câu quá khích, không mấy chốc mà tan-biến 
vào côi hư-vô. Nhưng nói đến cáo-chung, tận-số, tức là nói 
đến sự chấp nhận chờ đợi ngày tàn-số. Sự chấp nhận chờ 


396 HIỆN-TƯỢNG LUẬN 


đợi biën-cô trọng-đại ấy, Heidegger gọi là « đáp số > hiện-sinh 
(résolution). Chờ đợi sự chết tức là thường-xuyên chinh-phục ` 
Tử-thần. Do đỏ mà có thường xuyên wu-tw, mà thường-xuyên 
bàn rộn với cuộc đời, mà thường-xuyên tra-vấn thë-sw, mà 
không ngừng dự-phóng và tất cả những khả-thề khác, nói tóm 
lại, vì ưu-tư mà ta méi hiền đầy đủ ý-nghĩa thế nào là cộng- 
"hữu và hữu-tai-thế, | 


Nhưng mà ưru-tư làm sao được khi không cé trước, sau, 
của thời-tinh. Du không ở trọng thời-gian như cá näm 
trong nước, như thuyền troi trên sông, hay cánh buöm bạt 
giỏ. Thời-gian của ưu-tư là thời-gian hiện-sinh và do chính 
ưu-tư tạo ra. Ý-niệm hiện-sinh như là khả-thề va nhu là 
thường-xuyên chính-phục Tử-thần, gợi ra ba ý-niệm biệt-lập 
khác, mặc dầu liên-hệ với nhau: 


Hiện-sinh như là dự lấn tương-lai 
Hiện-sinh như là níu lại quáả-khứ 
Hiën-sinh như là chọn-lựa của hién-tai. 


Bo là ba yếu-tố của thời-Hnh và của hiện-sinh. Hiện- 
sinh là khả-thê phải được thực-hiện hay có thê thực-hiện. 
Theo nghĩa này, người thiết-yếu là một «hữu của đường xao. 
Người luôn luôn tự tố-cáo mình trong dự-tính, trong mo- 
mộng, trong bất cử một chương-trình hay kế-hoạch nào số 
thực-hiện. Người sẽ được eu-thè-hôa bằng giâ-tri của su thực- 
hiện ấy. Đồng thời hiện-sinh như là ưu-tư khòng phải chỉ 
có một lúc. Hiện-sinh maag nặng trong mình nghiện quả của 
hữu-tai-thế đã đành, mà còn của những gì hiện-sinh tự-tạo 
cho mình, Không có quá-khứ làm gì có tương-lai : quá-khử 
là bàn đạp hướng về tương-lai, là động-lực thúc đầy. Nhưng 
không hiện-tại ưu-tư thì quá-khứ hay vi-lai đều vô-nghĩa. 
Người phải sống thời chốc biện-tại trong tất cả đích-thực- 
tính của nó Bich-thwe-tinh ấy là hàảnh-động véi ÿ-thirc rằng 
tất cả së chim đắm nà hư-uó-hóa bởi Tü-thân dang di toi GI 
cả những gì làm trong hiện-tại, bây giờ đây, chỉ là kết-quả 
của một khả-thể hiện-sinh, nhưng khả-thề ấy thực ra là vô 
ích, là không gì cả. Vanitas vanitatum, Heidegger muốn nói 
như vày với Salomon, những với một Ý-nghĩa sièu-hinh tiêu- 
cực hoa. 

Ba hình-thức của thờitính trên day, Heidegger gọi là 
Da trang-tháải xuất thần (Ekstases der Zeitlichkeit}. Tuy dị-biệt 
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trong y-ghia, nhung duy nhất trong cơ-cấu hüu-thë-luàn 
của chúng. Nói khác đi, tuy là ba chiều trước, sau và bây 
giờ, nhưng tất cả D thời-tính cả, tẤt cả làm nên thời-tính, 
không thề ly-khai được, không thề có yếu-tố này mà không 
đồng-thời có yếu-tố kia. Tuy nhiên, đừng lầm tưởng rẵng cả 
ba yếu-tố ấy điễn na như một con đường thẳng, hay như một cái 
gì bất-động. Thời-tinh là thời-tinh của bién-sinh, cho nên là 
một cải e linh-động, một biện-chứng linh-động giữa duy- 
nhất và đa-thủ, Đời người là một căng-thẳng giữa duy-nhất 
và đa-thù vì tinh-chất biện-chứng ấy của thoi-tinh. Không 
bao giờ ta cố-định được yếu:tố này hay yếu-tố kia: quá-khứ 
chưa đi, hiện-tại đã tới, hién-tai chưa tới, tương-lai đã xâm- 
nhập vào đề rồi lại thành quả-khứ trước khi ở trang-thái hiện- 
tai. Thực là mầu-nhiệm. e ? 


Quan-niệm này đã đưa Heidegger đến chỗ tố-cáo thời- 
gian-tinh của Kierkegaard là hiện-sinh hoặc hiện-thề-hóa (on- 
tique), nhà thần-học này đã dừng lại trên bình-điện sống do 
suy-diễn từ lièn-hé giữa bây giờ và vĩnh-cửu mà ra, Trong 
khi đó, thời-tình của ông có tinh-chät hữu-thề-luận (bằn-hữu), 
nghĩa là do sự quyét-dinh của Dasein khi đối-diện uới hoàn- 
cảnh. Tuy nhiên Heidegger gặp phải khó-khăn này: thời- 
tính của ông, thòi-tinh mà ông đã suy-diễn từ những hiện- 
tượng sinh, tử, có tính-chất chủ-quan hay khách-quan, có phãi 
là thôi-tinh thực không hay chỉ là một phủ-nhận, hay hủy- 
diệt thëi-tinh. Và nhir vậy, quan-niệm của ông có gì hơn 
quan-niệm bình-dân mà ông tố-cáo nơi Kierkegaard? Thực 
vậy, một đẳng, thời-tinh do ru-tư nói chung, chinh-phuc thần 
chết nói riêng, mớm cho ông, nghĩa là thời-tính là sản-phầm 
của Dasein ưn-tư, không có Dasein không có thời-tinh ; đằng 
khác, thời-tính lại là cơ-cấu của ưu-tư, bởi vì ưu-tư có làm 
sao được khi không có thời-giờ mà ưu-tr, nghĩa là thờkgiờ 
linh là điền-kiện tiên-quyết của wu-tu, của Dasein. Phải 
chăng đó là một vòng quần hay là bế-tắc cûa học-thuyết thời- 
tính của ông ? ge 

Sau hết thòi-tinh, với những däc-tinh ấy, làm nên chân 

trời trong đó và nhờ đó thế-giới xuất-hiện như một siêu-vượt 
hay khách-vượt. Ta hãy giải-thích quan-điềm này. Người là một 
- sinh-vật ý-thức được thèi-tinh, hay nói cho triét-lÿ hơn, người 
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là một hữu do thời-tinh làm nên, nhờ đó, người méi có khả- 
thề, người mới cỏ kiến-thức, người mới hành-động trên thế- 
giới khả-dụng và người mới hiều thế nào là thế-giởi. Không 
có thời-tính, do đó, không có thé-giéi. Nến ta cho rẰng, thời- 
tính do Dasein mà có, không Dasein sẽ không có thời-tính 
thì, trong trường-hợp ấy, Heidegger vẫn nói được là khá chặt- 
chế vời mình. Thực vậy, theo ông, vấn-đề khách-tinh hay 
khách-vật. của thế-giới và của hiện-tại không nên đặt ra và 
giải-quyết trong viên-tượng do câu hỏi này đặt ra : làm thế 
nào chủ-thề có thề ra khỏi mình đề đạt tới sự-vật ngoài mình. 
Đặt như vậy, ông nói, tức là chỉ có thề đưa đến một Ú-niệm 
về thế-giới. Nói khác đi, ta không thề ra khỏi ta, và như vây, 
ngöại-vật chỉ là hinh-dung, là ý-niệm. Triét-lÿ cồ-điền dá không 
tiến được vì đã lấy câu hỏi ấy làm tiền-đề: Và Heidegger đã 
đặt lại vấn-đề như sau : xét theo hữu-thề-luận, thì liêu có thê 
rằng hiện-hữu được bắt gặp như một vật nội-thế (intra-mon- 
dain) và hiện-hữu ấy có thề khách-quản-hóa không ? Đặt như 
vậy, theo ông, thì vấn-đề khách chủ không còn có ý-nghĩa gì 
nữa. Bởi vì đặt như vậy tức là qui vào cho Dasein mọi ý- 
nghĩa về thé-giéi. Do đó, nếu nói rằng những gì do Dasein 
đều là chủ-quan, thì danh-từ chủ-quan này chính là khách- 
quan, vì không có giải đáp nào khác. Giải thích của Heidegger 
có thôa-män chúng ta không ? 


. Thời-tính là chân trời, trong đó thế-giởi xuất-hiện và 
diën-bién. Tuy nhiên, chân trời ấy tự né hữu-hạn, tự nó sẽ 
chấm dứt với Dasein. Người ta có thề tưởng-tượng kiếp người 
của Dasein như chiếc cầu treo trong không trung, hai đầu cầu 
là hai vực thẩm, bao lâu còn đi trên chiếc cầu đó, người 
thấy được hiện-hữu của thế-giới, đi hết nhịp cầu cuối cùng, 
tất cà sẽ cùng với Dasein rơi vào hư-vô. Các nhịp cầu 
tượng-trưng cho thëi-tinh. Vấn-đề đặt ra là khi Dasein không 
còn nữa (hởi-gian cũng chấm đứt hay sao. Heidegger không 
nói như vậy, ông chỉ nói rằng khi đó không có thời-tính-hóa 
(temporalisation) cuộc đời, không còn so-đo, du ob, không 
còn bình bóng một khả-thề hiện-sinh nào cả, và theo 
nghĩa đó, không còn thời-gían nữa, vì không còn sớm trưa, 
chiều tối, không còn bốn mùa mưa nắng, không còn tré già 
lớn bé, không còn năm tháng, không còn lịch-sử, tất cả trở 
về con số không. Đối với Dasein đã tiêu-tan, thì vấn-đề thời- 
gian còn hay không, không còn đặt ra nữa, nghĩa là thời- 
gian không có nữa, thế thôi. Do dó, hãn-hữu-Hnh của thời- 
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tính không phải là chấm dứt thời-gian cho bằng là gidi-han 
của khả-thề hiện-sinh, và chấm dứt hiện-trợng thëi-tinh-hóa. 
Hãn-hữu-tinh của thời-tính nói lên sự bất Gr và phi-lÿ của 
hiện-sinh. Tuy nhiên, Heidegger nhận-định một cách thâm- | 
viễn rằng, trong sự chấm dứt thời-tinh-hóa ấy, chúng ta thấy 

được siêu-vượt-tinh của hư-vô và, một cách liên-hệ, siẻn-vượt- 
tính của hữu. Tại sao? Tạm thoi chúng ta ghi nhân rằng 
sở-d có hai siêu-vượt ấy là vì ý-nghĩa của dự-phóng khả- 
thê của hiện-sinh là hướng về sự thực-hiện ; nếu ,khòn 

có khuynh-hưởng fy và nếu không có thực-hiện làm như lý- 
tưởng thì du-phông của người không có nghĩa-lý gì cả. Vì 
thế hữu là đối-cực không bao giờ đạt tới của hiện-sinh, Nhưng 
vì khong đạt tới, cho nên phải chấm dứt, biện-sinh vì thế 
mà trở thành, đở dang, hư hồng, vô-nghĩa và phi-lÿ. Tại sao 
cuộc đời vừa phi-lý vừa hiữu-lý như vậy ? Cho đến đây, trong 
-cuốn S, Z. Heidegger chưa đề-cập đến, chúng ta méi chi 
thấy thấp-thoáng bóng dáng của biện-chứng hữu-thề-lnận ấy. 


Từ v-niệm về hữu-hần-tinh của thời-tính,. Heidegger 
suy-diễn lịch-sử-tinh của Dasein. Như chúng tòi đã nhắc đến 
từ đầu, ông phàn-hiệt ba thứ thời-gian : thời-tinh ta vừa hệ- 
thống-hóa, lich-sir-tinh ta dang đề-cập tới, và lịch-sử theo 
nghĩa cô-điền, bình- dân hay khoa-học. | 


Thói thường, người ta cho rằng lịch-sử thuộc vë quá- 
khứ. Cái làm nên lich-sử là cái gì đã hay sẽ lui về qué-khtr. 
Di-tich Hch-sử, tài-liệu lịch-sử, .sứ-mệnh lich-sử, biến-eố lịch- 
sử... Tất cà những gì gọi là lịch-sử đền qui-chiéu về quá-khứ, 
và ngược lai quá-khứ là Hch-str : tinh-câch khách-qnan, khoa- 
học của lịch-sử là ở quả-khứ. Nhưng người ta đã không 
thấy rằng cái làm nën lịch-sử là cái có liên- hệ đến con người, 
hay nói cho đúng hơn, là cái do con người nhận-định. là 
có liên-hệ đến mình. Không những là biến-cổ nhân-văn, mà 
ngay cả những gì xây ra trong thiên-nhiên, - đều cũng là 
những hiện-tượng mang tinh-chât lịch-sử cả. Thiên-nhiên là 
« cánh đồng lịch-sử > (champ de l'histoire), Lich-s nhu vậy 
đã mang một ÿ-nghia rộngrrãi : từ những hành-động của 
người, qua những gì người cho là khả-dụng, đến thiên-nhiên 
đều xa gần làm nèn lịch-sử, và lý-do duy-nhất là- tät cả do 
người gem mim hay liëa-hé đến người mặc đầu một cách 
Yô-Y:thức. I i 
| Cần phán-biet hai cách-thề của Dasein, đích-thực và- 
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không dich-thurc. Tương-ứng với Dasein đích-thực là lich-str- 
tinh đích-thực. Ta hãy giải-thích. Những gì ta đã biết về 
kiện-Hnh của cuộc đời, của hiện-sinh, đo v-niệm hiru-tai- 
thế, hữu-vi-tử tao ra, và liên-hệ đến sự chấp nhận cuộc 
đời nhi một kiếp sống phải sống, những sự-kiện ấy sẽ giúp 
chúng ta hiëu thế nào là địch-thực-tỉnh của lịch-sử-Hnh. Thực 
vày, trước hết, lịch-sử là một kién-tinh, nghĩa là cùng chiu 
chung số phản với thèitinh và Dasein, vi do Dasein và thời- 
tinh mà cé. Xét về phương-diện ấy thì lich-st-tinh cũng phù- . 
phiếm, bất tất và. phi-lý như những nguyên-nhàn của nó. 
Nhung một khi có nguyên-nhân, thì it ra lịch-sử sẽ, như 
vừa nói, phải cùng chung sô-phân với nguyên-nhân, nghĩa 
là cho đến ngày tận-số của Dasein. Theo nghĩa đó, lich- 
sử diễn ra như, một biều-hiện cần-thiết của thời-tinh và 
của Dasein. Nói kiêu khác, bao lâu Dasein còn biến diễn 
trong kiếp số của mình, thì bấy lâu là cơ-hội cho lich-sử-tỉnh 
hình thành. Nhưng cñng như Dasein khong phải là một vật 
bất-động, và luôn luôn điển ra theo sự đòi hỏi của khả-thề, 
một đòi hỏi bắt nguồn ở tàn Dasein, thì lịch-sử cũng không 
phải là một cái gl hoàn-toàn tân-tao, mà bao giờ cũng bắt 
nguồn ở truyền-thừa, Hãy trở nên như « mày đã có >x. Lich- 
sr đã có rồi khi con người sinh ra. Tương-lái đã nằm trong 
đỉ-vãng là như vậy. Nói theo kiều thông thường, gthì cây lúa 
dà nằm nguyên vẹn trong hat giống lúa. Cho nên, lịch- 
sử mang nặng di-sân của truyền-thừa, và theo nghĩa đó, đầu 
muốn đầu khôrfg - mà tại sao không muốn ? người phải gánh 
lấy mọi trách-nhiệm của lịch-sử. Như chúng ta đã biết, di- 
sản hữu-thê-luận ấy tương-tự như di-truyền trong länh-vuc 
sinh-học. Tuy nhiên, ta đừng lầm-tưởng rằng di-sản ấy hoat- - 
động một cách máy móc. Bất cứ một tác-động nào của nhân- 
loại đều lấy lại quá-khứ, tương-tự như ta thấy trong ý-nghĩn 
của danh-từ chùng kiều génotype, nhưng là một sự lấy lại 
tu-do chọn-lra. Mà nói đến tự-do là nói đến sáng- kiến, phát- 
mình, và do đó đến ngôi-vị (personnel). Thành ra lấy lại 
mà như không läv.lai, không phải là một mô-phỏng nô-lệ, 
cüng không phải là một chấp-nhận loại bó moi trách-nhiệm 
cá-nhân. Quá-khứ được tim lại (Wiederholung) đề được biến 
hình đưởi cặp mắt của từng cá-nhàn, của Dasein. Lịch-sử 
là giải-thích quá-khứ, chứ không phải là quá-khw xét theo là 
quá-khứ. Tai sao người giải-thích ? Không một cái nhìn 
nào, mà không hướng về tương-lai, nói tóm lai, mà không 
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- phuc-vu cho Dasein. Nhưng Dasein tự nó là khẩ-thề phải 
hiện-thực trong giới-hạn của thời-gian. Cùng đích của Dasein 
nằm trọn vẹn ở chân trời cuộc sống. Cho nên giải-thích là một 
du-phông không những theo nghĩa tw-minh-ra-khôi-minh, và 
theo nghĩa đó, giải-thích là hiện-sinh, mà giải-thích còn hiều 
theo nghĩa chuyễn hóa của nó là chờ đợi, chờ đợi sự chứng 
thực bởi vi-lai. Là du-phôong, giải-thích là hinh-thire của vi-Ini 
VÂYv, l 


Vi giải-Hich làm nën lích xứ, cho nèn biến-eố gọi lì 
lich-sử khi nào người mặc cho nó một lầm quan-trọong nào đó, 
Heh-ee hay tiêu-cực. Giải-thích là giải-thoát sụ-kiện nhân- 
văn ra khỏi më quên lãng do thời-gian tạo ra trong lòng 
người. Giải-thích là một vị cứú-tinh cho người ;!2-cố, phuc- 
hồi những gi là nạn-nhân của thời cuộc, của bất-côn,. Giải- 
ihich có giä-tri nhân-bản là thể, Tại sao dưới các triều nhà 
Nguyễn, một Nưuyễn-Huệ chứng han, lại không được đề-cao 
là anh-hùng dûn-tôe ? Tai sao duoi thời Pháp thuộc; các nhà 
cách-mang Việt-Nam đã kết-thúc cuộc đời trong lãng quên 
của hầu hết mọi người ? Lịch-sử là giải-thích. Lịch-sử là của 
lương-lai. Tương-lai sẽ trả lại cho những ai thực-sự đã có 
công-lao với däi nước, những vị anh-hùng liệt-sĩ đã một đời 
hy-sinh cho công-thiện, những nghé-si, những văn-nhân, 
những nhà tư-tưởng đã bị những ác-ý (mauvaise foi) xấn 
miệng đương thời làm cho tiếng tăm bị mai một hay lu mờ. 
Tương;lai sẽ là tòa-án công mình soi chiếu lên mọi chân 
giá-tri. | 


Như vậy, chỉ có nhà làm sử nhiều ít sống giày phút 
hiện-tại, những lịch-sử là một lột xác, một bién-h6a của 
vin) trong quá-khứ vày. Chúng ta lại thấy y-nghĩa biện- 
chứng của lịch-sử được Heidegger nhìn dưới khia-canh độc- 
đảo theo quan-niệm thời-tính của ông. Và như vậy, tất cả 
những gì ta gọi ià «lịch-sử» (histoire), như những tài-liệu 
ghi chép trong sách vở, như những di-tích, đền đài, cơ-sở - 
của người xưa đề lại, như những viện bảo-tàng, viện khảo- 
cë, đều hưởng về tương-lai Tự chúng, nhiều khi chỉ là 
những kiến-thức của < người ta >. Không thề nhắm mắt nhìn 
ở đó những vòng đây của lịch-sử được. 


` Nhưng không phải vì thế mà ta vô tinh với những sự- 
kiện « người ta ». Bởi vì những sự-kiện ghi lại trong < lịch- 
sử n liên-hè đến con người. Chúng ta có bằồn-phận sưu-tầm, 
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bảo-tồn, cho những kë đến sau nghiên-cứu. Sự sưu tầm hoặc 
bảo-tồn ấy, không phải là góp nhặt gặp chăng hay chớ, mà 
phải thực-hiện bằng sự phân-loại, bằng ghi-chú, bằng giải- 
thích, của con người hiện-tại. Thành ra, tương-lai liên-hệ đến 
công-trình giải-thích của hién-tai, Sự liên-hệ ấy là liên-hê vò 
hình, của cô-gäng, của Dasein không ngừng tìm cách tự lãnh- 
hội trong mọi công-cuộc đã thực-hiện được của mình : lieh- 
sử là bản-thề của Dasein vậy và bàn-thë ấy có tinh-chät hiện- 
thê (oniique) hay hiện-sinh. Lich-sü' cho phép ta tìm hiểu 
bằn-hữu (existantiaux) của người, bản-hửu ấy Hên-hệ đến 
thôi-tinh, 


Heidegger kết-luận rằng, sở di nhân-loại làm được 
lich-sử, vì Dasein tự nó là lịch-sử rồi. Dasein nếu đã không 
là lịch-sử, thì lấy gt tạo ra lịch-sử ? Do đó, ông phân-khäng - 
mọi quan-niệm cho rằng lịch-sử là phàn-ành của thiên-nhiên, 
Nếu có một biện-chứng lịch-sử thì biện-chứng ấy không phải 
là do biện-chứng duy-vàt mà có như Engels hay Lenine chù- 
irwong. Về điềm này, Sartre đã gặp Heidegger mặc đầu lv- 
luận của Sartre theo một chiều hướng khác. 


Những gì ta đã trình-bày trước, liên-hệ đến suy-đồi, 
đến phiếm-luận, đến hiéu-kY, và vừa rồi đến lịch-sử trên 
. bình-diện biện-sinh, đều đã cho ta một ý-niệm về thế nào là 
biền-ngữ e người ta » mà Heidegger đã không ngớt khai-thác 
hay nhắc tới. Luận-đề < người ta » có thề nói là một trong 
những luận-đề độc-đáo nhất của Heidegger, nó liên-hệ đến 
tất cả các Inận-đề khác. Đặc biệt, những người ưu-thời mån- 
thế, lo-âu trước nguy-cơ giảm giá con người do khoa-học kỹ- - 
thuật, kinh-tế, và chế-độ bàn giấy gây ra, dû chào đón ở Hci- 
degger một nhân-chứng tiên-phong và sâu sắc về thế nào là 
sức mạnh và ảo-vọng của cái goi là < người ta ». 


Sau đây chúng ta sẽ tóm lược một cách hệ-thống lý- 
thuyết < người ta > của ông. 


Trước hết, bån-tinh (nature) của < người ta » như thế 
nào ?« Người ta » trước hết chỉ sự xa cách, Sống trong thé 
giới khả-dụng và với kể khác, mỗi người chúng ta không 
ngừng chia xë giữa bai tâm-tinh hoặc hai y-niém đối lập : 
đồng-nhất và phân-biệt với kè khác, Thấy mình thua thiệt. 
nên muỗn bằng người, bằng người rồi, còn muốn hơn người. 
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Có những lúc gần gli là một nhu-cầu, nhưng có những lúc 
khác muốn trốn tránh sự chung đụng. Nói tỏm lại, cộng-hữu 
vì dị-hữu và Iy-hữu : quäng-câch là thần-lực thu hút cá-nhân 
và tạo ra cuộc sống cộng-đồng cũng như do cuộc sống cộng- 
đồng tạo ra. Vì sống với kể khác, cho nên người luôn luôn 
- nhiều ft sống dưới ách đế-quốc của tha-nhân. : 


Ai là tha-nhân ? Tha-nhân không được xác-định. Không 
phải là anh, là hắn, là ông nọ bà kia, nhưng tha-nhân là tất 
cà. Tha-nhân cũng không phải là tổng-số những người 
cùng sống trong một tập-thề hay một xã-hội. Tha-nhân có 
tinh-cách trung-hòa (neutre), ai cũng là tha-nhân, nhưng cũng 
không ai là tha-nhân. Sống trong tình-trạng ấy, con người bị 
một áp-lực ghè-gém, và ghê-gởớm nhất là con người không 
hay biết mình đang chịu áp-iực. Đến nỗi áp-lực ấy vô hình 
chung đã trở thành một mệnh-lệnh, một gương mẫu, một lỷ- 
tưởng, cho cá nhân. Tuc-ngir Pháp có câu : < Fais comme 
tout le monde ! » Hãy làm như mọi người. Mọi người là ai? 
Là không ai cả, Nhưng chúng ta vẫn không quên ăn mặc nhu 
người ia ăn mặc, hành-động như người ta hành-động, suy- 
tưởng như người ta suy-tưởng. (1) Đó là lối sống thông 
thường của cộng-hữu. Sống chung là một cách sống trong dé 
hai người sống chung tử bỏ những gì thâm-viễn, doe dän 
của mình đề hòa mình trong sự chấp-nhận quan-dièm kể 
khác. Rốt cuộc, không ai có quan-diềm cả, và sự vắng 
bóng quan-dièm cả-nhân chàân-thực, sẽ đưa đến quan-điềm ` 
trung-binh, cuộc sống frung-bình. Trung-bình cơ-hồ nhåy 
lên ngai vàng, chiếm dia-vi độc-tòn. Trung-binh là bằn- 
hiën của hữu của < người ta». Sự trạng đó làm tiéu-tan ` 
mọi cố-gắng độc-đáo, lột trần những gì là binhiém trong ` 
con người. Nhän-loai sẽ trở thành những sän-phäm từ 
trong một lò: đúc ra, giống nhau như lột, không còn ai giữ 
được bộ mặt riêng tư, cá biệt. Một san bằng toàn-diện và 
nguy-hai. cứ theo đà tiến diễn cửa trung-bình-hóa, mà càng 
ngày càng lan rộng ra khắp năm châu bốn bề. 


Khi mà mà nhân-loại xa cách: nhau, khi mà cái gì 


(x) “Nous nous abusons, nous nous distrayons comme on s'amuse; nous lisons, 
nous voyons, nous jugeons de la littérature et de l'art, comme on voit et comme 
on juge ; et même nous nous écartons des grandes ‘foules, comme on s'en écarte ; 
nous trouvons + scandaleux * ce que lon trouve scandaleux, Le “on s qui n'est 
personne de déterminé et qui est tout le monde, bien qu'il ne soit pas la somme 
de tous, prescrit à la réalité quotidienne son mode d’être » E, N. trang 159. 
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cũng tiến đến trung-bình, khi mà san bằng là kểt-quã tät- 
nhiên của những sự-kiện đó, thi nảy ra cải gọi là đư-luận 
hay cóng-luận. Người ta tôn thờ công-luận làm thước đo 
mọi giả-trị nhân-sinh, và mặc cho công-luận vai trò lãnh- 
đạo trong bất củ một việc gì. Công-luận vì thế tha hồ mà 
tác phúc tác họa. Cái gì trái với công-luận là đồ hỗ di. 
Người sống ngược với công-luận, hay bị công-luận kết án, 
thì không còn dáng sống, Do đó, mà chân tài bị mai một 
ngay từ trong trứng nước, mà bao kể đã không còn thiết- 
tha với cuộc sống, mượn dòng nước bac hay dây lụa điều 
kết-liễu cho mau chóng một cuộc sống vỏ-vi đưới con mắt 
cay nghiệt của đư-luận, 


Thậm chi, chủng ta tất cà kế ít người nhiều, bị dồn 
vào thể lấy dư-luận làm lë sống hạnh-phúc, xem dư-luận như 
nguồn an-ủi bât-tan. 


Tuy nhiên, r gười ta đã không thấy rằng chính dư-luận 
đã phản-bội bao nhiêu kẻ ngây-thơ tin thờ nó, nhìn nhận nó 
như là vị cửu-tinh. Heidegger đã diễn-tả, dưởi một khía-canh 
thực-tế hơn, cải mà Kierkegaard gọi là nạn-nhân của sự tôn- 
thờ thời-chốc. Con người Don Juan đã. được nhìn duéi khia- 
cạnh triết? hơn. Chúng ta cũng thấy ảnh-hưởng của Nietzs- 
che trong tác-động san bằng do trung-hình gây ra: san bằng 
là kết-quả của vắng bóng siên-nhân, là thù-địch của lý-tưởng 
siêu-nhân. 


Đế-quốc < người ta > đang hình-thành trong các chë do 
độc-tài. Do đó, học-thuyết của Heidegger về < ngừời ta > môl 
phần lớn được nung-nấu trong kinh-nghiệm của những nan- 
nhân các chế-độ ấy, và tai sao lại không phải là của riêng 
ong" Heidegger có nghe đến chế độ Hitler không ? Cần nói ngay 
rằng chúng ta đang nghiên cứu tư-tưởng của ông trước khi 
chế đỏ Hitler ra đời. Câu hỏi ấy liên-hệ đến giá-trị thực-hiện 
triét-is của ông, vì thực ra ông đã có lần bênh-vực cho chế- 
độ Nazi. nhưng sự bênh-vực Ấy có cải-chính triết-lý của ông 
không, chúng ta sẽ nỏi sau, 


Chúng ta có thề béi rằng nếu trên đây là những đặc- 
tình của + người ta x, tht < người ta » phải chăng là một hiện- 
hữu, một chủ-thề ? Bởi vì, khi « người ta » không là ai cả, 
không là tồng-số của những người sống trong một l1ập-thề, thị 
« người la» là cái gì? Phải chăng là một hiện-hữu tự-lập 
(étant subsistant) ? Phải chăng là một chủ-thề? Heidegger nói 
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rằng < người ta » không là ai cả, không là hiện-hữu, tự-lập, 
nhưng không phải vì thế mà x người ta » là một hư-vô, Người 
ta là một mãnh-lực. Điều này đã được chứng-minh, không 
phải là một hiện-hữu tự-lập, nhưng là một hiện-hữu rất thực 
(ens realissimum). Chúng tôi nghĩ rằng Heidegger đã không 
quan-niệm khác với nhiều nhà triét-hoc hay xã-hội-học, khi 
họ chủ-trương rằng trong xã-hội có một mÑnh-lực vô-hình 
không thè chối cãi, mãnh-lực ấy có tinh-chät bắt buộc, mệnh- 
lệnh, và chính là cái làm nën thực-chất của xã-hội và phân- 
biệt xã-hội với cá-nhân hay tồng-số cá-nhân. 


Nhưng < người ta» có phải là một chủ-thề tầng quát 
không, nếu không phải là một chủ-thề tự-lập ? Không phải là 
chủ-thề tông-quät, Heidegger nói, vì a người ta > là một cách- 
thể hữu của Dasein, do Dasein làm nên, Mà Dasein không phải 
là tổng quát, mặc dầu Dasein không thiết-yếu là anh, là tôi, 
là ai cà. Dasein là hiện-hữu của người, chúng ta đã biết. 


Vậy thì, đề có một ý-niệm tich-ewc hơn về tiều-cực-tính 
hình-thức của < người ta », ta hãy nói rằng < người ta » chính 
là tu-tih của Cá-đó (Dasein) bình nhật. Nói theo nguyên tự- 
học của triết-học cô-dièn, thì, cái mà ta gọi là < bänengä x, là 
« tôi », là chủ-thê, chẳng qua là cái mà Heidegger gọi là «người 
. ta», Thực vậy, theo ông, bản-ngã chúng ta bị ngộ-nbận là do 
cuộc sóng thường-nhật tạo ra, đúc thành. Hay it ra, bän-ngä 
thực bị phân-tán và cuốn theo chiều gió dư-luận như chiếc 
thuyền, không tay lái, trôi giat lên xuống theo hải-triều và 
phong-ba. chiếc thuyền không cập bến. Láy của người làm của 
mình, lấy công-luận làm công-lý, dân dần cá-nhân đồng-nhất 
thực-ngã với hư-ngã, lầm tưởng rằng cải gì thích-hợp với eóng- 
luận, được người đời thừa-nhận, cái đó mới là của mình. là 
mình. 


Trong những dièu-kiên vhu vậy, thi làm gì có được một 
nhận-thức chân-chính về bän-ngä và tha-ngä. Bi kẹt trong 
vòng < vô-minh » hoặc ảo-ảnh do hiện-tượng «người ta» gÂY ra, 
chúng ta sẽ không bao giờ thấy được thực-thề của vũ-trụ, 
cũng như không bao giờ thấy được thực-hữu của chính mình, 
Hai ngộ-nhận ấy liên-phương với nhau. Không thấy thực-hữn 
của mình, thì làm gì phân-định được thực-hữu của ngoại vật, 
và kbô.g thấy ngoại-vật như sự-vật có thì rồi sẽ đưa đến 
đồng-nhất với ngoại-vật giả-tưởng. Do dé, mà có những nhà 
khoa-học tä không ngần-ngại liệt con người vào thứ hạng của 
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những phối-hợp vat-sinh-lý-hỏa, có những triết-gia đã giản, 
trừ nhân-sinh xuống mức độ những phạm-tru. trừu-Lượng, 
hình-thức, trống rỗng, có những nhà xã-hội, chinh-tri đã quan- 
niệm người nhu là sàn-phñm kinh-tế hoặc một con số trong 
guồng máy nghièm-khäc của chế-độ., Rhoa-học đã lầm đường 
trong pham-vi của mình đã đành mà còn loi kéo triểt-lý vào 
chỗ bế-tắc hay lạc lông, xa Chân-lý, 


Điềm quan-trọng Heidegger muốn nhấn manh là căn-cứ 
vào lịch-sử thì đâu tión cái «toi» của chúng ta hhông phải là cải 
tôi đích-thực (1). Triết-lÝ qua mấy ngàn năm đã lac đường trên 
sa-mạc của cái tôi không dich-thực ấy. Dasein đã bị nhận lầm 
là < người ta», đã bị thay thế bởi «người ta». Khi mà dém 
ngày cá-nhân băn-khoăn với dư-luận, tàn mái trong thị-hiếu 
của quần-chúng, khi mà cá-nhàn bị những mãnh-lực bên 
ngoài vô trách-nhiệm điều-khiền và hoàn-toàn chi-phôi thị 
cửa lòng cá-nhân sẽ khép lại, tối tắm, huyền-bí, hơn thé nữa, 
sẽ đần dšn khó héo, teo lại và tan-biến hay cò-đọng, cứng 
nhắc như một sự-vật vô-tri vô-giác, bất-động. Đó là trình- 
trạng suy-đồi hoặc tha-hóa mà ta đã đề-cập tới. Tinh-trang ấy 
che dấu và hủy-điệt mọi ý-thức cũng như mọi hiện-thực của 
hữu-tai-thế là hữu của Dasein chính-cống và cần được thực- 
hiện bằng những lãnh-hội dich-thure, chứ không phải đưởi áp- 
lực của « người ta » (c'est l’être-au-monde lui-même-gui, phr 
son mode d'être quotidien, se dérobe et se dissinmle à soi de 
prime abord » (2). 


Tuy nhiên, số kiếp của Dasein là như vậy. Sinh vao ánh- 
sáng mặt trời là tự dán thân vào gông cùm của đế-quốc «người 
la», môt áp lực ghê-gớm, mỗi cá nhân phải chấp-nhận, con 
người không làm cách nào khác hơn là thừa nhàn sự-trang 
ấy, ôm choàng lấy nó như là một số kiếp đề rồi biến-hóa nó, 
cải-thiện nó được chừng nào hay chừng ấy. Cải-thiện hay 
biến-hóa bằng cách nào ? Bằng một công-trình .cũng không 
kém vĩ-đại, tức là phá đồ bức tưởng (hép do đế-quốc « người 
ta » đã dựng nên từ đời nào, tức là chọc thủng giới-tuyến của 


(1) S, Z, trang 16a : “C'est de prime abord que l'étre-là facticiel se situe 
au sen du monde commun découvert dans oette banalité. C'est de prime abord que 
je ne < suis pas + mọi v au sein de Fiebig authentique mais que je suis les au- ` 
tres mur le mode du “< on *, C'est à partir et à l'intérieur du < oe ? qut, de prims 
abord, je suis < donné * à < moi-même *. - 


` @ 5. Z, trang, 368. 
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địch thù đề trở về với bàn-quán, nơi chôn rau cắt rốn của 
mình, nơi mình nghỉ ngơi, an-toàn trong bảo-đâm của chàn-lý. 


Mặt khác, sự phá đồ ấy không có nghĩa là tuyệt-đối 
hủy-diệt, tuyệt-đối bư-vô-hóa đối-phương. Không có địch thì 
người linh chiến biết lấy gì mà tự-lượng khả-năng và giả-trị 
của mình ? Cho nên đời người, trong ý-nghĩa hiện-đính của 
nó, là cả một tấn thäm-kich, bi-ai, đời người là một chiến- 
trường trong đó, thù địch không ai khác hơn là chính mình 
và lân-bang của mình, những thù địch ấy không thề triệt-tiêu 
được, mà chỉ có thề thuyết-phục, chiêu-hồi, cai-tạo và dem 
ho vë với mình, về với chính nghĩa. Chỉ có con đường ấy và 
sách-lược ấy người mới có may mắn gặp lại tw-tinh đích-thực 
(ipséité authentique) của minh. Con đường ấy là con đường 
« cải-cách hièn-sinh của + người ta* (modification existentielle 
du « on» ({).. | | 


Đến day, Heidegger cho biết rằng tu-tinh chân-thực và 
tự-tiih không đích-thực khác nhau như trời vực trên binh- 
điện hữu-thề-luận. Cả hai cũng là của Dasein, của con người, 
như hai đứa con sinh đôi và sống đưởi một mái nhà tồ-phự, 
luôn luôn có nhau như hình với bóng, luôn xác-định lẫn nhau 
như hai phía mặt trái của một đồng tiền nhưng bän-thè khác 
nhau, không lẫn lộn được, theo nguyên-tắc. Ý-nghĩa cuộc đời 
là giảm-trừ đến mức tốj-thiều sự Dm Aën ấy, 


- Đứng về phương-diện triết-lý, thì Heidegger vẫn trung- 
thành, Ít ra trong boài-bäo, với nguyên-tắc ấy. Ông không chỗ- 
trương hoàn-toàn phủ-nhận triét-s& ? Ông không làm cách- 
mạng, nếu hiều cách-mang là quét sạch truyền-thống, là. đạp 
đồ tất cả đề tạo nên những cơ-cấu mới với những nguyên- 
liệu mới. Điều đó không thề được. Biến bại thànhthắng, biến 
nhục thành vinh, dó- là khầu Më, nếu cần đem áp-dụng 
nguyên-tắc hữu-thềluận trên đây vào các địa hạt bành-động 
và đạo-đức. NW ER 


Tai sao lại có chủ-trương dung thứ và «nuẽi-đưởng». dé- 
quốc « người ta > ? Đế-quốc ấy không tốt đẹp gì. Nhưng là mội 
điều-kiện không có không được. Hơn nữa, như đã nói, đó là 
một bản-chất tiêu-cực của kiếp người. Hoàn-toàn phá vỡ và 
tiêu-điệt nó, tức là vô-tinh và cùng một lúc, ta bủy- diệt. cả 
con người chủng ta, cả toàn-thề Dasein trong tất cả mọi khia- 


(s) S. Z, trang 168. 
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.cạnh mà ta dà dë-càp tới, tiên-cực, cũng như tích-cực, < xäu > 
cũng như « tốt >, hay cũng như dò. Hiện-sinh sẽ không còn 
nữa, một khi đế-quốc < người ta > tan rãi Đáng buồn thay và 
bi đát thay số mạng của người, 

Có một liên-hệ giữa hiện-sinh và bán-thề, Tuy nhiên, như 
ta đã nói, hiện-sinh không đồng-nghĩa với hiện-thực (exis- 
tentia) ; và bän-thè nhw Heidegger hiều, khác với bän-thè theo 
nghĩa cô-dièn. Vi thế, sau khi đã nhắc qua các y-nghïa mà 
triểt-học đã gån cho danh-từ Existentia qua các nhà tư-tưởng, 
từ Scheler, Nietzsche, Hégel, lèn đến Kant, và thời Trung-cö, 
(1). Heidegger kết-tuận rằng những ÿ-nghĩa ấy, trước sau đều 
thuộc siêu-hình-học. Thực vậy, tăt cà các triết-gia di trước, 
đều nhiều it quan-nièm hiện-thực như là cái gì có thực 
(réel), và do đó, là cái gì hiệu-hữu tự-lập (étant subsistant). 
Chúng ta đã biết, theo Heidegger, những Ý-niệm này liên-hệ 
đến những v-niệm vë. tự-lập (substance) và về hiện-hữu 
(étant). Nghĩa là thề nào ? Khi hiện-thực đã được quan-niệm 
như vậy, thì biện-thực là sự hình-thành hay thỀ-hiện của 
bản-thề có sẵn, đi trước, bản-thề hiền theo nghĩa khả-thề 
thuần-túy. Quan-điềm ấy có giải-thích được thế-giởi sự-vật 
và sinh-vật nói chung không? Heidegger trả lời rằng ông 
chưa cô y-dinh bàn về điều đó. Nói Tông ra, ông chưa muốn 
thäo-luën về liên-hệ giữa hiện-thực và bản-thề theo nghĩa 
cô-dièn trong khuôn-khồ cửa vấn-đề Hữu nói chung. Ông 
chua bàn đến trong những cuốn đầu tay, nhưng ông đã bàn 
đến chưa ? Cho tới nay, ta cũng chưa thấy rõ v-kiến ông. 


Vậy nói về liên-hệ giữa hiện-sinh và bản-thà, chúng tôi 
chỉ nói đến lièn-hé hiện-sinh tức là Hèn-hệ giữa hiện-thực 
của người với bắn-thề của người trong khuôn-khồ Dasein. Nói 
vấn tắt hơn, liên-hệ là liên-hệ trong Đasein giữa cái mà Hei- 
dcgger gọi là Ek-sistenz và cái gọi là Wesen hoặc- Wesende. 
Vậy (hế nào là hiện-sinh và thế nào là bản-thề của con 
người ? 

Gr) Xem L. H., trang 63 : ` Cette existentia, la philosophie du Moyen 
Age la concoit comme actualitas. Kant la représente comm la réalité au sens de 
l'objectivité de l'expérience. Hegel la détermine comme l'idée de la subjectivité 
absolue qui se sait ells-même, Nietzsche la conçoit comme l'éternel retour de l'i- 
dentité >, 
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« L'essence> de l’étre-là réside dans son existeneẽ » 
(D, nghĩa là bản-thề của người nam trong hiện-sinh của nó. 
Vậy muốn hièu thế nào là bản-thề thì phải hiều thể nào là 
lièn-hé giữa Hữu-đó và hiện-sinh, Mà hiện-sinh cần được 
làm sảng tô trong phán-tách Hữn-dó. 


Chúng ta nhớ lại rằng trong-täm của triểthọc Hei- 
degger và theo òng cũng là của triết-ly, là vấn-đề Hữu, Nhưng 
không phải bất cứ một hiện-hữ% (étant) nào cũng đứt và giải- 
quyềt được vấn-đề ấy. Chỉ có người mới däit và lãnh-hội thé 
nào là Hữu. Nhưng điều-kiện tiên-quyết là người phải ur hiệu 
mình, hiểu tại sao lại có sự đặt vän-dé ñv, khá-năng, mức 
độ của sự đặt ấy, và nói rộng ra, DI ca co-cấu và v-nghĩa 
của con người trong viễn-trợng lãnh-hội thể nào là Hữu. 
Heidegger định-nghĩa người là Dasein, là Hữu-đó. Hữu không 
phải là cái bàn, lọ mực, hữu không phải là con song, trái 
núi, hữu không phải là ngôi sao nhäp-nhäng, hay mặt trăng 
tròn trinh, hữu không là một cái gì ta thấy trước mặt. Vậy 
Hữu ở đâu ? Đâu là Hữu ? Heidegger trả lời: Hữu ở đỏ. À 
dé là ở đâu ? Là ở nơi người. Cho nên người là Hữu-đó, nói 
` khác đi, người là Hữu đó (Dasein). | 

Khi người là Hữu, thì cớ khả-năng lãnh-hội Hữu, vi 
không là Hữu thì làm sao hiều được Hữu. Chúng ta nhớ lại 
nguyên-lý của Aristote, theo đó thì có giống nhau mới hiều 
được nháu. Mặt khác, người khòng phải là Hiu, như Hữu, là: 
Hữu mà người chi là Hữu-đó. Đó nói lên hai nghĩa: đã 
xuất-hiện và xuất-hiện trong vü-tru (monde), Vì thế mà người 
ta nói rằng : người là hữu-tai-thế. Tim hiều thế nào là Hữu, 
do đó, là ñm hiều thế nào là thế-giới, là vũ-trụ. Khong phải 
thế-giởi của cầm thú, mà là thế-giới của người, thè-giéi trong 
đó người sống và tìm hiều, thế-giới trong dó người là Hữu-đó. 
“thành ra, không những người mà thế-giớởi người sống đều là 
những minh-tôa của Hữu. 

Một khi người là Hữu-đỏ, thì người tất nhiên sống theo 
nghĩa Hữu-đó của mình. Sống như vậy, Heidegger gọi là Hiện- 
sinh. Bởi vì Hữu-đó tà thề-hiện những gì có thề thê-hiện 
được đề thề-hiện Hữu. Cho nên hiện-sinh không phải là cải gi 
bất-động, cái gi tro-tro, vô-tri vò-giác như sự-vật, là cái gì vò 
cùng lính-động với tất cả nàững d&c-tinh mà chúng ta đã 
biết. Tuy nhiên, hiện-sinh có mặt trái và mặt phải, mät dich- 


(z) S. Z. trang 62. 


i 
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thực và: mặt không đích-thực. Khi con người tiến theo con 
đường đích-thực thì hiện-sinh gọi là đi đúng đường của Hữu, 
thì hiện-sinh ấy là một xác-định bản-thề của người theo đúng 
số kiếp của người. « Ek-sistence désigne la détermination 
de ce qu'est l'homme dansle destin de la vérité >. Sự qui- 
đỉnh ấy là kết-quả của xuất-thần (cxtases) hướng về Hữu và 
Chán-lý. 


Như vậy, ban-thë mà Heidegger nói dën, không thë xác- 
định từ sự cö của bản-thề, hiều theo nghĩa có-diën, mà cũng 
không thê suy-diễn từ sự có của hiện-hữu (esse existentiae). 
Bän-thè, trái lai, là do sự xuất-thầu làm nén, Dša đây ta có 
thề sắp hàng theo thử tự : 


Hưu-đó —+ Hiện-sinh (xuắt-thần) —» Dün-thé 


Không có hiện-sinh, không có bän-thè. Bän-thà uäm trong 
hiénssinh, vì hiện-sinh là xuất-thần đề tiến lên chân-lÝ cün 
Hữu. 


Tuy nhiên, ta đừng hiều. lầm rằng Heidegger đã nhìn 
thấy trong hiện-sinh một nguyên-lai tuyệt đối của bản-thè, 
Nói khác đi, hièn-sinh di trước bân-thè, như Sartre đã 
nói: «l'Existence précède l'essence ». Ông đã từng cải-chính 
ngộ-nhận ấy. Theo ông, dó là quan-điềm siéu-hinh của J. P. 
Sartre, vì ông này đã lý-luậàn trên nội-dung truyền-thống 
` của hai danh-từ existentia và essentia. Hiện-sinh theo nghĩa 
Sartre là nguyên-lai tuyệt-đối của bản-thề, vì hiện-sinh là 
một kiện-tinh tuyệt đối, một phi-lý và một ngâu-nhièn tuyêt- 
đối. Hiện-sinh là tất cả, ngoài ra không có gì khác. Từ 
quan-điềm này, Sartre đã tồhg-quát-hóa wu-tièn-tinh của hiện- 
hữu cho vạn-vật và vü-tru. Triết-lý của Heidegger không chấp- 
nhậu quan-điềm đó. Ly-do rất dễ biều là vi hiện-sinh là hiên- 
sinh của người, mà người là một Hữu-đó, nghĩa là tùy thuộc 
vào Hữu. Nói khác đi, không có Hữu, không thể có người. 


Hữu của người, chỉnh là một phương-thức « nhân- 
loai» của Hữu. Hữu mượn người đề «tò mình ra». Cho 
nèn cái gọi là hiện-sinh hay xuất thần không phải là việc 
của người mà là việc của Hữu trong Hữu-đó. Hữu làm cho 
người hiện-sinh, làm cho người xuất-thần. Hữu tạo ra bản- 
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thẻ của người vậy. V) lễ đó, hiện-sinh không phải là tất cà, 
người không phải là tất cá, người không phải chỉ là hiện- 
sinh, người trước hết là Hüu-do (1). 


Mặt khác, bải-thề không đến sau hiện-sinh, bất etr xe: 
về thứ tự fhời-gian hay luận-lý, hay hắn-thề-luận. Khi Hei- 
dcgger nói < bản-thể» của người nằm trong «hiện-sinh >, 
ông không đặt ra một thứ tự nào cá, Trải lại, tất cả cùng 
lịnh-hành với nhau, có cái này tất có cái kia. Chữ < nm 
trong » không có ÿ-nghĩa nào khác hơn là nghĩa này: khi 
hiện-sinh hưởng về chân-lý, thì tất nhiên bän-thé con người 
được sáng-tó ra, thế thói. 


. Đến dây, ta thấy hiện-sinh không phải là bän-thè của 
con người. Có một liên-hệ giữa hai danh-từ ấy, đĩ-nhiên là 
liên-hệ hữu-thê-luận. Bản-thề quảng-diễn và hoàn-thành theo 
nhịp hoàn-thành của hiện-sinh. Vấn-đề đặt ra là: nếu mot 
đàng bàn-thë nằm trong hiện-sinh, cùng số-phận vời hiện- 
sinh, liệu rằng bản-thè ấy có chấm dứt khi tử-thần đến hủy- 
diét hiện-sinh không? Bang khác, bàn-thë có hai bộ mặt, 
đích-thực và không đích-thực như hiện-sinh không ? 


Câu hỏi thứ hai có thê giải đáp đễ-dàng và ta nói rằng 
bản-thề cũng có đích-thực và không đích-thực. Câu hỏi thir 
nhất liên-hệ đến câu hỏi thứ hai, đồng-thời Hến-hệ đến vän- 
đề đạo đức và Tòn-giáo có thể đặt ra cho triế-lý Heidegger 

nói chung, nên: ta sẽ dành lời giải đáp trong phần san. 


Người dưới mắt Heidegger xuất-hiện khòng như-một y- 
niệm mà cũng chẳng phải như một nhån-våt thuần-tủy. Tư- 
cách hữa-tại-thế của người tôm-lược tất cả những gì phải 
nói về người ` là hiện-hữu như bất cứ một hiện hữu nào 
khác, nhưng đồng-thời là hiện-hữu nhờ đó các biện-hữa khác 
méi xuấthiện như những ý-nghĩa. Thế-giới là thếgiởi ÿ„ 
nghĩa, và, vì thế, là thế-giới của người. Nghin-ly của thë- 
giới không một lần đến với ta, hoàn-bị và trọn veu. Thế- 
giới được giði sáng theo nhịp tiến-diễn của ý-thức người. 
Muốn biết người là gì, phải tìm Mën người trong sự khai-triàn | 
khả-thê của nó theo nhịp-điệu thời-gian. Nhưng thôi-gian lại 
là một cải gì do sử-tính người tạo ra, | 


G) So với Hữu vị.tử, ý-kiến của Heidegger đã tiến hơn, 
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Học-thuyết Heidegger la học-thuyết về sử-tinh của người. 
Người được chính sử-Hnh voa nó tạo ra. Sử-Hnh là bản-hữu 
từ dó này ra các bản-hữu khác như Yêu thương, giận ghét, 
lo sợ, kinh-hoàng. Khi người sống những bản-hữu ấy, thi 
đời người gọi là hiện-sinh, Nói khác đi, bằn-hữu của người 
được tìm thấy trong những cách-thề sống tình người của 
người trong lịch-sử của người. Cái gọi là hiện-sinh trong học- 
thuyết ấy cần được nghiên-cứu trên bình-diện : hưữu-thề-Iuận 
căn-bản. Bởi vi là một hữa-thê-luận mà co-cäu là hữu-tai-thế, 
là hüu-cong-tha, là hiru-noi-thoi (être intratemporel), và biu- 
vit, cho nên đời người là một chỗ chen lấn giữa hai thế- 
lực: sáng-lạo và thät-bai. Hai thực-chất này tương-liên, 
tương-tạo lẫn nhau. Có sáng-tạo thì mới nói đến chuyện thất- 
bại, vì sợ thất-bai nên mới có sáng-tạo. Khi người bị lôi kéo 
bởi thế-lực sa-đọa, hoặc ngò-nhận thế-lực ấy như là một lý- 
tưởng sáng-tạo, thì người sẽ là nan-nhán của khống-chế 
« người ta», vô-danh và tàn-bao, 


Tất cả thäm-kich của đời người diễn ra như một ly- 
chứng sống-động và cu-thè giữa hai thế-lực: hữu-thê và hr- 
vô. Bên nào thẳng, bên nào bar? Heidegger không nói đến 
kết-quả của sự tranh-chấp đó. Đứng về mô-tà hiện-tượng- 
luận, thì chết là một thất-bai hay it ra được kề như là mot 
thất-hại tuyet-dói của kiếp người, và là một tồng-kết tät cá 
của mọi thät-bai kẻ từ khi sinh ra. Nhưng đọc Heidegger, 
người ta lại thấy ngay từ những trang đầu rằng tgười là mot 
hữu, và hữu của người là hữu đặc-biệt, ân-hué của Hữu viết 
hoa. Người xét về phương-diện hiệnhữu, và nhất là về 
phương-diện lãnh-hội, lãnh-hội mình là lãnh-hội tha-hữu, là 
tiếng nói, là < hình-ảnh » của Hữu. Hữu nói qua hiện-hữu, 
qua tác-phong, qua läm-tinh, qua suy-tu của người. Lÿ-do 
tồn-tại của người, theo nghĩa đó, chính là Hữu. xhư vậy, ta 
gắp lại ý-hướng dàn-dao vẫn là všn-dü Hữu trong hoc-thuyét 
Heidegger. 


Do đó, ta có thề noi ràng, mọt khi con người là như 
vậy, một khi con người là hướng về Hrg, thì Hữu là lý-lễ sau 
củng cũng như là lý-lẽ đầu tiên giải-thích tại sao người lại 
phải sống trong kiếp của một kẻ thất-bai, của một kẻ lưu- 
dày, của một phạm-nhân xa quẻ-hương đất tồ. Người đau-khồ, 
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người lầm lạc, là vì trong sự vươn lên với Hữu, trong sú- 
mệnh nói lên tiếng nói trung-thành của Hữu, người đã không 
làm được như đáng lễ ra phải làm, là vì (hàn-phận người là 
hữu-tai-thế, hữn-giới-hạn trong thôi-gian, và không-gian. là 
sửc-lực, người chỉ là thế, và chỉ có thế thôi. 


x 
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, CÜA HEIDEGGER 


Mc đầu trong Sein und Zeit Heidegger đã có nói đến 
sự móc-nối cần-thiết giữa Người và Hữu, mặc đầu trong cuốn ` 
đó, ëng đã nhấn mạnh đến v-nghĩa của Dasein nhu iù bắt 
nguồn từ Hữu xét theo hữu, nhưng vì cần tìm árh-sáng cho 
Hữu trong khä-thè hiện-sinh của Dasein, nên ông đã chưa 
có thời giờ hoặc chưa miốn xây-dựng một bản-thê-luận như 

-đã dự-định từ đầu. Thực vậy, triết-lý của Heidegger có thê 
nói được là chia làm hai phần : hữu-thề-luận căn-bản và hiu- 
thề-luận tồng-quảit. Chúng ta đã xơ-pbác ý-nghĩa và co-cãu 
của hữn-thề-luận căn-bản. Phần này lấy hữu của Dasein làm 
khởổi-điềm và môi-trường suy-tư, và điều đó cho phép ta xếp 
ông vào danh-sách những triết-gia hiện-ainh. Đã đến lúc kết- 
thúc tư-tưởng của Heidegger như là một triết-gia hiện-ainh 
chưa 3. Chúng ta trả lời ngay rằng: chưa, nếu chúng ta hiều 
triết-I)hiện-sinh không bắt buộc lấy người làm khởi và tàn- 
điềm cho suy-tư triết-lý. Sau cuốn Sein und Zeit, Heidegger 
đã khong ngừng sáng-tác và xuất-bản. Vậy thì có gì thay đồi, 
boặc mới lạ trong tư-tưởng của ông không? Ông đã bắt đầu 
kiến-tạo một hird-thè-lugn tồng-quát chưa, và bằng cách nào ?. 


| Những câu hôi vừa nêu lên có những tầm quan-trọng 
quyết-định. Thực vay, Heidegger là một triết-gia, và một 
triết-gia dû một lần long-trộng tuyên-bố sẽ luôn luôn trung- 
thành với vấn-đề Hữu, bởi vì dhi có vấn-đề ấy mới là triết- 
lý. Ông không thề phẳn-bội với lời thë nguyền ấy được, trừ 
khi quan-nièm triết-lý của ông chuyền sang một đối-tượng 
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nào khác hơn là hữu xét theo hîn, điều mà chúng ta ngày 
hôm nay không thấy. Mặt khác, ông không thề làm thinh trước 
những lời tán-đương, khich-lé cho một hoàn-thành công-trình 
đã du-dinh, cũng như không thề bó tay trước những lời chỉ- 
trích hoặc nghi-ng> khả-năng của ông, một khi ông đã dän 
thân vào cái gọi là hữu-thê-luận. Chúng tôi nghĩ rằng đến 
nay Heidegger vẫn chưa đưa re mọt hữu-thề-luận khả-đi 
gọi là tông-quát: Tất cả các cố-gắng của ong, chỉ mới có 
giä-tri những dấu hiện hoặc những tài-liện. 


Vậy chúng iòi sẽ tiếp tục trình-bày triết-lý Heidegger 
qua ba dë-muc chính-vếu sau đây : 


1.— Vấn-đề nhân-bản trong học-thuyết Heidegger. 
2.— Thế nào là chân-]› ? 


3— Hư-vô phải chăng là bân-thé của Hü? 


ˆ 


NHÀN-BÁN TRONG HỌC-THUYẾ¡I ,EIDEGGER 


Định-nghĩa .: đầu mối tư-tưởng của mọi cuộc thào- 
luận. Khi đặt vấn-đề nhân-bân trong học-thuyết Heidegger, 
ta phải tự hỏi tại sao lại đặt vấn-đề ấy, Heidegger có quan- 
niệm nhân-bản như những người đi trước ông không? Nói 
khác di, cái gọi là nhân-bản theo nghĩa có cô-dièn phải chăng 
là nguồn-gốc của vấn-đề đã được đặt ra, và do đó có gì khác 
trong quan-niệm Heldegger về ý-nghĩa nhân-bân không ? Đọc 
Heidegger ta không thê không nghĩ đến vấn-đề đó như Benu- 
fret đã từng nghĩ đến và đặt ra cho chỉnh triết-gia chúng ta. 


Thói thường hai chữ nhân-bản có nghĩa là bản-chất 
của người, bản-chất ấy mang hai yếu-tố: lý-tnh và bằầm- 
sinh. Người được định-nghĩa là sinh-vật có lý-tnh nghĩa là 

- biết suy-luận, biết phân-biệt thực hư, phải trái, của những lời 
phán-đoán. Ly-tinh ấy chính là cän-bân của một cuộc sống 
tính(hần không có nơi các sinh-vật khác. Thứ đến, lý-tỉnh 
hay bản-chất ấy vốn là một cái gi con người mang theo từ khi 
lọt lòng mẹ, một cái gì đã cho một lần khi mới sinh ra và đã 
triền diễn' theo những qui-luận đã được trời đất phú bâm cho. 
Đó là quan-điềm của Aristote và những người đứng vào hàng 
ngữ của ông. Nhưng gần dày, có những ý-kiến dôi ngược cho 
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rằng không làm gi có một nhân-bản hiều theo nghĩa trên, Đặc- 
biệt, đó là ý-kiến của một số triết-gia hiện-sinh như J. P. Sar- 
tre, hoặc của những người Méc-xit. Heidegger đã tỏ ra tha- 
thiết với vai trò của người. trong việc tìm hiểu vấn-đề hữu, 
đã đề-cao người. như là một sinh-vật tự-tao trong thời-gian 
và theo thúc đầy của sử-tính như ta đã biết. Vậy thì Heidegger 
cé phủ-nhận nhân-bẫn không, và có những điềm di-dông nào 
trong quan-điềm của ông về vấn-đề ấy đối với quan-điềm cö- 
điền ? | 

Chúng ta së tim hièu ông theo hai phuong-dién Ten cực 
và tich-cực của ông. I 


Quan-điểm tiêu-cực : 

Heidegger đồng-ÿ rằng có một nhân-bản và nhân-bân 
ấy là cái phân-biét người với thú vật, là cái đem người lên trên 
thú vật, nhưng, cái dé là cái gi? Chính là sự lo-lắng, ưu-tư 
(souci) mà ta đã nói: « Chủ-nghĩa nhân-bản ở tại điều näy: 
suy nghĩ và lo-liệu cho con người có nhân và khỏi phi-nhân, 
khôi man rợ, nghĩa là khỏi đi ra ngoài thực-chất của nó. Vậy 
mà nhân-đạo của con người là gì ? Nhân-đạo nằm trong thye- 
chất của con người (1). | 


Học-thuyết hüu-thè-luân căn-bản đã cho ta thấy thể 
nào là nhân-tính ; là nhân-bản. Nhưng ở đây ta cần nhắc lại, 
theo Heidegger, rằng nhân-bản ấy không thề tìm trong những 
quan-niệm nhiên-hỏa con người, đầu quan-dièm ấy là của K. 
Marx bay là của Thiên-Chúa-giáo đi nữa. Thực vậy, người xưa 
đã nhìn người như một cái gì đã hình thành, bay it ra, như 
một đối-tượng cần tìm hiền bằn-chất. Dó là quan-điềm của 
tất A những triết-lý nhin người như một hiện-hữu cùng loại 
với bất cứu một hiện-hữu nào. Đỏ là quan-điềm của siéu-hinh. 
Người ta chỉ tìm biết và đánh giá người qua những däc-tinh 
vật-chất höặc tinh-thän của con người, bởi vì người được nhìn 
xem như là một sự-vật với tất cả những däc-tinh ấy. Người 
không khác một hiện-hữu nào khác. : 


| Con người nhân-bän không phải là con người La-mä, 
như Cicẻro quan-niệm, một con người có giáo-hóa, có hoc- 
vấn, biết thưởng-thức hoặc sảng-tạo những công-trinh nghệ- 

(r) L. H. trang 5 i tl'humanisme consiste en ceci : réfléchir et veiller à 


ce que l'homme soit humain et non in-humain, * barbare 5, c'est-à-dire hors de son 
essence. Òr en quoi consiste l'humanité de l'homme ? Elle reppose dans son essence”, 
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thuật, biết tôn-trọng luật pháp... đó là con người thành-thị, 
con người công-dân, con người văn-minh, khác hẳn với con 
hgười «man ro», dir ton, thuần-nhiên, ăn lòng ở lỗ chốn rừng 
xanh núi thẳm ngoài đế-quốc La-mä. Con người nhân-bản 
cũng không phải là con người « phục-hưng » biết học Hy-ngtr 
hay biết thưởng-thức những áng văn-chương thời thượng-cồ, 
như các thế-kỷ 15, 16 đã quan-niệm. Cũng không phải là con 
người xã-hội của K. Marx chỉ biết tim mình trong cuộc sóng 
kinh-tế và vật-chất. Cũng không phải là con người tìm cứu rỗi 
trong sự trung-thành với hình-ảnh của Thượng-Đế. San hết, 
con người nhân-bản không phải là thành-quả của những quyết-. 
đình tối-hận của tự-do cá-nhân nh thuyết hiện-sinh Sartre 
chủ-trương. 


Với những quan-điềm đỏ, con người đã tự biến-thành 
nạn-nhân của thế-lực ngoai-lai xử-dụng người như một đồ-vật 
vô-hồn, của sức mạnh kinh-tế, của kỹ-thuật, khoa-học, của ý- 
thức-hệ dưới mọi hình-thức. Bäc-bièt những người như Sar- 
tre đã lầm tưởng khi định-nghĩa nhân-bân bằng tự-do hiện- 
sinh. Di nhiên tự-đo là cải gì đặc loại của người, là cái gì cn. 
tạo nên š-nghĩa người. Nhưng tự-do tự nó không thề là một 
,cái gì khả-tri. Tự-do cần tự vượt đề vươn lên một cái gì khác 
khả-dĩ giải-thích cho tự-do và bản-chất tự-do, Nietzsche 
đã sớm thấy điều đó khi ông liên-kết tự-đo với ý-chỉ sức 
mạnh, và y-chi sức mạnh với hồi-gui vĩnh-cửu. Nói khác di, 
con người nhân-bản của Nietzsche để sớm thấy mình chơi vơi 
giữa cuộc đời vô-nghĩa, thiếu nền-tằng, trong cảnh .trơ-trọi, 
trồng rỗng của chủ-nghĩa hư-vô lúc ban đầu, và nhờ ý-thức 
ấy, đã cố-gắng tìm một sự móc nối với loại người siêu-nhân, 
và siêu-nhân lại được móc nối với bao-lực của vü-tru. Con 
người của Nietzsche quan-niệm như là bà hiền mẫu sáng-tạo. 
Trong khi đó, con người hiện-sinh của Sartre, vì quá tuyệt- 
đối, quá độc-!lập trong ý-thức nhân-bản của mình, nên đã vò- 
tinh rơi vào cái mà Sartre không muốn là bạo-lực của tập-thề. 
Thực vậy, khi mỗi người sống như một hải-đảo trong xã-hội, 
khi mỗi người là một tự-do tuyệt-đối, thì nhân-loại này chỉ 
là chỗ chen lấn củn những thế-lực tuyệt-đối, mạnh ai nấy 
được. Số phận nhân-loai bë mc cho chủ-quan của mọi người, 
và của tất cả. Chü-quan của một người sẽ không là gì cà.. 
nhưng chủ-quan của tập;thÊ thì sẽ ve. cùng độc-tài và tàn-bạo. 
` VI thế mà Heidegger đã ghi-nhận : «Le collectivisme est la 
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subjectivité de l'homme sùr le plan de la totalité > (1). 


Người së không còn giá-trị, hay nói đúng hon, giä-tri 
của người sẽ hoàn-toàn lệ-thuộc vào nhận-định hoặc thim- 
định của cá-nhân chü-quan. Giá-trị là một cái gì không phải 
thiếu khách-tính. Cần phải có một ý-niệm chắc-chắn về thể 
nào là giá-trị thì nhiên-hận vấn-đề nhân-bản mới giải-quyết 
được nhần nào. Heidegger đã nhắc lại quan-điềm ấy của Nic- 
tzache : e la question des valeurs est plus fondamentale que la 
question de la certitude : cette dernière n acquiert son instan- 
ce qu'à condition que soit résolue la question de la valeur» (2). 
Vậy thì, một khi tu-do là tiếng nói sau cùng của mọi hành- 
động nhân-sinh, một khi người là nền-tảng của mọi đánh giá, 
thì sự đánh giá tự nó cũng sẽ vö-nghĩa và phi-lý. Đánh giá 
là đặt một lièn-hé, mot so-sánh. So-sánh doi một hơn kém nào 
đó giữa các thành phần được so-sánh. Do đó, ý-niệm so-sảnh 
không thề tự người tuyệt-đối tạo ra, Tự nó vốn là một àn-hué 
như chính Dasein, ý-thức giá-trị, một khi đã được ban phát' 
cho người, thì cùng người chịu những cảnh vong-thân, léch- 
lac. Đặc-biệt nhất, sự lệch-lạc đó bắt nguồn ở lệch-lạc căn-bản 
cho rằng người là thước đo mọi sự, người trước hë là chù- ` 
thè-tfnh và chü-thè-tinh ấy tạo ra khách-tinh của van-vàt. Đó 
là ý-nghĩa câu : « Toute valorisation, là même où elle valorise 


positivement est une subjectivation > (3). 


Không phải rằng Heidegger không công nhàn những gì 
là sáng-tao văn-ngbệ, văn-hóa, khoa-học, của con người. Không 
phải ông sống ngoài cương-lệnh của đạo-đức, luân-lý. Không 
phải ông là người vô-thần như một số đư-luận đã lầm tưởng. 
Như Descartes đã sống đầy đủ nền nhẩn-bản thời đại ông, 
trong khi thực-hiện phương-pháp hoài-nghi của ông, cũng vậy, 
Heidegger không quên tôn-trong tư-tưởng và khám-phả của 
người khác, của xã-hội trong moi lãnh-vực văn-chương, khoa- 
học, luân-lý, tôn-giáo. Nhưng trên bình-diện lý-thuyết và triết- 
lý, nền nhân-bản cũ với tất cả mọi hình-thức của nó đã té 
ra thiếu nën-tàng, càng ngày càng xa vời nguồn-gốc của no, 
khiến cho nhân-loai chia rễ, mâu-thuẫn với nhau đến độ trầm- 
trọng như ta thấy ngày nay. Vì thiếu nën-täng, vì quan-niệm 


Gi L. H. trang 107. 
(3) Chemins..., trang 197, 


(2) I. H. trạng 129. 
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người như một hiện-hữu giữa các hiện-hữu khác, nên người 
ta đã phải nghĩ đến việc đề-cao lý-trí, cho người là một sinh- 
vật lý-tính. Thậm chi, người ta đã không buồn tìm hiều thế 
nào là sinh-vâêt-tinh nơi người, hoặc chỉ biết có sinh-vât-tinh Ấy 
đề rồi giản-lược lý-tính vào sinh-vât-tinh ấy. Đó là lý-do tại 
sao người ta bị bế-tắc mãi trong nhị-nguyên-tinh, tinh-thäân 
và vật-chất, hồn và xác... bên trọng bën khinh. Vì thiến nën- 
tảng cho nên, ngay đối với ÿ-nghfa luän-lÿ, nhân-loai đã không 
nắm chắc được ` mỗi triết phái quan-nièm mỗi đường. Đạo là 
đường, nhưng không có đường nào là chính đạo cả. Heidegger 
đã không ngän-ngai cho rằng tất cà những con đường người ta 
tạo ra sẽ không “đưa tới đâu (1). Người ta đã vô tinh hạ thấp 
nhân-bản trong khi đề-cao luân-lý truyền-thống. Ly-do là sự 
đề-cao ấy là một khich-lé xa rời nguồn-gốc của luân-lÿ. Ngay cả 
những ÿ-nièm mà người ta cho rằng Thánh kinh, như ý-niệm 
về Thượng-Đế, Thượng-Đế cao cả, Thượng-Đế tình thương, 
Thượng-Đế vô thủy vò chúng... v.v., nói cho cũng ra, chỉ là 
những xuyèu-tac, vu cáo, hoặc khôi-hài hình-ảnh chân-thực 
của Thượng-Đế. < Proclamer Dieu» «la plus haute valeur», 
c'est dégrader l'essence de Dieu (t). 


Heidegger khong phải là người væthän. Hay ông chỉ là 
vô-thần khi Thượng-Đế được quan-niệm như là một hiện-hữu 
tối-thượng, khi người ta gán cho Thượng-Để nhưng däc-tinh 
của một sự-vật, của người. Ông nói rằng, thực ta vô-thän đã 
xuất-phát từ quan-niệm siêu-hình ch df, vì quan-niệm ấy đã 
dựa vào lý-luận luận-lý, mà luận-lý lại là con để của một 
hữu-thề-luận chỉ biết có hiện-hữu. Và do đó không làm gì có 
một nhân-bản, nếu được hiëu theo cồ-truyền. Theo ý ông, có 
thề giữ lại danh-từ nhân-bản (humanisme) với điều-kiện là mặc 
cho đanh-từ một ý-nghĩa triết-lý hơn, sâu xa hơn. Ý-nghĩa ấy 
sẽ được tìm trong liên-hệ giữa Người và Hữu. Nhưng lièn-hé 
ấy được soi-sáng bởi những gì đã trinh-bày trong cuốn Sein 
und Zeit về hữu-thề-luận căn-bản của người. Hữu-thề-luận 
£ăn-bản ấy chính là những ánh-sáng xuất-phát từ hiện-sinh 
(hiều theo nghĩa Heidegger). : 

Trên con đường của Hữu, bắt đầu khôi-dièm là hữu-tai- 
thế của người, thi cài gọi là nhân-bản chản-thực mới quan- 
niệm được. Nhân-bản là cái phân-biệt người với vật, là cải 
làm cho người thành một hiện-hữu đặc-ân. Nhân-bản là khả- 


ga) Xin so-sánh với quan-điềm Heidegger trang 316. 
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thề của người, nói lên tiếng nói của Hữu, là giôi ánh-sáng của ` 
Hữu. Như vậy, nhân-bân được vượt lên trên mọi mó-tà tâm-lÿ 
hay luận-lý. Nhàn-bán không phải là sản-phầm tuyệt-đối của 
tự-do cá-nhân. Nhân-bän do sức truyền-thông sáng-tạo của 
Hữu mà có, và vì theo ý-nghĩa' ấy, cho nên nhân-bản là cái 
gì có như một cởi mó, một hướng về Hữu. Khi con người đã 
được đặt đúng vào vi-tri hữu-thô-luận của nó, khi con người 
đã y-thức được tất cả những gì, chân-thực và không chân- 
thực, làm nên thàn-phàn nó trong thời-gian, nghĩa là khi nó 
tự yý-thức được cái làm cho nó thành người, thì lúc ấy, mới 
mong xây-dựng được một nền nhân-bản chính hiệu. Nền nhân- 
bản ấy không phủ-nhận tự-do, công-lÿ, xã-hội... nhưng công- 
nhận những đức-tính nhu là những tất-yếu của một hiện-hữu 
mà sứ-mệnh là làm sáng-tỏ Hữu bằng những đức-tính äv. 


Đối voi Thượng-Đế, thì nền nhân-bản mới này có thể là 
` mót bão-đảm, cho những người có tín-ngưỡng tin vào Thượng- 
Dé (1). Heideggger không đặt vän-dè Thượng-Để, «cette phi- 
losophie ne se décide ni pour ni contre l'existence de Dieu » 
(2). Nhưng, mối lién-hé mà ông quan-niệm giữa Hữu của Da- 
sein và Hữu xét theo là Hữu, cho thấy ông đã dùng những 
kiều nói tương tự với những kiều nói của Thánh Thomas trong - 
- lãnh vực thân-hoc. Điền này chúng ta sẽ thấy rë hơn kh! ta đề- 

cập đến tương-liên giữa tư-tưởng và Hiru. 


Nhân Ân gợi lên những ÿ-niém đạo-đức. Nói nhàn-bản 
là nói đến những nghĩa-vụ, những bồn-phận của con người, 
cũng như những quyền-lợi của con người. Một nền nhân-bẫn 
hưởng về Hữu, tất nhiên cần được xử-dụng những phương- 
tiện đề hoàn tất số-mệnh của mình, điền đó không cần bàn tới. 
Điều mà Heidegger muốn nhấn mạnh là ` hiện-sinh của người, 
hièu theo mghĩa là ánh-sáng của Hữu, thì hiện-sinh ấy không 
thề giản lược thành một đồ: véi, một con só, mặc cho kỹ- 
thuật boặc tàn bạo vô trách-nhiệm nào tha hồ xử-dung bát- 
chấp đến số mạng của con người. Người cần được trọng kinh,. 
vì trước hết, ý-nghĩa canh gác Hữu của nó. Y-nghia ấy. str- 
mệnh ấy, đo Hữu giao phó và điều-động, không một thờ-lực 


G) L. H. trang 135: “Ce n'est qu'à partir de la vérité de l'Étre que se 
laisse penser l'essence du sacré. Ce n'est qu'à partir de l'essence du sacre qu'est 
A penser l'essence de la divinité. Ce n'est que dans la lumière dẹ l'essence de ` 
la divinité que peut être pensé et dit ce que. doit nommer lễ mot š Dieu ”, 


(a) L, H. trang 135 
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nào khác có quyền cướp lấy cho mình. 


Tuy nhiên, ở bình-diện này cũng như ở nhiều luận-đề 
khác, Heidegger không quên trở về nguồn : tư-tưởng tiền So- 
crate. Theo ông, từ dän người Hy-lap suy-tư không bằng danh- 
từ. Thuyết chính danh chỉ xuất-hiện sau Socrate và trong 
trường Platon. Cải gọi là đạo-đức-học cũng là do trường üy 
tao ra, và bắt nguồn từ danh-từ Ethos. | i 


- Theo Heidegger Ethos nguyên nghĩa Hy-ng là nơi cư- 
ngụ, chỗ ở, bốn bề mở rộng đón tiếp khách thập phương. 
Đặc-biệt Ethos, chỗ ở củu người, là nơi đón tiếp sự hién-dièn 
của thần linh. Đó là ý-nghĩa của câu nói Heraclite : ethos an- 
tropos daimon. Nói khác đi, người được định-nghĩa bằng chổ ` 
& của minh. Chó ở ấy là thế-giởi, trong do người sinh ra, Do 
đỏ, nưười được Heidegger đặt tên là Hữu-tại-thế. Hüru-tai-thé 
là hữu do Hữu mà có, và luôn luôn hướng về Hữu, được 
hướng-dẫn bởi Hữu. Con người, theo nghĩa ty, có trách-nhiệm 
nghe theo tiếng gọi của Hữu. Tiếng gọi ấy chính là cái làm 
nën lë luật hoặc phép tắc con người phải tuân giữ, đề khỏi 
phẳn-bội với ý-nghĩa làm người của mình, Tất cả mọi nền 
luân-lý, đạo-đức phải được quan-ñiém dưới ánh-sáng trong- 
quan căn-bản ấy của con người với Hữu. Có hièn như vậy thi 
ta mới giải-thích được sự đồng-nhất giữa đạo-đức-học và hữu- 
thê-luận. Có hiën nhự vậy, thì Hữu mới thấy được là nguồn- 
gốc của nliän-bân. 


daspers đã không qnan-niệm khác khi nỏi rằng : «Pas 
de veritable image de l'homme sans Dieu» hoše «Je ne suis 
pas d’abord homme, puis en outre ordonné à Dieu: mais je 
suis homme par ma référence à Dieu ». Chúng ta thäy một sw . 
trùng hợp giữa hai triết-gia trong quan-nièm nhân-bản. Nhưng 
trong khí Jaspers të ra hữu thần hơn, thi Heidegger có vẻ 
triết-lý hơn. Một Feuerbach, một K. Marx, hoặc một Sartre đã 
phủ-nhận lièn-hè giữa người với Thượng-Đế vi sự biện-hữu 
_ của Thượng-Đế së là một phủ-nhận tự-do con người, và do 
đó là phủ-nhận nhân-bân. Cho nên thüng triết-gia ấy đòi cho 
người. một tự-do tuyẻt-đối trong sự quyết-định lấy vàr-mang 
. của người, vì theo họ, có như vậy thì người mới thật là người. 
Chúng tôi nghĩ rằng con người không thể giản-lược như vậy 
dược. Dầu muốn dầu không, con người khi sinh ra đã thấy 
mình ràng buộc trong một vü-tru. Tìm hiều người không thề 
không đồng thời đặt nó vào viễn-ảnh tìm hiều vü-tru trong dé 
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người sống. Trong' viễn-tượng học-thuyết của Heidegger, 
không phải người tự dinh-doat lấy liên-hệ giữa người và hữu. - 
Liên-hệ ấy đã có trước khi có người và trước khi người nghĩ 

đến việc phủ-nhận dây liên-hệ ấy, Hơn nữa, chinh mối liên- 

hệ ấy là nguồn-gốc giải-thích khả-thề phủ-nhận ấy, không có 

Hữu không cỏ.người. Heidegger chỉ làm công việc nói lên 

một sự thực đã có, thế thôi. Tuy nhiên, ông đã vấp phải sự 

khó khăn này : một đàng ông không bao giờ có can-däm bỏ 

roi những ý-niệm của người xưa, nói khác di, ÿý-kiến người 

xưa là chất-liệu cần-thiết cho suy-tư của ông, đàng khúc ong 

chỉ xem đó như là những lệch-lạc hay ít ra như những cố- 

gắng xa xa trong sự vươn lên với Hữu vậy thì nếu không có 

những ý-niệm đi trước về nhân-bản như lịch-sử tư-trởng 

nhân-loai đã ghi-nhân, thì liệu rằng thuyết nhàn-bản của Hei- 

degger có hình thành được không, dầu là trong trứng nước 9 - 
Nói khác đi, nếu nhâm-loại,đã không dừng lại ở hiện-hữu, 

và khai-thác hiện-hữu, thì liệu rằng có thề có những ý-niệm 

về tinh thương, công-bình, bác-ái, về đạo, đức, về thiện-ác 

không ? Chúng tôi đã nói rằng Heidegger không từ chối những 

đòi hỏi thực-hành của nền đạo-đức-học truyền-thống, nhưng 

ông muốn vươn lén với nền-tảng của những đòi hỏi ấy. Công 

việc ấy thực đáng khích-lệ. Nhưng dầu sao ông không cé 

quyền nghi-ngờ nhân-bän-tinh của những học-thuyết vốn di 

đề-cao con người về những phương-diện nào đó. Di nhiên cé 

những bực thang trong các nền nhân-bẩn, nhưng theo ý chúng 

tôi, tất cá là nhân-bản, khi con người hành-động và suy-tu. 

Các nên nhân-bản chỉ khác nhau ở mức-độ cao thấp hoàn-bị 

hoặc thiếu sót. Bởi vi tất cả những gì người làm, đầu làm 

theo nhân-tính, đều vì nhàn-tỉnh mà làm. Khi một nền nhân- 

bản khich-lệ con người hướng-thượng và đến gần với hạnh- 

_ phúc, thì đó là một nền nhân-bân chính danh, trái lại, là một - 
nền nhân-bản suy-đồi. Có người tốt kë xấu, thi cũng có nhân- 

bản hay, nhân-bản đở. 


THÉ NÀO LÀ CHẲN-LÝ? 


_. trong cuốn Sein und Zeit, vấn-đề chân-lý được đề ra và 
. Biùi-quyčt dưới ánh-sáng những khám-phá các đặc-trưng bản- 
_ hữu của Dasein... Chân-lý được «suy diễn» và tử trong những 
cách-thề sống của con người. Nếu người là du-phóng và dy- 
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phóng là Dasein thì, trước khi nói đến ý-hiệm về chân-lý, Da- 
sein vốn dĩ đã ở trong chân-lÿ rồi, Chân-lý là cái gt được khám- 
phá, hay nói cho đúng, chính là Hữu được khám-phá, Hữu 
được phơi bày, Chân-lý là aletheia nghĩa là không đấu àù (non 
dissimulation). Như vậy chàn-lý là một phương:điện của Hiru- 
đỏ. Nói kiều khác, Dasein là hữu khám-phá ra Hữu như là 
chân-lý. Mà, như đã nói, hữu chân-lý được thấy trong các 
bản-hữu của Dasein, nèn các bản-hữn ấy: là điều-kiện của 
moi chân-lý (t). 


Dasein Ir nó mang sẵn khà-thë hướng về thực và bất 
thực, bởi vì Dasein tự nó là một vật bị bồ roi, và do đó là 
một sa-đọa cän-bân, nên từ đầu Dasein đã bị đầy vào kiếp bất 
chân (2). Và Heidegger đã tóm lược quan-điềm của ông như 
san: o Sau giải-thích hữun-thề-bản-hữu-luận của hiện-tượng 
chân-lý đã cho ta những thành-quả sau đây : 1.— Chân-tý 
theo nghĩa uyên-nguyên nhất là sự cởi mở và sự mặc-khẩi 
của hữu-đó, cũng là hữu-thề khám-phé được của hiện-thề bên ` 
trong thế-giới (3). 


Như vậy, vấn-đề chân-lý hay ngộ-nhận không phải là 
việc của lý-tri phän-doën, của phäu-doän. Sir sai lầm ấy 
khòng phải là tư-tưởng của tiền Socrate, mà cũng. chẳng phải 
là của Aristote. Ông tó triết-học này không bao giờ cho rẰng 
phán-đoán là sinh-quän của chân-lý, Vi phán-đoán là cân nói 
(énoncé), mà câu nói thì tự nó khong phát-sinh ra được chân- 
lý, trái lai, sở di ta nói lên được là vi do sự hướng-dẫn bên 
trong hoặc bên déi của chân-ÿ. Mặt khác, phän-doën là 
một mệnh-đề, nghĩa là một câu nói nói lên chän-lÿ đã được 
trông thấy. Khi câu nói khòng điễn-tả đúng với chân-lý thì gọi 
là mot phán-đoán lầm. Một cách tồng-quát, bao lâu và khi cé 
sự hiện-diện của Dasein thì mới có chân-lý. Trước khi New- 
ton khám-phá ra các định-luật mang tên ông, không có vấn- 


(r) S, Z, trang 265 : “ Les fondements ontolozico-ex:stettiaux du découvrir 
manifestent seuls le phénomène le plus originel de la vérité ", 


(2) S. Z. trang 267 : ú L'étre-là parce qu'il est essentiellement en déchéance, 
se trouve, de par sa constitution ontologique, dans non “ non-vérité *. 


(3) 5, Z, trang 258 : + L'interprétation ontolozico-existentiale du Phénomène 
de la vérité nous a fourn; fes résultats suivants : 1.— La vérité au sens le plus 
onginel est l'ouverture et la révélation de l'être-là, impliquant l'être découvert de 
l'étant intramondain. 2 L’étre-là est originellement k la fois dans la vérité et dans 
la non-vérité”. 
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đề đúng hay sai của dinh-luàát. Định-luật của Newton chi trở 
nên đúng khi đã được ông khám-phá. Nói như vậy, không 
phải là nó: dog trước Newton các định-luật của ngườilà sai. 
Thực vậy, trước ông, các định-luật không đúng mà cũng chẳng 
sai, Định-luật ấy đã làm cho đúng bởi Newton, nghĩa là sau 
khi sự-vật đã được Newton tiếp-xúc. Từ dó Heidegger phủ- 
nhàn mọi ÿ-niệm về những chán-lý vĩnh-cứu. Đó là những 
tưởng-tượng, không phải là những chân-lý. Vì trước khi có. 
con người, và sau khí không còn con người nữa, vấn-đề chân- 
lý không hè đặt ra. 


Tuy nhiên, tại sao lai gọi là chân-lý, tại sao lại cho 
rằng Dascin từ nuyên-nguyên ở trong chân-lý ? Bởi vì khi qua- 
quyết rằng từ đầu Dasein đã ở trong chàn-lý, tức là cho rằng 
đã biết chân-lý Bà gi, ở đâu, mà muốn biết chăn-lý là gi, thì 
đã phải có người nhàn-thức, và mỏi lèn chân-lý. Phải chăng 
chúng ta dang ở trong vòng lần-qguản ? Heidegger trả lời rằng 
khi ta méi Dasein ở trong chân-lý thi tức thị là đã tiên nhận 
có chán-lý, Nhưng chän-lÿ không © ngoài hay trên ta, 
Chân-lý đồng-nhất với ta, ở trong la, chân-lý là ta. Vì thế 
khi ta nói có chán-lý, thì không phải tự ta tiên nhân chân-lÿ, 
mà chính chàn-lý khiến ta tiên nhàn như vậy (1). 


Chúng ta đã nói rằng con người vën-di từ đầu ở trong 
thế chân và giả. Chân vi người là Hữu và hướng về hữu. 
Nhưng hữu của người không phải là người, hữu "của người 
khác với người-như-là-hiện-hữu. Theo một quan-niệem cän- 
bản cùa- Heidegger thì hiện-hữu Khong phải là hữu mà chỉ là 
thề-hiện thiếu sót của hữu, cho nën khi tìm về chàn-lý, nghĩa 
là üm về hữu thì đầu tiên tå đã dôi-dièn với hiện-hữn thiếu- 
sót ấy. Một sự chiếu-sói cần-thiếtL, Cho nên người là một hữu 
trá hình, ñn-nấp trong hiện-hữu của người. Muốn tìm về 
chắn-lý ta phải bắt đầu bång hiện-hữu thiếu sót trá hình ấy, 
nghĩa là tử thế sai lầm, sa-doa của người. Chàn-lý bát dàn 
bằng phi-chân-lÿ, bằng sai lầm là như vày. Dé là cái gọi là 
triết-lý của « không ». Fuy nhiên, một vấn-đề kháë cần giải- 
thích là : nếu chản-lý là hữu, đồng-nhất với hữu từ đầu, thì 
tại sao trí-tuệ của nhân-loại lại dàn dän di đến sự quả-quyết 

: {1} S; Z. trang 273: 1 Ce n'est pas nous qui présupposons la “vérité”, mais 
c'est alle seule qu; tend ontologiquernent possible que nous Fujssien être tels que 
nous “ présupposic:s $ quelque chose. C'est-à partir de la vérité que toute pré- 
supposition est rendue possible, ` 
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chàn-lý: ở tại phán-đoán.. 


Ta hãy nghe Heidegger giài-thich, Có bai nguyên-cở.. 
Trước hết là ÿ-nghïn khä-dung của hiện-hữu. Người đãi-diện 
với sư-vật như là cái gì liên-hệ đến Dasein, cái gì hữu-dụng 
cho người. Hiện-hữu của sự-vật là một dung cu Dasein phải 
xử-dụng đề tự phát-triền và tön-tai. Thứ đến là lời nói. Người 
là sinh-vật biết nói, nói đề tự bộc-lộ và thông-cảm với người 
khác. Lời nói từ đầu là thực-chất của sự-vật, Nhưng lời nói 
cũng là dung-cu truyền-đạt chån-lý. Lời nói phải được phát- 
biền dưới hình-thức cau nói và mệnh-đề. Mệnh-đề lạ phản- 
đoán. Như vậy, chàn-ly từ đầu là của cuộc sống, của hiện- 
sinh, nhưng hiện-sinh liên-hè đến khả-dựng cho nền chän<ÿ 
đã mang y-nghĩa thực- dụng. Thực-dụng của nhận-thức đã 
đành, mà còn có thực-dụng của lời nói diễn-tà chàn-lý cho 
kẻ khác cam-thông. Thành ra, dàn dần ngôn-ngữ thay thë 
cho bän-chät chan Je. Ngôn-ngữ là nơi trú-ần của chán-ly. 
Ngòn-ngữ do phán-đoán làm nên, cho nên phán-đoản là 
chân-lý. Chán-lý do đó mặc lấy linh-chất khách-quan, tinh- 


Chàn-lý chân-thực là việc của người, của Dasein, không 
mót mệnh-đề nào khả-dĩ nói lên được. Không thê tëng-quát- 
hóa, quan-niém-héa. Ta thấy giọng điệu của Kierkegaard, nhà 
tư-tưởng này nói chân-lý là chủ-thề-tinh, Ông đã không quên 
dựa vào lời tuyên-hố của Đức Cơ-Đốc, khi người ta hỏi 
Ngài : chân-lÿ là gì : Tôi là chán-lý, Cũng vậy, Heidegger đã 
lắp lại ý-kiến ấy của Kierkegaard khi nói Dasein là chân-If, 
và: « chàn-lý là một cách-thề có của hữu ». Nếu ta nhớ lại 
rång theo Heidegger thì không phải pham-trü tién-thièn của 
Kant là điều-kiện khả-thầ của nhận-thức, mà chính Dasein 
mới là điều-kiện, thì Heidegger đã, theo nhận-định của Jean 
Wahl, là một cuộc phối-hợp gò ép tàn-bạo, giữa Kant và 
Kierkegaard (1). Nhưng điều cần đặt thành vấn-đề ở đây là 
Heidegger nói đến chân-lÿ hay là điều-kiện chân-lÿ ? Ta đã 

(1) Heidegger Tom I, cours de Sorbonne trang 129-130. 
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. nghe êng nói rằng từ đầu Dasein đã ở trong con đường chân- 
lý, chân-lý và Dasein là một. Nhưng người ta có cảm-tưởng: 
ông đã lẫn lộn chân-lý với nën-tång hoặc điều-kiện chân-lý, 
Không có Dasein, vấn-đề chän-lÿ không đặt ra. Điều dó dễ ` 
hiều và chấp-nhận, nhưng, có Dasein, chưa tất nuièn vấn-đề 
chân-lý đặt ra. Một trẻ em méi sinh đã là Dasein, nhưng 
chưa thể nói chân-lý với nó, mặc dầu nó đã biết đau, biết 
khóc, biết cảm-giác. Chính vi thế mà Descartes mới hoài-nghi 
cho nhận-thức của nhàn-loại trước khi tìm được một mệnh- 
đề: Cogito ego sum. Phê-bình quan-điềm của Heidegger về 
chân-lÿ trong cuốn Sein und Zeit, J. Wahl đã che rằng đó là 
một bế-tắc của những tiên-nhận : tôi nói có chàn-I vì tôi là ` 
chàn-lý, và tôi là chân-lý vì tôi cho là có chán-lý, Và Wahl 
kết-luận : «Dès lors, le système ne s'accomplit qu'en se repliant 
pul lui-même et en s'écroulant. Tous les éléments valables que 
nous avions cités semblent s'anéantir dans ce formalisme 
idéaliste » (1). 


Chúng tôi không hoàn-toàn tán-đồng v-kiến quá khắt- 
-khe của J. Wahl. Vì lý-d› duy-nhất và tông-quát này là Da- 
sein chỉ là chặng đường tạm thời trên con đường đi về Hữu 
xét theo là Hữu. Dasein của Heidegger khong phải là tôi sièu- 
vượt của Ficht hay Kant. Dasein của Heidegger là cái gì 
hiện-hữu là ý-nghĩa là canh gác và bảo-vệ Hữu. Cho nën phải „ 
chờ thời-gian đề có một nhàn-dịnh đúng mức, mặc đầu chúng 

ta đồng ý rằng hệ-thống phác-họa của Heidegger về chàn-ý, 

đến đây, vẫn chưa cé lối thoái, và nhân-loại quá, nếu không 

phải là đuy-tâm. 


Có LE vì ý-thức được những khó-khăn fiy mà nhà triết; 
lý của chúng ta đã không do-dự tự giải-thích trong một än nhỏ 
đành riêng cho vấn-đề chân-lÿ, mang tên là Vom Vesen der 
Wahrheit (Về thực-chất của chân-lý). Ta thấy rö ông không 
bàn đến chân-lý m)t cách rộng-räi. Ông tự giới-hạn ở thực- 
chất của chân-lý. Nói khác di, ông triết-l$ về chân-ly. Ý- 
hướng triết-lý ấy đã khiến cho A. de Waelhens viết rằng : 
aTàp thực-chất của chân-lý (...) là công-trình triết-lý đầu tiên 
mà Heidegger đã xuất-bản từ sau cuốn Sita-hinh là gì s (2). 


(4) Sđd. trang 134. ~ 
` (a) Martin Heidegger, de l'essence de la Vérité, trad, par A. D. Waelhens, 
1948 : < L'opuscule Vom Vesen der Wahrheit (...) constitue le premier travail pro- 
prement philosonhique publié par Heidegger depuis Was ist Metaphysik... - 
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Thế nào là thực-chất của chân-lÿ ? Bàn về thực-chất 
chân-lý là bàn về chân-lý xét theo là chân-]ý. Nhưng trước 
hết, ta nghe Heidegger đặt vän-dè ` e Vấn-đề là fhực-chất của 
chân-lẻ. Tra hồi về thực-chất của chân-lÿ không phải là thắc- 
mắc rằng chân-lý có phải là chän-lÿ của kinh-nghiệm thực- 
hành củi cuộc sống hoặc chân-lý của dự-đoán trong pham- 
vi kinh. le, có phải chân-lý của suy-tr kỹ-thuật hoặc của khôn 
khéo chính-trị, và däc-biét có phải chàn-lý của nghiên-cứu 
khoa-hoe hoặc của sáng-tao mỹ-thuật, hoặc có phải là chân- 
IV của suy-niệm triết-lý hoặc của đức tin tôn-giáo hay không. 
Tra hôi về thực-chất, chinh là xa la những cái đó và chú 
mục đến cải gì thực là chân-lý như là chân-lý (1). Một cách 
km đáo nhưng kém phần rổ ràng, ông đã phủ-nhận mọi 
lập-trường đi trước về chân-lý ` chân-lý xét theo là chân-lý 
không thề tim gặp ở những lãnh-vực riêng tư, chỉ có một 
chàn-lý, một ý-niệm chân-lý. Trái lại, chân-lý riêng fư chỉ là 
chuyên-hóa, là hiện-tượng của chân-lÿ. Một khi chân-lý tông- 
quát này được khai-quang thì các thử chân-lý khác không 
còn là vấn-đề nữa. : 


Heidegger không phủ-nhân ÿ-niệm chân-lý như là sự 
cân bằng giữa trí-tuệ và sư-vật (veritas est adaequatio in- 
tellcetus et rei). Nhưng, như đã nói, trải với Aristote hoặc 
Piaton, các nhà triết-gia vë sau, đặc-biệt trong hàng ngũ kinh- 
viện thời Trung-cô, đã giải-tích sai-lệch định-nghĩa đó. Theo 
ông, thì sự sai-lệch ấy bắt nguồn ở một quan-niệm thän-hoc, 
theo đó moi våt đã được tao-dung giống với ý-niệm của 
Thượng-Bế về chính mỗi vật, Tri-tuệ con người là một våt 
thu-tao, cũng không thoát ra ngoài định-lệ ấy. Tri-tué là đề 
hièu sự-vật, ý-niệm của tri-tué về sự-vật, do đó, không thề 
sai. Bởi vì nếu sai, thì hóa ra không giống với hình-ảnh tri- 
tuệ của Thượng-Đế, và hóa ra không còn là vật tho-tao nữa. 
Về sau ta có thề thấy vong-âm của luận-cứ ấy trong học- 
thuyết Descartes, khi ông này bàn về sự chân-thành “của 


(1) Sdd. trang s: “Il est question de l'essence de la vérité, S'interroger 
sur l'essence de la vérité ce n'est pas se soucier de.savoir si la vérité est la vérité 
de l'expérience pratique de la vie ou celle de la conjecture dans le domaine 
écomomique, la vérité d'une réflexion technique ou d’une sagesse politique, et plus 
spécialement la vérité de la recherche scientifique ou de la création artistique, 
ou même lạ vérité d'une méditation philosophique ou d'ime foi religieuse, S'interso- 
ges sur l'essence, c'est s'écarter de tout cela et porter son .regard vers ce Qui uni 
quement caractérise toute + vérilé” en tant que telle >, 
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Thượng-Đế như là bảo-đảm cho chân-lý nhân-loai. Thy nhiên, 
điền tai hai nhất là, từ đó, người ta đã đi đến việc công- 
nhàn phán-đoán là chân-lý và ngược lại. Mà phán-đoán là gì, 
nếu không phải là ngoai-phât bằng lời nói hoặc từ-ngữ. Người 
ta đã quên mất, hoặc xa dần, thực-chất của chân-lý được 
phần nào hiều-diễn bởi lời phán-đoán, bởi ngôn-ngữ. Người 
ta đã không chiu tìm hiều như là những điều-kiện tiên-quyết 
thế nào là sự-vật, thế nào Ià trí-tuệ của người, thế nào là cân 
bằng và hòa-hợp giữa hai thế-lực ấy. Hơn nữa, vấn-đề chân- 
lý không bao giờ đặt ra, nếu khong có sự hiện-điện của 
người. Vi vậy, trước khi tìm hiều thực-chất của chân-lý, ta 
phải tìm bièu thực-chất của người, nếu không thi v-niệm 
chân-lý sẽ bị xuyên-tạc sai-lệch. 


Phát-biền là gi? Phât-bièu là hién-dién-hôa sự-vật, 
nhưng su-vât lại là cái làm cho phät-biêu xuất-hiện. Phát- 
bièu có tính-chất hiện-diện-hóa sự-vật In sự-vật sẽ xuẩt-biện 

nhe sự-vật cô là được hiện-diện-hóa : E’énoncé apprésentatif 

en ce qu'il dit de la chose apprésentée, l'exprime telle qu'elle 
est (1). Nhưng phät-bièu là việc của người. Người phát-hiều, 
người hiện-diện trước sự-vạt, và làm cho sur-vàt hiện-diện. Đó 
là một thái-độ tiếp-vàt xú-thể, Tiểp-vất là chào đón, là mở 
rộng cõi lòng và hai tay đề ôm lấy sự-vật Nưười, theo dinh- 
nghĩa, là cởi mở và chào đón. Đặc-tinh căn-bản này là nguồn- 
gốc của phát-biều, bởi vì nếu người không là như vas thi sự 
phát-biêu là sự bất-khá-thê ` < Những nếu chân-lv phát-biều 
chi có thê có được nhờ sự cới mo của tác-phong, thì cái làm 
cho phät-bièu trung-hợp với chàn-lý chính là cái phải được 
xem nhí là thực-chất của chăn- ý » (2). 


Đến đây ta có thé hồi : tai saa lại có sự cởi mở và đón 
chào. Heidegger trả lời: nhớ tự-do. Tu-do là nền-tảng của 
khả-thề của một sự hòa-hợp giữa trí-tuệ và sự-vật, giữa phát- 
biền và sw-våt được phat-biëu. Và ông viết : < L'essence de la 
vérité est la liberté » (3). Nhưng phải chăng chàn-lý sẽ là việc 
của chủ-quan và déc-doâu ? Tư-do không phải chỉ là khả- 

(r) De l'essence de là verité, trang 76. 

(2) E. V. trang 78 : ' Mais si c'est seulement par l'apéritë du comportement 
que li confirmité (verité) de l'enoncé devient possible, ales ce qui rend possible 
la conformité possède un droit plus originel điển considéré comme essence 
de la vérité '. 

(à E. V. trang 79. 
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năng chen lựa, không phải là vắng bóng của äp-lực đối voi 
hành-động của ta, cũng không phải là sẵn sàng đáp ing với 
một đòi hỏi hay một tất-vếu. Tich-cựe-tinh của tự-do là đề 
cho bắt cứ. một hién-hitu nào bộc-lÔ nguyên hình của nó. Có 
hai điều-kiện : tự giao phó cho hiện-hữu (s'adonner à l'étant) và 
lui buo trước hiện-hữu (déployer un recul devant l'étant) hni 
thäi-dé ày làm nën cái gọi là đề cho hiện-hữu hữu (ce qui 
laisse être l’étant). Đề «hữu > Ià chính là tự-do, chính là hiện- 
sinh, và hiện-sinh là đề cho hiện-hữu được tự lộ nguyên ˆ 
hình của nó: < Le laisser ètre, c’est-à-dire la liberté, est en 
lui-même exposilion à l’étant, so est ck-sistant » (1). Hiện- 
sinh, do đó, không còn lì cái gì mang màu såe chủ-quan, mà 
là một tự-định-vi-tri đối với tinh-chft bộc-lộ của hiện-hữu. 
Heidegger đã cho thấy điều đó khi ông đặt liên-hệ giữa hiện- 
sinh, chân-lý, tự-do, và hiện-hữu như san : € L'existence en- 
racinée dans la vérité comme liberté, est l'exposition au 
contraire dévoilé de Pétant comme tel > (2). 


Như vậy, Hhực-chất của chân-lý là tự-do, nhưng là một 
tự-do hièn-sinh đề mặc cho hiện-hữu xuñt-hiện trong ý-nghĩa 
của nó. Tuy nhiên, hiện-hữu toàn-thề (l'étant en totalité) là 
cái gl vô cùng phong-phu. Con người trong ÿý-nghĩa sử-tính 
là lịch-sử của mình, không thề nhất dén đạt đến chỗ toàn- 
diễn ấy được của hiện-hữu, Khoa-học, triết-lý, thường-nghiệm, 
chỉ nhìn thấy hữu toàn-thề trong và dưới những khia-canh 
riêng phần, thiếu sót và tất cñ kiến-thức nhân-loại cộng lại 
với nhau không thề làm nên hiện-hữu toàn-thề được (3). 
Do đó, mà kiến-thức nhân-loại bao giờ cũng hạn-giới, sự-vật 
bao giờ cũng mới la, chìm đắm trong chân trời xa xăm, su- 
vàt bao giờ cũng kề như là bất-định. Ta không hy-vọng nắm 
được toàn-thề sự-vật. Nói khác đi, sự-vật Àn nấp, che đấu 
trong chính sự tự lò của nó. Có hr lộ, có phơi bày ra ánh- 
sáng, sự-vật mới được thấy là che dän, huyën-bi. Ta thấy 
cần tìm hiều sự-vật luôn mãi, vì ta đã thấy phần nào và chỉ 
phần nào chính sự-vậi. Cho nên Heidegger viết: «En soi, 
le laisser-être est donc du méme coup une dissimulation » (4). 


(1) E. V. trang B4, 

(a) E, V. trang 86, : 

(3) E. V. trang go: Le dégré de révélation de l'étant en totalité ne coincide 
pas avec la somme des étants connus en fait ", 

(4) E, V. trang oi, š 
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Đến đây, ta có thề thấy được quan-niệm của Heidegger 
về sai lầm, bất chân. Ông phân-biệt hai loại bất chân, bất 
chân của phán-doán và bất chân của sự-vật. Lbai trước là do 
sự bất thích giữa phát-biều và sự-vật. Loại sau có nghĩa là 
sự bất-hợp giữa hiện-hữu và bản-chất của nó. Nhưng trong cả 
hai trường-hợp, bất-chân là một sự không hòa-hợp. Nhưng tại 
sao lại có hiện-tượng ấy, khi con người được quan-niệm như 
là một cởi mở, hoặc chào đón cán-bản? 


Có hai y-nghia bát-chàn, bất-chân như là che đấu, và 
bät-chân nhu là lạc lối. | 


Trước hết, về phia su-vàt, do chân trời tinh hoặc huyền- 
bi của sự-vật mà ta đã thấy trong ý-nghĩa che dấu trên đây, 
sự-vật không bao giờ hiện nguyên hình và toàn-diện. Nói 
khác đi, sự-vật đồng-thời là và không phải là những gì xuất- 
hiện trước tri-tuệ. Vì vậy, đó là nguyên cở của ngộ-nhận. 
Sur ngộ-nhận không phải Jà do thái-độ của người, không phải 
tại người nhận-thức, nhưng, là do bân-chät đấu kín của chính 
sự-vật. Thứ đến là ngộ-nhận do bằn-chất hạn-chế của người. 
Su hạn-chế này có hai ‹nguyên-nhân : sử-tính và cuộc sống 
thường nhật, dë däi. Con người, như đã nói nhiều lần, chỉ 
thấy sự-vật một cách tiệm-tiến, đồng-thời lại thích hướng về 
nhu-cầu của cuộc sống bình thường, do áp-lực của tâp-quán, 
xã-hội, của “< người ta». Thành ra, huyën-bi của hiện-hữu 
bên ngoài, và của chính người, vốn di đã to lớn, lại càng lớn 
lèn theo mức độ lười biếng, thiếu cố-gắng của những người 
nghiêm-nghị, của triét-gia chính hiện (1). 


Trên đây chúng ta đã nói đến huyền-bí của hiện-hữu 
trong toàn-thÈ. Không phải chúng ta đối-điện vời huyën-bí 
tích-cực của chinh sự-vật, mà ta càng thấy tinh-chất huyën-bi 
tiêu-cực của nó trong thái-độ quay lưng, phân-bôi của chúng 
ta, khi chúng ta quá mê mải với công việc làm An hằng ngày. 
Có một siêu-vượt trong học-thuyết Heidegger : giêu-vượt vì sr- 
vật tự nộ là siêu-vượt, và siêu-vượt vi do căn-cở hững-hờ. của 
chủng ta. Mặt khác, vì bản-thề của sự-vật là Hữu, hoặc nói 
cách khác, Hữu là bằn-thề của chân-lý ta tìm biều, và vì bän- 
thề của người tim kiếm chân-lÿ chỉ có thề hiều được trong 


(3) L'agitation qui fuit le rayetère pour se réfugier dans la réalité courante 
et pousse l'homme d'un objet quotidien vers- l'autre, en lui faissnt manquer ie 
mystère, est l'erreur (Irren) (E. k A g9. f EN 
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vién-ành và ánh-sáng của Hữu, cho nên tìm chân-lý và tim 
Hữu là một. Heidegger điển-tả điền đó như sau: « Dès ce 
WE se dévoile Porigine de l’imbrication de l'essence de 
la vérité avec la vérité de l'essence » (1). Chân-lý của bân-thà 
ta tim kiếm và bân-chät chân-lý cũng là một. Chân-lÿ ấy, bản- 
thê ấy, chính là Hữu (mà triết-lý đã quan-nièém như là hiện: 
hữn trong toàn-thề) là đuy-nhất, là Thượng-Đế... 


Vấn-đề đặt ra ở đây : tại sao lại đồng-nhất chân-lý và 
Hữu, tại sao bản-thề của chân-lủ là chån-lý của bằn-thề. Heide- 
gger không nói rõ trong cuốn «Bàn về bản-chất của Chân-lý , 
Nhưng trong tập < Tìm về nền-tẳng của siêu-hình >, ông đã 
giải đáp vấn nạn ấy : « Việc của chân-lÿ Hữu-thê, ông viết, là 
nuối kết, một cách wu đại, thực-chất của con người với chàn- 
lý ấy. Liên-hệ ấy là một ưu đại đến nỗi chỉ có trong liền-hệ 
ấy ta mới gặp được thực-chất của con người, thực-chất uyên- 
nguyên của kinh-nghiệm vậy » (2). 


Ta thấy rõ rằng Heidegger muốn vượt siéu-hinh hav, 
nói cho đúng hơn, đem siên-hình lên một mức-độ tồng-quái 
hơn, cao hơn: mức-độ của Hữu. Tuy nhiên, Hữu đây không 
phải là hữu tồng-quát hiền theo nghĩa trừu-tượng khó héo của 
triết-lý cô-dièn, mà là Hữu linh-động, vô cùng Dong phg, Ông 
đã đem ý-nghĩa của Ens Réalissimum gån cho Hữu. Ông đã 

mặc cho Hữu những đặc-tính của Thượng-Đế trong tương- 
quan sáng-tạo và nhận-thức giữa Thượng-Đế và người, Ông 
đã đi từ hiện-hữu và những z thiếu sót của hiện-hữn, cũng như 
từ những triền-diễn của hiện-hữu theo giòng lich-sử, đề vươn 
lên với ý-nghĩa của một hữu duy-nhät và độc nhất, sống động. 
Rièng về vấn-đề chán-ly, ông đã không vượt được Descartes 
trong việc giải-thích sự hién-dièn của ngộ luận, sai-lầm. Des- 

cartes qui sự sai-lầm cho hiếu thắng và nhiệt-tình của y-chi, 
cüa dam-mé. Heidegger đặt sự sai lầm ấy trong căn-cơ của 
Dasein và phirc-tap của ngoai-gici. Nhưng, ông không làm 
sáng-tó tại sao Hữu đã tự cho mình bôn-phan liên-lạc với người, 
đã nõi-kết bằn-chất người với chân- thanh của mình mà còn 


(1) E. v, trang 100. 


(a) La Remontée au Fondement de la Métaphysique, trad, J. Rovan, Fontai- 
ne. NO 38, trang 893 : «Il appartient, ông viết, à la vérité de l'Etre de relier à elle, 
d'une manière privilégiée, l'essence de l'homme. Cette relation est à tel point privi- 
légiée qu'en elle seule repose l'essence de d'tomme telle qu'elle se revèle, dans son 


originalité, à l'expérience ", 
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đề cho người lầm-lạc? Hơn nữa, nếu sự sai lầm của người 
do căn-cơ của Dasein, thì căn-cơ ấy có phải là bằn-chất của 
người không ? Nếu là bản-chất thì có phải là do ý muốn của 
Hữu hoác do bän-tinh của hữu mà ra không? Đó là những 
bế-tắc mà đến nay ta chưa thấy Heideggr thoát ra duoc. 


TIẾN VỀ HỮU 


Sau thời kỳ Sein und Zeit; đề hướng về Hữu, tư-Hrởng 
của Heidegger tiến mạnh trên hai con đường chính.yến đã sơ 
phác : con đường của kinh-hoàng và con đường của lịch-sử 
triết-học, và thêm vào đó, một con đường thứ ba là con đường 
của thơ (1). : f | 


Con đường của kinh-hoëng:  : 


Trước dày, kinh-hoàng được Heidegger quan-niệm như 
căn-đế của nhân-hữu (S. Z. 232). Kinh-hoàng trong thể kiếp 
của một hữu-tai-thế bị bó rơi, kinh-hoàng trong tình-cảnh cô- 
độc của một con người tur quyết-định lấy sô-mang, kinh-hoàng 
trong chờ đợi bất-đắc-dỉ của một tan-bién thiết-yếu dành cho 
bữu-vi-tử. Trong sự phân-tách tình-cảnh ấy của nhân-sinh, vốn 
đã thấp thoáng tiếng nói của Hữu. Nhưng tiếng nói ấy sẽ bắt 
đầu vọng lên, tha-thiết hơn, nghiêm-chỉnh và hệ-thống hơn, 
trong cuốn Was ist Metaphvsik, Siêu-hình là gi, luận-đề của 
một bài giảng khai-mạc niên-khóa 1929-1930, tại Bai-hoc Fri- 
bourg in Br. . 


Trong thiéu-chi tìm đến chỗ thâm-đế nhất của kiến- 
thức, trí-tuệ con người đã từng say-mê với những khám-phá 
tân-kÿ và đầy hứa hẹn của khoa-học. Nhưng rồi khoa-học cüng 
sớm làm cho con người thất-vọng không những vì khoa-học 
nhiều khi, trong thực-hành, đi ngược với quyền-lợi và hạnh- 
phúc con người, mà nhất là vì tự bản-chất khoa-học không 
phải là lời giải đáp cho bài toán chân-lý. Kant đã kịch-liệt đã 
phá tham-vọng cüa lÿ-tri khoa-học, và đã đặt định pham-vi 
hoạt-động cho khoa-hoc, pham-vi hiện-tượng. Theo Heidegger, - 
nói hiện-tượng tức là nói hiện-hữu. Hiện-hữu tự nó muôn hình 
vạn trang. (on người đã: chay theo hiện-hữu, và được luôn 
đuôn khuyến-khích bởi tinh-ch£t phong-phú của hiện-hữu. 
Khoa-học không thề làm khác hơn thế. Bởi vì khoa-học không 
cần biết đến cái gì bên kia hiện-tượng. Bởi vì, ngoài hiện- 


(z) Chúng tôi sẽ không bàn đến coa đường thứ be nầy, 
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tượng ra, tất cả là hư-vô, Hư-vô không phải là đối-tượng của 
khoa-học. 


Tuy nhiên, tai sao lại nói đến hư-vô? Kant đã quả- 
quyết rằng có một cái gì đàng sau hiện-tượng, chống đỡ cho 
hiện-tượng và bảo-đẩm cho sự duy-nhất của hiện-tượng : 
Người ta không thề hbiều được hiện-tượng, nến không nghĩ 
đến một đối-tượng siêu-vượt đặt điều-kiện cho hiện-tượng. 
Nhưng cái đối-tượng ấy không phải là cái khả-thức đối với 
lý-trí khoa-học. Nói khác đi, cái dé không có, hoặc hư-vô 
đối với khoa-học. Nhưng cái đó phải có đối với triết-lý, hoặc 
it ra triết-lý phải tự hôr về ý-nghĩa của hu-vo. Heidegger đã 
nhân sự bất-lực của khoa-học trong vấn-đề chân-lý toàn-diện, 
đặt vấn-đề hư-vô như thế nào ? 


Trước hết, ông cho rằng, cần phân-biệt hư-vô với không 
trong những kiều nói nhu: không có mặt anh... không có cái 
nhà... hoặc trong ôt mệnh-đề mâu-thuẫn có, không, đối đãi 
lẫn nhau. Đó là nhưng hư-vô luận-lý, hư-vô tầm thường, binh- 
dân. Hư-vô hiều theo những kiều ấy chỉ là phủ-nhận, mà phũ- 
nhận là việc của suy-lý, của lý-trí «... la négation est une 
opération de l'entendement > (1;. Do dé, ta không thà đặt như 
lý-trí truyền-thống quen làm : tại sao có thay vì khóng cái này 
hoặc cái kia, tại sao có vũ-trụ thay vì không có vũ-trụ hoặc 
vũ-trụ không có. Kant đã néi rằng lý-trt không giäi-quyét được 
những vấn-đề như vậy. Heidegger thêm rằng cái mà lý-trị 
suy-luận đặt ra như có hoặc không có, thực ra chỉ là giả-đề 
hoặc hư-đề, Nói khác đi, hư-vô mà lý-trí nghĩ tới hoặc quà- 
quyết chỉ là một sản-phầm của tưởng-tượng. Lý-do duy-nhất 
là vì hư-vô có trước cái không, trước mọi phán-đoán phủ- 
định : a Le néant est originairement antérieur au < Non » et à 
la négation ». 


Vậy thi, nếu không thề «đề cập» đến hư-vô, và nếu hu- 
vô không phải là đối-tượng thảo-luận của lý-trí suy-luận thì 
bằng con đường nào đạt đến hư-vô? Heidegger trả lời rằng 
một trong nbững con đường tich-cwc nhất là gtong-tinh căn- 
bản của kinh-hoàng. Nhưng, như ta đã biết, không thể liệt 
kinh-hoàng vào hạng những tâm-tình bà con hoặc láng giềng 
của kinh-hoàng như : sợ-hãi, lo-àu... Đặc-tính của kinh-hoàng 


(u) W. M. trang 26-27. 


VË HIËN-SINH | — 8y 


là bất-định, bất-xác, man-mšc, mung lung, nhưng không kém 
bền bỉ, sâu-xa và vỉnh-cửu. Kinh-hoàng đối với ta, như hình 
với bóng, hay nói cho đúng quan-niệm của Heidegger, là bản- 
chất, là lẽ sống của Dasein : không có một nơi nào không. có 
kinh-hoàng, nhưng kinh-hoàng không xuất đầu lộ điện ở một 
nơi nào cả. Đặc-tính thứ hai là kinh-hoäng đè nặng lên thân- 
phận của người, đày vò người một cách thấm-thía, ác-độc. Tại 
sao? Tại vì từ trong ra ngoài, từ ngoài vào trong, trên, dréi, 
trong ngoài, tả hữu con người, tất cả mọi hiện-hữu, chỉ là vô- 
nghĩa, vô-ich đối với Dasein. Toàn-thề vü-tru này chỉ là chốn 
lưu đày, ghẻ lạnh. Chúng ta không thề tìm gäp ở đó một an 
ủi, một chống đỡ nào, dầu là rất nhỏ nhoi. Con người đứng 
trước toàn-thề hiện-hữu mà như đi trong sa-mac tuyệt-đối. 
Tất cả được cằm thấy xa dần, chạy trốn trước thái-độ nai xin, 
van lơn của con người. Con người đêm ngày như thấy minh 
rơi mãi vào một trống rỗng không đáy, một vực thẩm mịt mủ, 
rùng rợn, bất tận. Bi-đát hơn nữa, không phải chỉ anh hay 


` tồi, chúng ta là nan-nhân của tám-tinh ấy, nói khác đi, tàm- 


tình ấy không phải là cái gì chủ-quan, nhưng luôn luôn được 
trông thấy như một bạo-lực khách-quan và vỏ-danh. Đến nỗi 
thường khi chúng ta không còn thốt nên lời, cứng lạnh như 
Từ Hải trước cái nhìn tưởng-tượng của Hồ-tôn-Hiến, hoặc 
như nàng Kiều trong ý-thức phẳn-bội tình nhàn dưới chân 
Thúy-Vàn. Tuy nhiên, không phải con người tạo ra Hư-vô, 
mà con người trông thấy Hư-vô. Hư-vô do chính Sự trống 
rỗng được người tròng thấy, đem đến cho người. Kinh-hoàng. 
mäc-khäi Hư-vô là như vày, . I 


: Heidegger đã rút ra nhiều hệ-luận từ qưan-niệm Hư-vô 
của ông. Tôi ghi lại ba nét chính, Trước hết, kinh-hoàng là 
một lý chứng cho sự hiện-hữu của tôi, của con người. Thay vì 
nói như Deseartes, tôi suy tư vậy tôi có, Heidegger muốn nói ` 
tôi kinh-hoàng vậy tôi hiện-hữu. Chân-lÿ có tính-chất căn-bản 
và đầu tiên hiện-sinh là như vậy. Có đạt đến chân-lý đầu tiên 
ấy thì ta mới hy-vọng chắc-chắn xây-dựng tòa nhà kiến-thức 
nhân-loại. Vực thắm đen tối của Hu-vô cơ-hồ đã trở nên ánh- 
sáng cho vấn-đề chân-lý. Hư-vô không đáy cơ-hồ đã trở nên 
nền-tằng vững chắc nhất cho tòa nhà dự tinh của hiện-hữu. 
Nhưng tòa nhà ấy vẫn phải bắt đầu bằng hiện-hữu của con 
người, Ít ra trong thứ hang nhận-thức (ordo cognitionis) : 
«Trong đệm sáng của Hư-vô kinh-hoàng, hiện-hữu đích-thực 
bắt đầu lộ-diền : nghĩa là có cái gì hiện hữa chứ không phải 
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khóng có gì ca. Cái «không phải là không có gì» chúng tôi thêm 
vào, không phải là một giải-nghĩa bồ-túc, mà chính là điều-kiện 
tiên-khửi Jä: cho sự lô-diện của một hiện hữu nói chung có 
thề có được. Hư-vô ấy từ đâu làm cho mọi vật như không có, 
nhưng lại là cái đầu tiên đặt thực-tại nhán-loqi trước hiện-hữu 
như là hién-hitu. Đó là thực-chất của Hư-vô > (1). 


Hệ-luận thứ hai, người xưa đã quan-niệm Hư-vô như 
một hiện-hữu, đã áp-dụng quan-niệm ấy trong việc giải-thích 
câu nói ex nihillo fit... ens, và do đó, đã đem Thượng-Để 
như là Hiện-hữu không tho-tao đối-lập với Hư-vô như là một 
hiện-hfhi. Người xưa, nhất là Thánh Thomas có hiều Hư-vô 
như là một thứ hiện-hữu (theo nghĩa của Heidegger) không, 
chưng ta có thê-nói rằng không. Bởi vì sự säng-tao do Thượng- 
Đế, không thề đặt nó và không cần đặt vào thời-gian hay 
không-gian, mà, đứng về phương-diện triết-học thuän-tuy, 
phải hiều như là do Thượng-Đế làm nguyên-nhân, thế thôi. 
Hư-vô không tự minh sáng-tao nên mình, không tự mình là 
nguyên-nhân cho chính mình. 


_Hệ-luận thứ ba: Hữu và Hư-vô là một, đồng-nhất với - 
nhau. Nếu tôi không lầm thì đây là đồng-nhất trên bình-diện 
nhận-thức của người và trong khuôn-khồ liên-hệ đến hữu- 
thề-luận căn-bản. Chúng ta có thề quà-quyét như vậy, vì hé- 
luận lấy ‘lai ÿý-kiến của Hégel và giải-thích theo viễn-tượng 
triét-hoc của Heidegger. Hégel viết ` e Hữu thuần-túy và Hu- 
vô thuần-tủúy đồng-nhất voi nhau», vì Hégel đặt tri-tuê con 
người trong suy-diễn luận-lý thuän-tuy, nghĩa là tứ chỗ không 
đến chỗ.có của suy-luận, từ chỗ khởi sự trong bất-xác đến 
chỗ vièn-män của một sự tự ý-thức trọn vẹn của tri-tuệ về 
chinh mình. Trái lại, Heidegger không đứng ở ewong-vi 1ÿ-hoc, 
mà ở cương-vị lịch-sử, và nói rằng chừng nào con người cåm 
thấy minh:đi vào hư-vô và chính vì mang máng thấy mình ở 
trong hư-vô nên mới khóng bằng lòng với những nhận-xét 
phù-phiếm của khoa-học, và quyết-tâm đi về hưởng siêu-hình, 
nghĩa là đi về hướng của Hữu. Giải-thích thái-độ triết-lý, 


(1) W. M. trang 34 : “Dans la nuit claire du Néant de P'Angoisse se mon- 
tre enfin la manifestation originelle de l'existant comme tel: à savoir qu'il y ait de 
l'eistant — tí non-pas Rien. Ce ‘non pas rien” que nous prenons la peine 
d'ajouter n'est pas une explication complémentaire, et mais la condition préalable qui 
rend possible la manifestation d'un existant en général L'essence de ce Néant qui 
néantit dès l'origine réside en ce qu'il met tout d'abord la réalité-humaine devant 
l'existant comme tel”. ü 
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Heidegger .dà tóm lược lý-do của triết-gia như sau: 


e Chinh chỉ vì ta thấy Hư-vô trong căn-đế của thực-tai 
nhân-loại mà ta thấy được sự xa lạ toàn-điện của hiện-hữu. 
Chỉ khi nào sự %a lạ ấy đè nặng lên chúng ta, thì hiện-hữu 
mới làm cho ta bỡ-ngỡ. Chính chỉ vì nhờ sự bố-ngỡ ấy, 
nghĩa là nhờ sự biều-lộ của Hư-vô mà ta mới thấy xuất-hiện 
q tại sao» ? Chinh chỉ vì cải tại sao có thê có được nên ta 

"méi xác-định được những cáu hỏi oë lú-do và tìm nền-tẳng 
cho những lú-do. Chính chỉ vì ta hỏi và đặt nën-tàng cho câu 
hồi, mà định-mệnh của hiện-sinh chúng ta là định-mệnh của 
con người tìm kiếm > (1). 


Khoa-học không đi vào vực thẫm không đáy (abgrun- 
diger Grund), vì đó không phải là hiện-tượng, vi đó không 
` phải là cái lắm nën kiến-thức, vì nói tóm lại, hư-yô không 
có đối với khoa-hoc. Muc-dich và lë sống của khoa-học là 
biết và tăng thèm sự biết (savoir) hoặc kiến-thức (connaissan- 
ce). Trong khi đỏ, dôi-twgng của triết-lý là hièu (compréhen- 
sion). Hiều phải đi xa hơn biết. Rất nhiều khi ta biết người, 
biết vật mà không hiền người, hièu vật. Cái biết của khoa-học 
vì thé không cùng bản-chất với sự hiều biết triết-lý trong 
việc đeo đuôi chân-lý. Mặt khác, như đã nói, biết của khoa- 
học sở-đĩ có và triền-diễn là vì đó là một cái biết của sinh. 
.vật, của Dasein mà thực-chất cšn-bàn là hiều biết, và dự- 
phóng nhw đã nói. Vì vậy, khoa-học không phải là một biến-' 
cố khai-mạc chän-lÿ, nhưng bao giờ cũng chỉ là khai-trièn, 
khám-phá một miền chân-lý vốn đã được mở ra từ trước. Có 
lần Heidegger khòng muốn dùng danh-từ chän-lÿ cho khoa- 
học, mà chỉ muốn giởi-hạn khoa-học ở sự chinh đáng của sự 
đúng (la justesse de l’exact) (2). | 
Chúng ta vừa liên-kết Hữu với kinh-hoàng và, trong 
chương trước, chân-lÿ với Tự-do, hoặc một cách tồng-quát, 
Hữu với Người, như vậy phải chăng chúng ta đã muốn ngụ- 
(1) W. M. trang 42 : * C'est uniquement parce que le Néant nous est révélé 
dans le fond de la réalité humaine que la complète étrangeté de l'existant peut 
nous assaillir, C'est uniquement à la condition que son étrangeté nous oppresse, 
que l'existant éveille et attire sur soi l'étonnement, C'est uniquement en raison 
de l'étonnement — c'est-à-dire de la manifestation du Néant — que surgit le 
< pourquoi * ? C'est uniquement parce que le pourquoi est possible comme tel, que 
nous pouvons d’une façon déterrninée questionner sur des raisons et fonder par des 
raisons. C'est uniquement parce que nous pouvons questionner et fonder, qu'est 
confié à notre existance le d:stin du chercheur *. 
(a) Chemins.. trang Ar, R 
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cả khả-thê của nó với Nietzsche (1). Tai sao lại có sự chấm 
dứt ấy ? f | | 


Sièu-hinh dựa vào hiện-hữu ? Hiện-hữu dya vào lý-tri. 
Lÿ-tri đã thất-bại trong việc tìm một nền-tâng không lay-động 
cho hiện-hữu. Sự thất-bai.ấy đã được sửa soạn, và là một tất 
nhiên qua giòng: lịch-sử. Khi Nietzsche tuyên bố T hượng-Đế 
đã chết tức là ông đã khai-trương một chü-nghia hư-vô tuyệt- 
đối. Con người từ nay sẽ quằn-quại trong một thế-giới phi-lý, 
phi-nghĩa, tất cà sẽ tùy thuộc thái-độ giải-thích của con người. 
Nhưng sau khi đã đưa ma Thượng-Đế, con người vẫn không 
làm sao thỏa-mãn với lý-tưởng siêu-nhân. Cả một trống rỗng 
sa-mac chờ đón nhấn-loại. Cuộc cải-hoán giá-trị của Nietzsche 
đã thất-bai tử trong trứng nước. Nguyèn-do là vì con người 
không phải là tội-nhân cầm-cố của Thượng-Đế, mà (rước hết 
là tèn cảm-cố của những học-thuyết chỉ biết có hiện-hữu, của 
chinh siêu-hình, của sự quên lãng Hữu. Heidegger nhận-định 
rằng không phải Nietzsche đã giết Thượng-Đế, nhưng Siêu- 
hình phải chịu trách-nhiệm về cái chết đó. Nietzsche không 
nói « Tôi đã giết », nhưng viết : Chúng ta đã giết Thượng-Đế. 
Mà một Thượng-Đế như là Hiện-hữu tối-cao như vậy chết 
là phải: Siêu-hình đã tạo ra một Thượng-Đế như vậy thì sẽ 
phải giết Thượng-Đế ấy di, đó là lẽ tất yếu. 


Nếu chúng ta không lầm thì Heidegger khóng chấp- 
nhận sự vắng bóng của mòt nền-tắng cho suy-t và cho nhân-. 
loại cũng như cho vũ-trụ. Niezsehe với học-thuyết Hư-vô, đã 
giúp òng xây-dựng một cái gì cho Hữu. Thực vậy, một khi 
siêu-nhân của Nietzsche không đủ khä-näng cru vän cho một 
thế-giới không mặt trời, không chân trời, không biền cả (hình- 
ảnh của Thượng-Đế), thế-giới của Hư-khống, thì phải đưa 
con người lên một chiều cứu-rỗi của Hữu, Chúng ta không 
thề dè cho nhân-loại sống trong cảnh hãi-hùng kinh-hoàng 
của một chủ-nghĩa Hư-vô như vậy được, 


Con đường của triét-sûr : 


Không phải tình cờ mà Heidegger nhìn lịch-sử triểt-lý 
như là con đường phải đưa đến triết-lý chính danh nghĩa là 


en c— + 


{1} Chemins, trang 193 : "...nar Nietzsche, ia Métaphysique se prive elle-même, 
en queique sorte, de la propre possibilité de déploiement, nous n'apercevons plus 
d'autres possibilités pour la Métaphysique >. 
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dun đến Hữu. Con đường ấy bắt nguồn ở sử-tính của Dasein. 
Người chỉ có hình thành theo sự thúc-bách của sử-tinh tur- 
tưởng người cũng không thề một ngày mà hoàn tất được (1). 
Hégel bảo rằng khi tri-tué đạt đến ÿý-thức đầy đủ và toàn- 
điện về mình thì lúc đó lịch-sử sẽ kết-thúc. Heidegger nghĩ 
rằng sự hitu biết của người sẽ không ngừng tiến đến ý-thức 
đầy đủ tuy không bao giờ có, của Hữu ?Mặt khác, vì tinh-chất 
lượng phương của Dasein boặc của sử-tính, nghĩa là con 
người vốn di có thê trở thành chân-thực hoặc không chân- 
thực tùy theo nó có < may mắn > hay không, đáp lời kêu gọi 
của Hữu, và do dé trong thực tế, nhân-loại đã su lầy trong 
cam bẫy của những ngo-nhân lấy hiện-hữu làm hữu, lấy hién- 
hữu trong toàn-thề như là chính Hữu, cho nên oän phải trở về 
vời lịch-sử đề biết hữu đã bắt đầu và diễn-triền như thế nào. 
Trong cuốn < Kant và vấn-đề Siêu-Hình », Heidegger đã gọi 
tình-trang sa-lầy ấy là tinh-trang quén lăng đối voi Hữu. Người 
không thề làm khác hơn được vì bằn-chất người là hãn-giới, 
và bồn-phận của triết-gia là phá tan sự quên lãng ấy bằng 
cách nói lèn ý-nghĩa thiết-yếu của chính sự quên lãng ấy (2). 
Chúng ta đã ghi-chû rằng một trong những muc-dich của Hei- 
đegger khi viết cuốn < Kant và vấn-đề Siêu-hình » là biện-hộ 
cho tính-chất không nhân-loại-học của triét-lÿ ông. Triết-lý là 
triết-lý cua Hữu nhưng phải bắt đầu bằng hữu-thề-luận căn- 
bản là triết-lý về những hàm-ngu trong bản-hữu của Dasein. 
Do đó, trở về với triếlý của Hữu là ngược giòng lịch-sử 
nhân-loại, đặc-biệt sử Tày-phương trong ÿ- nghĩa siêu-hình 
của nó (3). 


Đến đây chúng ta hiều rë hơn câu nói: « L'ontologie 
n’est possible que comme phénoménologie > (4). Nhưng thữu- 


(z) Chứng ta biết con đường lịch-sử đã manh-nha trong Sein und Zeit, . 

(a) K. M. trang 214 

(3) Chemins, trang 212-213 : “ Oublieuse de l'être et de sa propre vérité la 
peusée occidentale pense, dès son début, constamment l'étant en tant que tel De- 
puis elle n'a pensé l'être qu'en pareille vérité, de sorte qu'elle n’a porté ce nom 
à la paroie que Zort maladroitement et en une multivalence noa déméiée, parce 
que non éprouvé, Cette pensée oublieuse de l'être même, tel est l'évènement 
(Ereignis) simple et fondamental, et pour cela énigmatique et inéprouvé, de l’His- 
toire occidentale, qui entre-temps est sür le point de s'élargir en Histoire mondiale, 
Au bout de compte, l'être est tombé, dans la Métaphysique, au rang d'une. 
valeur, Ceci nous est témoignage de ce que l'être en tant qu'être n'est pas reçu’ 

(4) L'être et le Temps, trang 53. 


la 
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thề-luận v đây phải ,hiều trước hết như hữu-thề-luận căn- 
bản, là Hữu của hiện-hữu người và sau đó là hữu-thề-luận 
tồng-quát. Thực vay, Hữun-thề-luận tông-quät này chỉ có thà 
đặt ra và giải quyết sau khi - và trong không-khi vấn-đề con 
nguoi. ; 


Chúng ta đã nói đến Descartes, và Nietzsche như là hai 
thé-hièn cao-độ của sièu-hinh-hoc cô-dièn, mỗi triết-gia thè- 
hiện mỗi cách. Chúng ta cũng đã nói đến Kant như là triết-gia 
có công trong việc mở đường cho Heidegger thoát khối bế-tắc 
của nhän-loai-hoc về Hữu. Giờ đây, trước khi nói dën lịch-sử 
triết-lý như là một cố-gắng phát-hiện của Hữu xét theo là Hữu 
trong j-nghĩa Logos của Hữu, tạ hãy nghe Heidegger trinh-bày 
quan-điềm của Hégel về thế nào là kinh-nghiệm của ý-thức. 
Chủng tôi nghĩ rằng Heidegger đã khéo chọn đề-tài, Thực vậy, 
trong tham-vọng của triét-1y truyën-thóng, kà tir Platon dën 
nay, triết-lý đã không bao giờ tránh được cám-dỗ suy-ttr thực- 
tại trong toàn-thề của nó. Kant đã chứng-minh rằng lý-trị có 
thề làm Còng vii: toàn-t!*-nóa ày, khi con người chấp-nhận 
rằng «moi kiến-thức bắt dàn yéi kinh-nghiệm » (toute connais- 
Sance commence avec l'expérience). Nhưng, thế nào là kinh- 
nghiệm ? Kant đã thửa-nhận mà không giải-thích, ít ra một cách 
minh-bach và hệ-thöng. Phải chờ đến Hégel, kinh-nghiệm mbi 
trở thành một món học, và gọi là hiện-tương-học (Phénomé- 
nologie). Tai sao lai goi món hoc vë kinH-nghiệm là hién- 
tượng-học ? Heidegger đã tìm thấy câu trả lời trong doan mở 
đầu cho cuốn « Hiện-tượng-học về Tỉnh-thần > của Hégcl xuất 
bản năm 1807, 

Gọi là đoạn mở đầu chứ không phải là lời mở đầu (pré- 


face) vi đoạn này tiếp theo sau lời mở đầu. Mục-đề dr Ath 


cho ta một định-nghĩa đầu tiên thé nào là kinh-nghiệm và thế 
nào là Ý-thức ? U 

Phần mở đầu ta đang nói tới, gồm 16 doan (Paragra- 
phe»). Sau khi đã phân biệt giữa khoa-học và triết-lý, và xác- 
định thế nào là khoa-học triét-iy, Hégel đã đưa ra ba định- 
nghĩa ý-thức sau đây : 
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1.— Y-thtre là quan-niệm của mình cho chính mình 
(La Conscience est pour soi-méme son concep}) 


| 2.— Ý-thức cung-cấp tiêu-chuần của minh trong chính 
mình 


(La Conscience donne son critère en clle-même) 
3.— Ý-thức tự xét mình 
(La conscience s’examine soi-même). 


| Theo Hégel, nói ý-thức là nói tới kiến-thức hoặc nhận- ˆ 
thức, hoặc biết. Có hai thứ biết : biết không thực và biết thực. 
Biết không thực không phải là ngộ-nhận hay lầm lẫn, bởi vi 
đó là cái biết những gì xuất-hiện ngay trước y-thirc, trực-tiếp 
và tự-nhiên. Hégel gọi cái biết ấy là do ÿ-thire tự-nhiên (cons- 
cience naturelle): «La conscience naturelle s’averera être seu- 
lement concept du savoir, ou savoir non-réel». Sở di gọi là 

_ qñan-niém của biết, vi ý-thức tự-nhiền ấy đối-diện với str-vàt 
đang xuất-hiện ngay khi ý-thức đề ç tói.. Nói khác đi, ý-thức 
tự-nhiên là một sự tập hợp những gì đã thấy thành một hiện~ 
tại. Sự tập hợp, vi thế, mang danh là một hinh-dung {repré- 
sentation), một hình-ảnh, một ý-niệm. Hinh-dung và ý-niệm 
là những trừn-tượng-hỏa cái gì vốn đã lọt vào ý-thức của ta, 

.mặc dầu ta không biết, Cho nên Héget đã viết: Biết có nghĩa 
là đã thấy. Và Hégel giải-thích như sau: < Vày biết là đã thấy, 
tôi đã thấy, tôi đã có ảnh-trợng về mé cái gi, tôi đã thanh- 
sát nó. Thời quä-khir của đã-thấy là thời hiện-tại của biết ». 
Nhưng điềm quan-trong cần nói là, nếu v-thức tự-nhiên là 
quan-niệm, thì ÿ-thire (hát là biết thực, và biết thực là thre- 
chất của v-thức và cå của sự-vật. Tuy nhiên, ta không thề biết 
ngay thực-chất của sự-vật cũng: như thực-chất của ý-thức. 
Muốn dat tới thực-chất của mình và của vật, còn hai giai-doan 
ý-thức phải vượt qua, như đã kề trên đây : 


Phân tách ba giai đoạn ấy của ý-thức, người ta thấy 
rằng điều mà Hégel gy: là kinh-nghiệm, là méi cố-gẳng không 
ngừng của chỉnh -thức tự đặt cho mình chức-pụ tự hoàn-thành 
mình trong sự hiều mình qua những kinh-nghiệm ngoại-giới. 
Tim hišu-ngoai-gi6i, tức là đối-diện vời hiện-tượng, đó là v- 
nghĩa câu: « Thực-chất của kinh-nghiệm là thực-chất cửa 
Hiện-tượng-học > (L’essence de l'expérience est l'essence de 
la Phénoménologie). Kinh-nghiệm là ý-thức theo ba nghĩa xác- 
định trên ý-thức là tinh-thän. Cho nên hiện-tượng-học không 
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phải là một món ào ` của triết-lý, hoặc một đối-tượng nghiên- 
cứu, .Hiện-tượng-họ: là một danh-từ khác đề chỉ tỉnh-thần. 
Tỉnh-thần là chú-tir chứ không phải là đối lượng của hiên- 
tượng-luận, Nói một cách nôm na, chính tinh-thän hay ý- 
thức, tạo ra cho mình các kinh-nghiệm và thấy trong những 
kinh-nghiệm ấy hình-ảnh và X-nghĩa của chinh minh. 


Thäi-d6 ấy được thè-hièn bằng mot chuyền-vận cửa tinh- 
thần, gọi là biện-chứng, v-Lhức là dôi-thoai, hoặc diễn ra nhir 
đối-thoại giữa cái biết tự nhiền và cái biết thực su. Tuy nhiên 
đã nói đối-thoại thì mục-dích là tìm đến chân-lÿ qua tất cå 
những phương-diện khã-thề của cuộc dôi-thoai. Mặt khác, đối- 
thoại ngụ ý tiến đến một äng hop nào đó của những tư-tưởng 
hoặc sự-kiện đối-lập, mâu-thuẫn với nhau, Hégel đã bằng con 
đường biện-chứng của ông, cố gắng nối-kết và thống-nhất 
khoa-học hiën Zong Jun của Tinh-tuän và khoa lý-học. Hiện- 
tượng-luận là khoa-học đầu tién, còn khoa lý-học mới là khoa- 
học chinh danh Nn nấp và là lý-do hoặc nguyên-nhân thiết- 
yếu, của khoa hiện-fượng-Iuàn. Kinh-nguiệm của con người 
phải đi qua con đường hay đi trèn con đường của Hiện-tượng- 

. luận đề có cơ-hội bắt được thực-chất của vü-tru và của chính 
mình. Khoa lý-học là khoa tuyệt-đối vốn-đỉ, trong uyën-nguyén, 
đã ở bên canh chúng ta, hiện-diện trước và trong chúng ta. 
Tuy nhiên không phải là một cải gì có thề đạt tới ngay được. 
Hégel đã suy tón khoa lý-học của ong như là con đường duy- 
nhất và cao-cả nhất đề đạt tới tuyệt-đối của tuyệt-đối. Đó là, 
theo danh-tà của Heidegger, một thần-hoc về tuvét-dôi của 
túyệt-đối trước-khi-sáng-tạo. 

Heidegger dựa vào Hégel đề chứng tô nhu-càu tuyệt-đối 
và toàn-diện-hóa của tri-tué chúng ta. Nhưng óng đã không 
hoàn-toàn chấp nhận - lập-trường của Hégel. Nói khác đi, Hei- 
degger đã phần nào đựa vào phương-pháp trình-bày của Hégel 
đề vượt Hégel. Thực vậy, dưới mắt ông, thị Hégel, sở dĩ đau 
khô trong ý-thức, đau khồ do ÿ-thức về bât-kbä-tn đạt tới 
cân bằng tuyét-dôi giữa ý-thức con "trời và ngoại-giới, sở di 
cuối cùng phải thốt lên nhàn-định chua cay này : hiện-tượng- 
luận.,của Tinh-thän là € núi sợ của tinh-thän tuyệt-đối », jà vi 
Hégel đã khởi sự trong không-khi tri-thức của truyền-thống 
nghĩa là của triết-lý như là khoa-học về hiện-hữu. Theo Heide- 
gger thì định-nghĩa của Hegel về biện-chứng là đúng nhưng chỉ 
đúng trong phân-tách hoặc kinh-nghiệm về thế-giới hiện-hữu 
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(D. Khi người ta « tập vụng » trong thế-giởi ấy, thì người ta 
sẽ không thê không đặt vấn-đề nguồn-gốc của biện-chứng, 
nhưng người ta sẽ không tránh được một trong hai giải đáp : 
Biên-chứng do tinh-thän, hoặc biên-chứng nằm sẵn trong sw- 
vật, và trong trường-hợp thứ hai, biện-chứng ÿ-thức sẽ chỉ 
là phẩn-ảnh hoặc sản-phầm của biện-chứng thiên-nhiên, Hei- 
đegger nói räng đặt vấn-đề như vày khong đưa đến đâu cå, 
vì thực-chất vấn-để đặt ra có tính-chất già định. Thực vậy, 
vấn-đề nguồn-gốc của biện-chứng phải tìm ở Hữu. Hữu là 
chàn-lý., Cái gọi là biện-chứng, chẳng qua là những biến hình 
trong thời-gian. và do nhận-định có giới-hạn của Dasein — 
biến hình của hiện-hữun, hoặc nói cách khác, của hữu trong 
những xuất-hiện bằng hiện-hữu. Kinh-nghiệm là đón nhận 
một chân-lý mới, một sụ-kiện mới mà trước đó ta chứa thấy 
xuất-hiện. Kinh-nghiệm hưởng về Hữu, là con đường do Hữu 
làm nên và đưa về Hữu. Cho nên, điều quan-trọng không 
phải là đối-lập hai hiện-tượng, hoặc hai kinh-nghiệm với nhan, 
` hai thời lúc với nhau, đề từ đó, nghĩ đến một kiến-thức 
tông-hop. Vấn-đề là sự xuất-hiện của một đối-tượng thực và 
mới. Sự xuất-hiện của cái mới từ Hữu là nền-tẳng của cái. 
gọi là biện-chứng (2). | 


Nói tóm lai, không phải lý tuyệt-đối hay ÿý-thức tuyệt- 
đối hoặc Tinh-thần tuyệt-đối theo nghĩa Hégel là ly tôi-hâu 
của triét-lÿ. Đó là những phạm-trủ, con để của siéu-hinh 

truyền-thống, siêu-hình khởi từ Socrate. 


Lich-sù triết-học, nhir nguòi ta thường hiều, là con đường 
đưa đến Hữu. Nhưng lịchsử ấy, là lịch-sử của những 
quan-niém về Hữu, cho nên không thiết-yếu là lịch-sử của 
Hữu. Vậy vãn-đề đặt ra nếu không thiét-véu và đồng-nhất 


-{1) Chemins. trang 153 : "Ce n'est qu'à partir du caractère dialogal de la 
conscience ontique-ontologique que se laisse exposer le thétique de son représenter, ` 
voilà pourquoi la caractérisation de la dialectique par l'unité de la thèse, de l'an- 
tithèse et de la synthèse est toujours juste, mais reste toujours secondaire ?. 


(a): Chemins. trang 153 : «Le moment de déploiemert essentiel de l'expé- 
rience réside en ce jaillissement à la conscience du nouvel objet vrai, C'esi cette 
naissance du nouvel objet en tant que jaillissement de la vérité qui importe, et 
non pas la prise de connaissance d'un objet en tant qu'objet, c'est-à-dire en tant 
que ce qui fait face. L'objet n'est de toute façon plus à penser maintenant comme 
` Fen-face de la représentation, mais comme ce qui surgit, à l'encontre de l’ancien 
objet au sens du non-encors-vrai, comme la vérité de la conscience >, 
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giữa lich-sir triét-hoc với lịch-sứ của Hữu, thì tại sao lại gọi 
cải thứ nhất là con đường đưa đến cái thử hai ? Không có gi 
tắc rối cà. Heidegger phản-biệt giữa hiện-thề và hữu-thê, 
cũng như giữa lịch-sử hiện-thè và lịeh-sử hitu-thë. Tuy nhiên, 
nếu phải ái qua hiện-thề dé đạt toi hữu-thê, thi, cñug theo 
mot ý-nghĩa, phải di qua sử-tnh của hiện-thê, và do đó, qua 
vn TẾ của hiện-thề, chúng ta mới thấy được lịch-sĩ của Hữu- 
thể, 


Trong viễn-tượng üm bắt lấy chàn-dung của Hữu-thề 
trên binh-dién thực-chất hoặc lịch-sử (thời-tinh) của nó, Hei- 
degger đưa ra bốn phân-biệt mà ông Soi là của lieli-sử triết- 
-hoe : 

1.— Hüu-Ihë và Biën-dich. 

2.— Hữu-thề và Hiện-tượng, 

3.— Hữu-thẻ và tư-tưởng, 

4.— Hữu-thề và Giá-tri. 
và bày tiêu-chuần trên bước đường trở về với lịch-sử của 
Hữu-thê : : ; 

1.— Người xưa đã giới hän hữu (chữ nhỏ) ở bốn twong- 

. quan trên đây, và những đặc-tinh liên-hệ đến gii- 
hạn ấy, | | 

2.— Đã dôi-lâp hüu-thè với bốn quan-niệm trèn đây, 

3.— Đã cho rằng bốn điều ấy là thiết-yếu. 


4.— Đã truyền cho nhau bốn điệu ấy, từ đầu triết-lý 
đã bàn đến, từ đầu hữu-thề đã « đánh manh, 
trong bốn tương-quan trên, 


5.— Đã quan-nièm bốn phân-biệt ấy' có (inh-cách phà- 
- biến, . 


6.— Thứ tự khai-triền của bến lương-quan : 


Trước hết là Hữu-thŠ và Biến-dịch; rồi ngay sau đó 
Hữu-thề và Hiệnđượng. Còn Hữu-thề và tư-tưởng 
dầu đã có thời Plalon, Aristote, nhung phải chờ 
đến cận-đại mới phát-triỀn đầy đủ. Sau hết Urn 
và giá-trị là vấn-đề của từ cuối thế-kỶ 13 đến nay. 
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7.— Nhưng, thwc-chăt của Hiru-thë và của vấn-đề Hữu- 
thẻ như thế nào ? 


Độc-giả có thề ghi-nhận : nêu lên bốn phân-biệt và bảy 
tiêu-chần ấy trong cuốn Einfuhrung in die Metaphysik (Đưa 
vào Siêu-hình-học), Heidegger muốn nhấn mạnh hai điềm : 


1.— Cái gọi là triết-lý từ trước đến Heidegger, chi xoay 
quanh bốn phân-biệt ấy, bởi vi, đó là triếtlý về 
hiện-thề. j Zeg 


2.— Heidegger có tham-vong vượt giới-han ấy của vän- 
đề triết-lý, và đưa vào thực-chất lịch-sử của vấn-đề 
hữu-thề. | 


Tư-tưởng của ông, ở đây và trong những tác-phẩm về 
sau, kề ra, và như ông nói, đã tiến xa hơn, minh-bach hơn 
những phác-họa trong cuốn «Hữu và Thời». Nghĩa là 
ông vẫn ở trong dòng tư-tưởng của cuốn ấy. Đề theo chân 
ông trên đường đi về lịch-sử của hữu, chúng tôi sẽ rất dai- 
Cương. | 


Y-nghia của Hữu: 


_ Người là phát-ngôn-viên của Hữu. Hữu tự lộ qua sự hišu 
biết của người. Khi bàn về chän-lÿ, ta đã đặc-biệt nhấn mạnh 
đến bằản-chất lịch-sử của người như là tấm gương soi chiếu 
chân-lý, nhưng tấm gương Ấy sở di gọi là thế, vì do chinh 
chân-lý là hữu-thề mà có. Con người tự-do là một đặc-ân,. 
một ân-huệ của Hữu-thề. Nói theo kiều Trung-cồ, thì người 
là thọ tạo của Hữu. Vi thế, đối với Heidegger, Hữu là cái 
` thi-ân, nhưng trong cử-chỉ hào-hiệp ấy không phải ban phát 
cái gì khác, mà chính là ban phát chính mình. Hữu tự phân 
phát chính mình cho người. Tại sao lại nói được như vậy ? 
Nhờ sự phân-tách thực-chất của người trong thời-gian, Hei- 
degger làm. một suy-luận hôi-nguyèn, hoặc đi từ kết-quả đến 
nguyên-nhân : « Hữu tự phân phát mình cho người bằng cách 
soi sáng hiện-thề (như là hiện-thề) và bằng cách dành cho 
người một diễn-tích trống đề thời-gian thao-diễn » (1). 


(r) Lëtze se dispense à l’homme en éclairant lếtant comme tel et en lui 
ménageant une Are libre pour le jeu du Temps. 
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D 


Hữu soi sáng người bằng cách nào? Bằng cách cho 
người nghe, thấy, hiều biết, nhất là hiều biết con đường về 
quê quán của người, của hữu. Chính lá nhờ ân-huệ dé mà 
con người đã sớm tìm về với Hữu, sém triét-1. Triết-gia là 
người tìm đường thay cho kể khác, Aristote đã định-nghŸu 
như vậy. Ngay từ đầu cuốn Physis, ông đã quan-niệm rằng 
muốn triết-lý, muốn tìm hiều bản-chất của sự-vật, thì cần 
phải có một con đường thích-ứng. «Đường», trong tiếng Hy- 
lap là Odos, đường thì phải đưa tới, theo một chiều hưởng 
nào, Hy-ngữ gọi là meta, và methodes, trong Hv-ngữ, là con 
đường, nhờ đó ta đi đến một cái gl. Người Trung-hoa dịch 
là phương-pháp. Đường của Triết-lý là đường đưa đến Phusis, 
Phusis là cái nhờ đó sư-vật hiện-diện trước mặt chúng ta, 
nhờ đó mà cái gì có, như NI, sóng, cây cối, v. v..., mới 
xuất-hiện rö ràng trước mắt chúng ta, Aristote vì thế đã định- 
nghĩa. tính-chất của con đường hay phương-pháp triét-1ÿ như 
Satu: | 


< Nhưng tính-chất và phương-hướng của con đường 
(đưa đến Hữu của hiện-thề) là lim thế nào đề, những sự- 
vật quen thường nhất, vì ta thấy hiền-nhiên nhất, dẫn đưa ta 
đến cái gì — vì nó tự mở ra — vốn hiền-nhiên nhất, và, voi 
cái đó, ta từ đầu đã tin-nhiém (1). 


Như vậy, Aristote phan-bièt hai nghĩa của Exges < hiên- 
nhiên », Hiền-nhiên về phía chúng ta và hiền-nhiên về phia sw- 
VAE Chúng ta thấy sw-vàt hiền-nhiên trong các động-tác tri- 
giác. Sur-vàt hiền-nhiên, vì tự nó và theo bản-tính của nó, là 
hé mở và tổ mình ra, đó là ÿ-nghĩa của Phusis, của Hữu. Cái 
gì hiền-nhiên theo nghĩn thứ nhất, nghĩa là cải ta dē thấy 
nhất nói lên cái có mỗi lần ta dôi-dièn với nó. Aristote nói 
rằng, con đường của tričt-lý là con đường đưa từ: cải có hièn- 
nhiên nhất ấy, đến cái mà tự nó mở ra, khiến làm nên cái có 
hiền-nhiên đối với ta, Như vậy, không bao giờ ta thấy trực; 
tiếp hữu-thề, bởi vì, không bao giờ ta nắm trọn vẹn hữu-thề, 
bởi vì hữu-thề bao giờ cũng Ằn-náu. Tuy nhiên, trong khi Ân- 
náu, hữu-thê, theo Aristote, lại là cái gì tự nó hiền-nhiên nhất. 
Ta có hay không thấy nó một cách trọn vẹn nó vẫn không ngừng 
chói-sáng, bởi vì khí ta thấy nó, thì nó chói sáng đó rồi. Tương- 
tự như tinh-tú trên vòm trời, hữu-thề vẫn tự nó nhấp nhánh 


— _ 
(2) Aristote, Physis, 1842, 16.sq. 
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sẵn, ta nhìn hay không nó vẫn thế, mà ta có nhìn thi nó cũng 
vẫn chiếu sáng. 


_ Ta đừng lầm tưởng rằng, àn nấp của Hữu-thề là một 
khả-thề hoặc hiện-tượng xảy ra trước hoặc sau khi hữu-thề 
chiếu sáng, nói khác đi, đừng nghĩ đến một trò chơi: e chạy ` 
trốn > khi àn khi hiện của hữu-thề. Không, hữu-thề, theo bàn- 
chất của nó, vốn thích làm cho mình vô-đanh tướng (1). Hữu- 
thề tự ban phát cho ta, đồng thời với việc nó tự đấu thực- 
chất của nỏ. Heidegger giải-thích rằng đó là một sự «ấp-ủ của 
hữn» (incubation de l’être). Ấp-ủ đồng nghĩa với rút lui vào 
trong một che dấu vốn là nguồn-gốc của mọi xuất-hiện. Sự 
ấp-ủ ấy đã kéo dài trong thời-gian từ Thượng-cồ đến nay, 
Heidegger nói rằng thời-kỳ ấp-ủ của hữu-thề cũng là thời- 
gian ấp-ủ của nguyên-lý túc-lý, do Leibniz khám-phá. : Nhưng, 
trớ-trêu thay, nguyên-lý túc-lý, hơn bao giờ hết, đã như lớp „ 
mây mù càng ngày càng đầy đặc che khuất mặt trời hữu-thà, 
Công việc của triết-gia ngày nay cũng vì thế, hơn bao giờ hết, 
là công việc đội đá vá trời, vô cùng khó khăn. Tuy nhiện, 
vấn-đề không phải là phủ-nhận giá-trị của nguyên-lý túc-lý, 

_Vấn-đề là đặt nó vào ÿ-nghĩa lịch-sử của qué-trinh xuất-hiện 
của Hữu-thề, là, nói khác đi, cạo gọt, thanh lọc, những quan- ` 
niệm đưa đến nguyên-lỷ ấy hoặc do nguyên-lý ấy khởi xướng, 
vấn-đề là áp-dụng điệu kế « cho vào ngoặc » nguyên-lý ấy, 
hầu đi tới chân-dung đích-thực của bán-thë. | 


Trong tư thế ằn-lộ của nó, Hữu đã sóm loi cuốn, mời 
gọi con người Thượng-cồ Hy-lạp. Sự mời gọi ấy đã được thà- 
hiện trong tư-tưởng và công-trình nghiên-cứu của người xưa. 
Nói mời gọi, hay nói tự lộ của hữu, là hai cách nói của một 
ÿ-nghĩa. Nhưng, sự mời gọi Ấy sở di có một sức quyến-rñũ 
ghê-gớm không bao giờ ráo cạn, là vì Hữu vô cùng phong- 
phú, cao-cả, trong thế hièn-nhièn của nó, đồng-thời lại vô 
cùng sâu xa và bí-mật trong thế ằần-nán của né. Chúng tòi nói 
trong thế, là vì, như đã biết, hữu-thề đồng thời vừa ån vừa 
hiện, trong hiện đã có Bn và trong Ân đã có hiện. Nơi biện là - 
nơi Àn và ngược lại. Cái trước có là do cái sat, cái sau có 
là vì cái trước. 


Chính vì tinh-trang ằn-hiện ấy mà triét-iÿ cồ-điền đã 
điên đầu với Hữu. Người ta đã làm mọi bất-khẳ-thề đề tim 


{1) Héraclite, ' 
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đến Hữu và, dai-khái, đã lần lượt đi qua bốn phân-biệt đã 
nói. Một lần nữa, chúng ta đừng bë ngỡ tại sao người xwa 
lại phải đi qua bốn cửa ngë ấy. Theo Heidegger thì chính vi 
Hữu-thề muốn như vậy, vì ở những giai-doan ấy, Hữu muốn 
tự lộ bằng những con đường ấy, và với những diện-mạo ấy, 
diện-mạo < trá-hình > trong hiện-thề. Tư-tưởng con người vốn 
khuynh về tồng-hợp và tuyệt-đối, không thề chiu mãi sự úp 
mở trong quan-niệm cũng như trong phương pháp triết-)ý. 
Leibniz muốn (än tóm mọi vấn-đề triết-lý vào một cái nhìn 
duy-nhất, hệ-thống, lý-tinh, một thứ toán lý phồ-biến, và ông 
đã tìm được chiếc đũa thần trong công thức Principium red- , 
dendoe rationis sufficientis (nguyên-lý về lý đầy đủ cần phải 
trinh-bày). Công-thức này, vừa là lý-tưởng, vừa là con đường 
của triết-lý. Công-thức ấy cũng được phát-biền bằng hinh- 
thái này : Nihil est sine ratione, Rhông có gì là không có lý. 
` Leibriz quan-niệm rằng cần phải tìm cho kỳ được tương-quan 
nhân-quả trong vũ-trụ vốn có nguyên-nhân của nó, lý của 
nó. Phân-tách hai hình-thức trên đây của công-thức Leibniz, 
Heidegger nói rằng Leibniz đã được hưởng dẫn bởi chiền- 
hướng hiện-thề hơn là hữu-thê. < Lý túc-lý >, Heidegger viết, 
là lý đem đến và trình-bày cho hiện-thề cái gì cho phép 
nó đạt đến sự viên mãn hữu-thề nó, nghĩa là đạt đến toàn 
vẹn. Vi thế, lý lúc-lý nơi Leibniz, cũng được gọi là lý tuyệt- 
đỉnh, nền-tẳng thượng-cấp (1). : 


Con đường tuyệt-hảo. của Leibnis dñ dira đến nhiều ngõ 
bí, khiến cho Kant phải chuyền triét-1ÿ sang một chiều hướng 
khác : chiều hưởng phê-bình lý-trí. Thực vậy, Kant đã tố-cáo 
tham-vọng của lý-trí truyền-thống, ông đã vạch rõ những bë- 
tắc của lý-tri, đặc-biệt trong các đối-nghịch (antinomies) của 
nó liên-hệ đến các vấn-đề căn-bản của siêu-hình, Ông đã giới- 
hạn lý-tri trong lãnh-vực hiện-tượng. Tuy Heidegger không 
nói, nhưng ta thấy rằng đây là thái-độ phẩn-ứng của Kant 
chống lại Leibniz, và, do đỏ, chống lại triết-lý truyën-thông kề 
từ Aristote. Cuộc cách mạng Copernie ấy thực-chất như thà 
nào ? Mức giới hạn Kant đặt định cho tham-vọng «lý tuyệt- 
vời » của Leibniz có ý-nghĩa như thè nào ? Theo Heidegger thì 


(z) “La raison suffisante est celle qui apporte et présente à l'étant ce qui lui 
permet d'atteindre à la plénitude de son être, c'est-à-dire à la perfectio, C'est pour. 
quoi a raison suffisante s'appelle aussi chez Leibniz la Samma ratio, le graai 
suprême ™% P. `R. trang 166, 
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thực-chất của cuộc cách-mang Ze nằm trong danh-tir đối-vật- 
tính (objectité) mà Kant đã đựng lên thay cho khách-vật-tính. 
(objectivité). Nói khác di, Kant là người đầu tién kề từ triết- 
lý Hy-lap, < phác-họa như một vấn-đề cần phải đào bói, vän- 
đề hữu của hiện-thề > (1). Con đường hay-phương-pháp Kant 
theo, là con đường siêu-vượt. Kant đồng-ý với Leibniz rằng 
lý-trÍ là khä-näng của cúc nguyên-lý, rằng một cách tông- 
quát, lý-trí có thề tự tái diễn cho minh một vàt như là một 
vật gì đó. Nghĩa là tôi có thê đặt dinh trước mặt tôi một vật 
như là mòt vàt gì dé. < Tự tái diễn cho mình > tức là đem 
một cái gì đối-lập với mình là chü-thé nhàn-thức, tức là trong 
cùng một động-tác, chủ-thê vừa thấy sự-vật đối-diện với minh, 
vừa thấy mình đang đối-diện với sự-vật. Ý-thức sự-vật và y- 
thức về sự minh đang y-thức, là một duy-nhất. Do đó, vấn-đề 
phê-phán lý tủc-lý của Leibniz trở thành vấn-đề những điều- 
kiện điên-thiên khiến cho kinh-nghièm hiện-tượng (hay hiên- 
thề) có thê có được. Nói khác đi, sự phủ-nhận khách-vật, đã 
được Kant chuyền thành nội-hướng đến những điều-kiện tiên- 
thiên của chủ-thê. Cái lý tìm được đề khiến cho đối-tượng có 
thề làm đối-tượng, cái lý ấy gọi là dôi-vât-tinh. Bôi-vât-tinh 
là hữu-thề của hién-thë, hay nói theo danh-từ Kant, là tự-ngã 
của sự-vật. Đối-vattinh không phải là một däc-tinh của sw- 
vật, nhưng chính là cái làm cho sự-vật xuất-hiện như là sự- 
vật. Tuy nhiên, vi d&i-vât-tinh là cái lý, là cái lý-trí bắt 
được, bằng cách vượt khách-vàt-tính của đối-tượng, cho nèn, 
sự vượt ấy có nghĩa là di từ khách-vật vào đối-vàt-tính của 
lý-trí. Thái-độ chuyền-vận ấy của trí-tuệ gọi là siêu-vửợt. La- 
ngữ là transcendere, đi sang bên kia, vì thế, Kant gọi phương- 
pháp của ông là phương-pháp siêu-vượt (méthode transcen- 
dale). Phương-pháp này hoạt-động trong nội-giới, cho nên có 
tính-cách nói-fqf (immanente), nhưng, sở dĩ gọi là siên-pượt 
vì nó phủ-nhận những kiến-thức mệnh-đanh là ở bên kia- 
(transcendante) kinh-nghiệm của nhân-loại. Nói một cách nëm 
na, thi .đối-tượng-như-là-đối-tượng-của-hình-dung (tái diễn) 
sẽ gặp được lý túc-lý trong động-tác tái diễn mà phương-pháp ` 
siêu -vượt muốn phân-tách và nghiên-cứu. Ta có thê tóm tát 
ÿ-nghia siêu-vượt ấy trong định-nghĩa mà Kant đã yiết trong 
Dän nhập cho lần xuất-bản thứ hai cuốn < Phê-bình Ly-tri 
Thuän-téy» : «Tôi gọi là siêu-vượt tất cả mọi kiến-thức nói một 
cách tồng-quát, không bàn đến những đối-tượng, mà chi bàn 


(t) Heidegger, P. R, trang 175. 
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đến cách-thề khiến ta biết được đối-tượng, và theo nghĩa kiến- 
thức này, có thề có được một cách tiên-thiên ». 


Theo Heidegger, thì lich-sử triét-1ÿ là lịch-sử của suy- 
tư, đề tìm cho ra ý-nghĩa của Hữn-thề, do đó, cũng là lịch- 
sử của Hữn-thề. Suy-tư, từ bao giờ trong lịch-sử, cũng 
có nghĩa là: < Phù-hợp với những huấn-lệnh và mà-tà hiên- 
thề trong phù-hợp ấy, ,khám-phá, thảo-luận và mo-tà hiện- 
thề tróng hữu-thề của nó, lý-thuyết trên hiân-thề. Sự thuyết- 
lý khai-triền trong lịch-sử của tư-tưởng Tây-phương và trở 
thành biện-chứng > (1). Nhờ suy-tư, mà trong quả-khứử người 
đã tìm thấy hai nghĩa của chü-thè : trước mặt (đối-diện) và 
d6i-vât-tinh. Trước mặt là quan-niệm của Hy-lap và Trung-cồ, 
'Đức-ngĩữ dịch là Gegennuber. Theo nghĩa này, thì sự-vật tự 
.trình-diễn, tự tó mình ra cho ta, làm cho ta mở mắt và vềnh 
tai lên đề đón nhận cải gì trước mặt ta. Nghĩa thứ hai, nghĩa 
của cân-dai, kề từ khi Descartes bắt đầu tự tách mình ra trong 
một thái độ đối-lập với nếoai-giới, kë từ khi, nhờ đó, ông 
đem chân-thực của suy-tư và biện-hữu của ông, đối với vũ- 
tru : Hữu-thề, trong nghĩa thứ nhất, đã tự hẻ mở, còn 
nghĩa thứ hai, là sản-phầm của cái lý nhân-loại. Heidegger 
quan-niệm rằng, dầu theo nghĩa nào, thì đó cũng là cách-thề 
tự soi sáng của hüu-thè ` « Trong Thượng-cồ cũng như ở các 
thời-đại gần đây, hữu-thề tự soi sáng mình, dầu bằng nhiều 
cách-thề khác nhau, như xuất-hiện, chiếu sáng và tôn-tai, hiên- 
diện, ở trước mặt, đi nghịch chiều với...» (2). Điều Heidegger 
muốn lưu-ý chúng ta là : không nên ngộ-nhận có một liên- 
hệ nhâmquả giữa các thời-kỳ xuất đầu lộ điện của Hữu-thề, 
Vì rằng mỗi thời-kỳ đền trực-tiếp bắt nguồn từ Hữu-thề, đều 
là An-hué trực-tiếp, do Hữu ban phát ra, tưrơng-tự như a Từ 
một nguồn duy-nhất chảy ra những con suối khác nhau, tất 
cả đồ vào một-con sông, con sông này ở khắp mọi nơi và 
không ở một nơi nào cả ». Vì vày, nếu cần nói đến truyền- 
thống triết-lý, thì phải hiều là truyền-thống do sự Ban-Phát 
của Hữu-thề, truyền-thống không phải của ai cả, Tây-phương 
hoặc Đông-phương. | i 


Heidegger muốn đưa ra một ý-nghĩa thứ ba, dó là sự 
© Ban-Phát của Hữu-thề. Dó là quan-niệm riêng của ông, nhưng, 
theo ông, cũng là ý-nghĩa của Hữu-thề, ông muốn rằng, ý- 


` (ú Heidegger, P. R, trang 194. 
(a) Heidegger, P. R, trang 201. 
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nghĩa này bao hàm và cân bằng hơn cả, triét-lÿ hơn cả, 
phong-phú và cuwèng-manh hơn bất cứ một ý-niệm nào về 
hüu-thè. Hữu tự ban-phät, ý-niệm này không. những giải- 
thích được các vấn-đề liên-hệ đến tương-quan giữa hiện- thể 
và hữu-thề (esse và existentia), giữa hữu-thẻ và bån-thê (esse 
và essentia)... mà còn trả lời được. sự dị-biệt quan-điềm triết- 
lý qua các thời-đại lịch-sử nhân-loại. Ta thấy khả-năng tông- 
hợp của Heidegger. Heidegger không chống-đối ai, bởi vi, ai 
cũng thấy mình có tiếng nói trong học-thuyết Heidegger. 
Nhưng ai cũng thấy mình bị vượt, bị chính Heidegger sửa sai, 
thanh lọc và bỏ lại sau. Heidegger có thành-công không ? 


Trước khi trả lời, chúng tòi muốn tìm hiền Heidegger 
trên một binh-dièn tối quan-yếu ` vän-dé tương-quan giữa tu- 
tưởng và hüu-thè. Aristote mở đầu chương I quyền thứ IV 
bộ Siêu-hình của ông : «Có một thử hiều biết, khi nhìn sự-vật, 
thì thấy được sự-vàt hiện-hiện như là hiện-diện, và, cũng lúc 
ấy, thấy cái gì tùy thuộc vào sự hiện-điện, bằng cách chỉ rö 
sự-vật theo sự-vật-là». Thứ: hiën biết ấy là gi? Heidegger 
không nói rõ. Chúng tỏi nghỉ rång đó là một thứ trực-giác 
của con người có lý-trí. Vi thế nên Aristote định-nghĩa «người 
là con vật có lý-trí ». Khi con người {im hiën một sw-vât, thì 
xuất-hiện sự cân bằng giữa lý-trí và hữu của sự-vật. Nói 
khác đi «lý» của người là < hữu » của vật, Về sau, các triết- 
gia đã không ngừng tìm hiều cái « lý » ấy. Lý đã được mặc 
cho nhiều nghĩa : nguyên-nhân, nền-tắng, bằn-thề, rồi còn có 
vấn-đề liên hệ và đẳng-cấp giữa các lý hoặc các hữu-thề... 
Cicéron đã viết: < Tôi gọi là nguyên-nhân cái lý tác-thành, 
là biến-cố cái gì được tác-thành » (causam appello rationem 
efficiendi, eventum id quod est effectum). Thánh Thomas 

. đã nói đến lý như là nhân tác-thành, nhàn cứu-cảnh... Leibniz 
đã Om Eër cải lý ấy trong túc-lý. Kant tìm thấy trong lý-trí 
thuần-túy. Hégel qui tất cả lý vào lý biện-ghứng... Đối với 
Heidegger thì tất cả những quan-niệm By đều bất nguồn trực- 
tiếp từ độ-lượng của hữu-thề. Bởi vi, tất cả là do ý muốn, 
là thề-hiện của Hữu-thề. Bởi vi «bän-chất của con người đón 
nhận mệnh nghiệp của mình, là làm cho hiru-thè của hiện-thê 
nói dugé nên lời». Lời của hữu là sự cởi mở, là Phusis, là 
đối-vật-tnh, nhưng nhất là thi-àn trong quả-tình lịch-sử 
nhân-loại, vi thể «lam cho hữu-thê nói lèn lời » là ngược 
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giòng lịch-sử nhân-loại, là vẽ lại lịch-sử của Hữu, là < truy- 
điệu» cho hữu-thề. Truy-điệu là ón cỗ đề tri-tân, ón: lại quả- 
khứ, đề tìm thấy trong đó cái gì chưa được nghe, chưa được 
thấy, cải gì còn àn nấp. BÈ đạt tới sự àn nấp ấy, người ôn 
cồ là người tự thực-hiện một sự nhảy qua lịch-sử của hiện-thề 
đề sang bên kia thế giới vô-hình, lạ lùng của hữu-thề (1). 


Dưởi mắt Heidegger, cái mà người xưa gọi là đồng-nhất 
giữa tư-tưởng và hữu-thề, là một đồng-nhất chưa được chinh- 
xác. chưa được khai-thác triệt-đề, vi còn mắc kẹt trong quan- 
điềm hiện-thề. Vậy vấn-đề còn nguyên vẹn. Trả lời được vấn- 
đề đó, chúng ta sẽ kiến-tạo được một triết-lý thật sự phô- 
biến, hành-tinh : « Nếu ta trả lời được câu hỏi đó mà không 
giảm giá tầm hạn của nó, thì là lần đầu tiên một ánh-sáng 
sẽ đến với chúng ta, ánh-sáng của ban-phát Hữu, của cái vừa 
soi sáng, vừa làm tối mắt lịch-sử Tây-phương, ngày nay võn 
để trở thành, dưới một bộ mặt mới, lịch-sử của thế-giới, địa- 
cầu (2). Heidegger nhân-dinb rằng, cái gọi là lý (ratio) mang 
hai tên: lý (ratio) và Ly (Raison), lý (viết chữ nhỏ) có nghĩa 
là nhân, là nền, là lý tuyệt-vời của Leibniz. Còn Lý (viết 
hoa) là tý lẽ, là đối-vật-tinh, là lý siêu-vượt của Kant. Ông 
muốn chứng-minh rằng hüu-thè và lý, theo cả hai nghĩa,là 
một với nhau. Một lần nữa, ông trở về với tư-tưởng Hy-lạp 
trong danh-từ Logos. Người Hy-lạp nói rằng: Tơ auto 
Einas Te kai Logos, nghĩa là cái Cũng môt là Hữu-thề và ngôn- 
từ. Như vậy, «theo nghĩa Hy-lạp; thì « Hữu-thề» là : hiện 
đến trong sự không-giấu-kin, tới gần và chiếu rôi, và nhờ 
chiến rọi mà tôn-tai và ở lại » (3). Logos chỉ liên-hệ tương- 
quan, và do động-tự Legein mà ra. Legein có nghĩa là «Nói», 
mà « nói » trong Hy-ngữ là làm cho xuất-hiện, làm xuất-hiện 
một vật gì với bộ mặt cố-hữu của nó, chỉ trả sự-vật ấy như 
nó đang nhìn ta, và do đó « nói > sự-vật, tức là ta thấy rõ 


(r) P. R., trang 207 : “ Le saut qui s'élance ne repousse pas loi đe luin le 
domaine du départ, au contraire, au moment où il saute, le Saut devient appro- 
Priation commémorante de la dispensation de l'être, Ce qui, pour le Saut lui-même, 
veut dire qu'il m'abandonne pas le domaine de départ, pas plus qu'il ne parvient 
dans un autre domaine bien délimité et enfermé en lui-même. Le Saut ne demeure 
un saut Que s'il commémore.. Commémorer ce qui fut, c'est progresser dans 
limpensé qu'il faut penser, La pensée est une pensée qui avance parce qu'elle 
commémore *, 


(a) Heidegger P. R. trang 227. 
(3) Ibid, trang 220. 


VỀ: HIỆN-SINH , l + 


trong đó. Legein còn là tạp hợp, đem hai cái đặt lại với nhan. 
Cho nên < nói x là kết-hợp hai cái với nhau. Do, đỏ, Logos ` 
chỉ một sự gắn-bỏ của Hữu và Lý: một đàng thì Logos đề 
mặc eho sự-vật hiện-diện tự phơi bày trước mặt ta, đề cho 
nó tự nở ra, tự cởi mở. Logos là Phusis, là Hữu-thề; đàng 
khác, đề cho sự-vật tự giải bày trước, như đám đất đã cày 
bừa, dọn sẵn, khả-dï làm chỗ ươm cây, theo nghĩa này thì. 
“Logos là nèn-täng, là lý như là nền-tẳng. Logos có nghĩa là 
hữu và lý, là như vậy. Nói vẫn lại «hữu-thề theo nghĩa 
Logos là sự tập-hợp khiến cho các sự-vật phơi bày déci mắt 
chúng ta ». Chính trong Logos, sự-vật ở trước mặt chúng ta, 
dû được đưa ra ánh-sáng, được ta trông thấy. 


. Nhưng, như đã nói, Logos là tiếng nói của: Hữu-thề qua 

. con người, Logos là an-huệ của Hữu-thề, cho nên có một 
. pưuøng-trình: Logos = Hữu = Lý-lë = nën-tàng = nhân. Là 

` nën-tàng của mọi hiện-hữu và hién-thè, Hữu không còn là 

một cái gì cần được đặt trên nền-tảng, bởi vì, Hữu sẽ không 
còn là Hữu. Hữu cũng không phải là nền-tảng cho chính mình, 
hoặc ngnyên-nhân cho chính mình (causa sui), bởi vì nën- 
tång ấy chính là Hữu. Nếu có nền-tẳng thì nền-tẳng ấy sẽ 

tuyêt-d6i đồng-nhất với Hữu. Cho nên không có vấn-đề nën- 

tảng của Hữu. Hñu-không-có-nền-tảng, không-có-lý : hữu là ; 

bó nền; Hữu lá vá 10, là vực thẩm, nói khác đi, chúng ta 

không thề áp-dụng những phạm-trù lý-lẽ, nhân-quả cho Hữu 

được : Hữu vượt mọi suy-lý của nhàn-loại. Đến đây, ta thấy 

Heidegger muốn vượt tất cả luận-cứ của lịch-sử triết-học tir- 
Aristote đến Leibniz, Kant, Hégel. Với Heidegger, chúng ta đã, 
từ lý truyền-thống làm như bàn đạp, nhảy xuống vực thẪm 
không đáy của Hữu-thề. Tuy nhiên, cần phân-biệt ` nói không 
där, không nền-tảng, là nói theo ý-nghĩa của lý vốn áp-dụng 
cho hiện-thề. Nhưng trên bình-diện và trong viễn-tượng bữn- 
thè của Heidegger, thì sir nhảy ấy đưa ta vào viên-mãn của 
Hữu-thề như là cái quyét-dinh, cái làm cho ta suy-tinh, cái do 
lường mọi tư-tưởng hiện-thề của con người. Hữu-thề, vì thế, 
là phi-lý hoặc vô-lÿ đối với cái lý hiện-thề, nhưng tuyệt-đối 

"hữn-lý, vì là cái lý của mọi lý, cái lý nằm dưới hoặc siêu lên 
trên mọi giải-thích 1ÿ-tinh thông thường. 


Nhảy vào cải lý vô-lý ấy, tức là tư-tưởng ta đã đi vào 
thao-trường của cái trong đó hữn-thề của ta tim được an 
nghỉ, Hữu-thề của ta được định-nghĩa như là nghỉ ngơi. Ta 
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nghỉ an trong Hüu-thè là an-tinh tuyệt-đối. Nghỉ an không 
phải là vắng bóng chuyền-động, cũng chẳng phải là mot tiêu- 
cực hoặc một ,phủ-định. Trải lại, là một tập-hợp cô-đọng mọi 
chuyền-động. Cò-đọng không có nghĩa là bất-động, mà chỉ có 
_ nghĩa là nguồn-gốc của chuyền-động. Cũng không phải rằng 
sự tập-hợp ấy, vung vẫy, phân-tân thành chuyền-động. Trải 
lại, mọi chuyền-động có được, là do tập-hợp và bao giờ cũng 
được giữ lại trong tàp-hợp. Con người chuyền-động được, 
trong thề-xác, cũng như trong tư-tưởng là nhờ dra vào tàp- 
hợp ấy của Hữu-thề. Cho nên hữu-thề tao ra một thao-trường, 
một sân vận-động của hiện-thề, của vạn-vật, của tư-tưởng 
con người. Cho nèn tất cả những gì có, những gì được sắp 
đặt, tồ-chức... trong vĩ-trụ và nhân-sinh, đều nói lên thè- 
thao của Hữu-thê. Logos, Phusis, Kosmos, Aion, nghĩa là Lời, 
Tỉnh, Thế (giới), Thời, bốn ngón chơi đồng nghĩa của một 
trò chơi duy-nhất. Hữu-thề chơi, nhưng Hữu-thề là Nhựt, là 
Duy-Nhất, là < Độc-thề tuyệt-đối trong lòng Độc-tinh vò điều- 
kiện » (1). Cho nên Hữu-thề, trong việc ban-phát hữu-thề, là 
một Hóa-nhi đang chơi. Quan-điềm này, Heidegger lấy lại 
của Héraclite, cũng là quan-điềm siêu-hình của Leibniz, khi 
triét-gia này viết: < Cum Deus calculat fit mundus », khi 
Thượng-Đế đánh cờ tướng thì, vü-tru thành hình ; hoặc cũng 
là quan-điềm tiền-định của một (et Việt Nam, Nguyễn- 
Gia Thiều : i 


Trẻ Tao-hóa đành hanh quá ngán, 
Trói buộc người trên can mà choi. 


x 


(r) “Il est le Singulier absolu au Sein de ia Singularité inconditionnée *, 
(P. R. trang 188) 


CHÂN TRÔI HEIDEGGER 


Con người đã được Heidegger đặt vào mot chó đứng 
vịnh-dự, đặc-ân, trong sàn-khšu vü-tru, và đã được ông giao 
cho một trách-nhiệm: làm phát ngôn-vièn cho bầu Hữu-thề 
trong tất cả mọi biën-cô xảy ra trên sân-khấu ấy ;nhận lấy, 
trách vụ lớn lao ấy, con người sớm thấy mình bị đặt vào thế. 
vinh-nhục (honos, onus), cây càng cao lớn càng lays hoặc trèo 
càng cáo té càng dau. Đó là số kiếp, là nghiệp-mệnh của 
giống người. Phân-tách mệnh-nghiệp ấy, Heidegger đã cung- 
- hiến cho chúng ta nhiều điều mới la, và mở ra cho ta một 
viễn-tượng triết-lý không kém kỳ thú. 


Vöi ngòi bút hién-twong-luân sắc bén của ông, ông đã 

nói lên thân-phận con người bị ném vào thế-giới tha-phương 
này, bị bỗ rơi ở đó, kiếm lấy mà ăn, đồ máu ra mà sống, 
ngày đêm bồn-chồn, ưu-tư, kinh-hoàng... và kinh-hoàng: 
nhất, đau khô nhất là thấy mình phải, đầu muốn dầu không, 
tìm về quê quán, nơi chôn rau cắt rốn, nơi thôn xóm mình . 
đã ra chàs đời đen bạc. Con đường về làng, là con đường 
thôn dä, không trải nhựa bóng nhoáng, thênh thang nhu các 
đường phố ở chốn thị-thành. Đường thành-phố là đường của 
thị dàn, của văn-minh, kỹ-thuật, quyén-rü, nhưng hời-hợt, 
phiến-diện, mất gốc, đường của lý-trí lột da, trừu-tượng, 
thiếu nhựa sống đích-thực và phong-phủ. Trái lại, con đường 
_ về làng uốn khúc quanh co, gàp-ghềnh, lu mờ, xuyên qua 
gai góc cỏ giả, rừng râm nguy-hiềm, dé lạc, dë lầm phương- 
hướng. Đó là con đường khó khăn nhất, xa nhất, và mệt nhọc 
nhất. Có đi trên con đường ấy, con người ta mới thấy thể nào 
là đời người, thé nào là thân phân con người. Có di trên 
con đường Ấy, con người mới là người chân-thực, vi phải dõi 
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phó với bao nhiều cam-bấy, trỡ-trêu, của bom thiêng, vực- 
thẳm. Do là con đường hiện-sinh, dưới sir diu đất của hiện- 
tượng-luận. Va dé cũng là con đường của Ilữu-thê (1). 


Ông đã khong — đầu vò-tinh — đưa đến ngô cụt của 
Hữu-thè-luận (2), như giảo-sư L Wahl đã ngò-nhàn. Ông chi 
muốn đưa Y-kién rằng, hiền theo nghĩa cô-dièn, hữu-thề-luận 
së là mot bế-tắc không thoát được. Ở đây chung tôi không 

bình-luận toàn bộ học-thuyết của Heidegger. mà chỉ muốn 
mạo muội ghi nhận một vài ý-nghŸ riêng tu vë học-thuyết ấy, 
Thực vậy, theo chúng tôi, thì hơn nhiều triết-gia khác, ông 
đã là người vác cuốc xẻng xung-phong phát-kinh các con 
đường làng của hữu-thề với hy-vong tìm được dai-dao chính 
là hữu-thề-luàn. Nhưng, khác với các học-giả hàn-lâm-viện, 
ông đã tự sáng tạo ra những phương-pháp riêng biệt. Ông 
không muốn theo chân người xưa, và it ra, đó là điềm son 
độc đảo của triết-gia chúng tả. Đăng nhu Jean Beaufret đã 
nhận xét: < Heidegger không phải là một người « tri-thức », 
và tư-tưởng rơi ông là một hơi thở hoàn-toàn khác. Chính vi 
thế mà lời nói của ông làm cho tư-tưởng ông bị người ta, 
hoặc hay không ác ý, tấn công toi béi, ân đó cũng là vì sứ- 
mệnh, Vi thế, ông lùi thủi một mình, bước từng bước một 
của gã nóng-phu, trên con đường tu-ttong ông đã chọn-lựn, 
con đường ấy chỉ là một con đường, không phải là con đường 
duyv-nhất, và không có gi trọng dé làm cho tu vèn lòng rằng 
dó chính là cái mà người la thường gọi bằng « đường (3). 


Con đường về làng của hữu-thề không phải chỉ do 
kinh-nghiệm của suy-tư bân-thän cá-nhân ông qua cuộc đời 
riêng tây, và qua thời cuộc, mà còh là con dường ngược giòng 
lich-sir trièt-hoc Tây-phương. Trên con đường nhiều kích 

thước ñv, ông đã sớm thấy mình hướng dàn bởi hai ý-niệm : 
Hữu và Thời. Ông đã di từng giai-doan ` tìm hiền Hüa và. 
Thời, qua hin của người và thời của người, nói cách khác, 

trong-quan giữa hữu và thời củi người. u Phóng ra một thë- 
điời và được tấn-phong bởi hiện-hữn, cả hai cách-thể đặt nën- 
tang này đến thuộc về cũng một thòF-Hnh, nghĩa là cùng lav 


(i) M. Heidegger, le chemins de champagne, trong Quest:on IH. 
ta) }. Wei, vers la fin dc Iontologie, sedrs. Paris. . i 
(3) Le Prancipe de RaiSon, Preface, trang 34, 
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ra thời-gian-hóa» (1). Vật lộn với nhiều khó-khăn, ông đã 
vươn lên với những ÿ-niém mà ta đã biết: trò chơi của 
Thời-gian.và Trò chơi của Hữu-thề. Trò chơi cũng lắm công- 
phu, ta phải quan-niém đứng đån cho đúng với ý-nghĩa 
nghiêm-chỉnh của biều-ngữ trò chơi. Có một tương-quan giữa 
Thời-gian như là thời-gian, thời-gian như là thao-trường vån- 
động của tư-tưởng nhân-loại, và Hữu-thề như là kể ban-phát 
' khoảng trống cho con người vận-động. Vậy vấn-đề đặt ra là 
tương-quan ấy như thế nào? Phải chăng có một dông-tinh 
nào giữa thời-gian và Hữu-thề ? Cho đến ngày nay, tư-tưởng 
của Heidegger còn rất lu-mờ về điềm ấy. Có lễ vì tư-tưởng 
ông đã bị hoa mắt, choáng-váng, bởi một miền ánh-sáng tối 
tấm, mà, như đã nói, các ống kính phạm-trù vốn chỉ thích- 
ứng với những đường nét, màu sắc, hình thù trong thế-giới 
hiện-thề, hữu-hình, nên không làm sao phân-biét và ghi nhận 
được. Âu đó cũng là giới-han của con người hạ giới. Tuy 
nhiên, đọc Heidegger, ta cũng có thề bắt được một vài trực- 
giác thần-thông của ông. Theo ông, thì, Hữu-thề là tập hợp 
` mọi chuyền-động, là nguồn-gốc và < động-cơ » của chuyền- 
động, chuyền-động sở dí có là có do hữu-thề và trong thế 
fàp-hgp của hữu-thề. Vậy mà, thời-gian là do chuyền-động. 
Thời-gian là chuyền-động, là các chuyền-động. Mặc dầu không 
"nói rö, nhưng chúng tôi nghỉ rằng có lë Heidegger đang 
chứng-minh Thời do Hữu mà có. „` ` 


Mót së triét-gia, trong dó J. Wahl (2), Berdiaeff, cho 
rång Heidegger đã tỏ ra thần-bí hoặc huyền-nhiệm khi nói 
đến sự mặc-khải, sự tự-lộ, hoặc thi-ân, của Hữu-thề. Nhưng, 
chúng tôi nghĩ rằng, thì có Đai-triết-gia nào mà đã không 
cầu-cứu đến huyền-thoại ? Platon, Aristote, Thánh Augustin, 
Plotin, Descartes, Kant, Hégel... tất cả đã bay vào thế-giới vô- 
hình trên đôi cánh của tưởng-tượng sáng-tạo. Do đó, mà 
- không phải là vó-ly khi G. Bachelard đã nói rằng tư-tưởng - 
triết-lý của nhân-loại cô-kim đều như bơi lội giữa hai nguồn 
mach thän-bi và lý-tính, Huyền-thoại và Lý-luận, Heidegger 
dë gặp Merieau Ponty trong cái nhìn từ Hữn-hình đến Vô-hinh 
vậy. Và theo chúng tôi thì Heidegger càng ngày càng vươn 
lên một < thực-thề độc-hữu tuyệt-đối trong một độc-tnh vô 
điều-kiện ». Phải chăng, triết-lý đã nói lên tiếng nói độc-thần, 


` (r) Qu'est-ce-que la Métaphysique. 
Bản dịch của Henry Corbin, trang 63, Gallimard, 
(a) J. Wahi; vers la fin de lontologie, trang 253 tt, 
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tiếng nói hièn-nhièn nhất, mà cüng tối tám nhất, gầu với ta 
nhất, mà cũng xa chúng ta nhất. Tiếng nói ở giữa thế-giới 
của (người ta» mà « người ta» đã không nhận biết, Tiếng 
nói đồng nghĩa với Anb-säng, Tiếng nói (hä được và Ánh- 
sáng nghe được. Tiếng nói mà thững người tín-hữu tôn là 
Thượng-Đế, là Đấng Tôi-cao, là Đấng Từ-hi, là Đấng mà 
Thánh Joan gọi là B.ÍC-.{T, Tiếng nói của Con người leo Núi 
SQ của hiện-sinh dë trở về hợp-nhất với AXN-NGHỶ tuyệt-đối 
trong một dôc-tinh vô điền-kiện ? Tiếng nói ấy đang hưởng- - 
dàn cổ-gắng kiến-tao một lý-thuyết dao duc hoc của Heidegger. 
Bao giờ thì lý-thuyết ấy sẽ xuất-hiện 233 l 


w 
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